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CAPITOLUL V 


GEREMIAH KERMANI 


Fa s-a stins. În casă e frig. Daria nu s-a mai dus să pună pe foc. Ceaiul în 
căni e neatins şi rece. Povestea Ștefănicăi Cremene a răscolit-o adânc. A 
simţit toată durerea și disperarea mamei despărțită de prunci și alungată de nevoi 
de acasă. I-a simțit tot dorul şi înstrăinarea, tot sacrificiul. Nu ştia ce să spună. S-a 
gândit la copiii ei ce îi erau elevi. Erau cuminţi. A întins mâinile peste masă și a luat 
mâinile Ştefănicăi. 

- Stefania, cum a fost când te-ai întors acasă? îndrăzni să întrebe, dar o făcea 
cu teamă. Intuia din tăcerea și din expresia chipului femeii că nu a fost totul aşa 
cum a visat. 

- Nu-mi mai spuneţi Stefania. În România sunt Ştefănica. 

Tac amândouă. Cuvintele nu-şi găsesc drumul spre viaţă. Afară vântul arun- 
că cu zăpadă viscolită în ferestre și şuieră nebun, buimac prin văzduh. 

- Nu există întoarceri acasă! exclamă cu furie și durere Ştefănica. Nici nu 
mai ştiu ce există şi ce nu, ce merită și ce nu. Viaţa nu a stat pe loc să mă aștepte pe 
mine să mă întorc. 

Daria nu are curaj să pună întrebări. Așteaptă doar ca ea să spună ceva, dacă 
mai are de spus, dacă nu, să fie doar tăcere. 

— Nimic nu are sens. Copiii au crescut. l-am găsit mari și învăţaţi să trăiască 
fără mine. Eu le-am adus jucării - în sufletul meu i-am păstrat ca pe copiii pe care 
îi lăsasem. Umblă bezmetici care cum vor. Nu au noţiunea familiei. Nu ştiu să mai 
mănânce toți la masă. Nu le mai place mâncarea facută de mine. Vor totul de cum- 
părat. Nu văd în mine o mamă care îi iubeşte, ci doar pe cineva care trimite bani. 
Cer bani mulţi și cheltuie mult pe haine, pe distracţii, pe nimicuri. 

- Îi condamni? îndrăzni Daria să întrebe. 

- Nu! Caut să-i înțeleg. Mă condamn pe mine pentru tot ce s-a întâmplat, 
dar nu am găsit altă soluţie atunci. S-au adaptat. Viaţa nu are căi de mijloc, ci doar 
două: te adaptezi sau mori. 

- E plină ţara de copii ca ei. 

- Îi urăsc pe guvernanți, pe conducători! Cum au putut să condamne o ge- 
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neraţie întreagă la rătăcire prin lume?! B 

Daria tăcea. Se gândea la tatăl ei ce a fost parlametar postdecembrist şi om 
de afaceri de succes și la mama ei ce acum lucra în Ministerul Sănătății. A zâmbit 
amar gândind că ei s-au adaptat bine la democraţie. Tot bine le-a fost şi în dicta- 
tură. Avea certitudinea că dacă mâine ar veni iar comuniștii părinților ei le-ar fi 
tot bine. Şi-a lăsat părinţii rătăciți printre gânduri niciodată sfârşite și s-a întors la 
Ştefănica. 
| - Şi eu m-am învăţat fără România. Am probleme de adaptare aici. M-am 
învăţat cu viaţa, mâncărurile şi obiceiurile din Italia. În România e mai rău decât 
când am plecat. Trebuia să-mi dau seama că prind rădăcini acolo când am inceput 
să mă obişnuiesc să mi se spună Stefania în loc de Ștefănica. E dureros, e groaznic 
ce simt, dar nu pot minţi că mă simt acasă şi în Italia. 

- Nu se poate! ţipă Daria. 

— Si eu am crezut că nu se poate, dar acum asta simt. Mai este și alt paradox: 
cei din străini mor de dor de casă, mănâncă pâine cu lacrimi şi visează întoarceri 
acasă miraculoase, cei din țară toți vor să plece. Nu ştiu ce viitor ne aşteaptă ca țară, 
dar România mea moare puţin câte puţin cu fiecare român plecat... 

-~ Nu mai simţi nimic pentru acest pământ? îşi ţipă întrebarea Daria. 

- Da. Simt. Milă. Durere. Rar dor. Regret... Nu mă privi cu ură pentru ceea 
ce simt. Nu eu am omorât în mine România, ci România ca stat nu a vrut să rămân 
româncă în veci. 

- Nu se poate! Nu se poate, Ștefănica! l 

- Ba se poate, Daria. Atunci, când am venit prima dată acasă, de cum am 
intrat pe aeroport vameşii mi-au cerut mită că depășesc cu câteva sute de grame 
greutatea bagajului. În Italia nu am depăşit. Deci cântarele vameşilor italieni sunt 
diferite de cele ale românilor. Felul de a se comporta al funcționarilor este incom- 
parabil. Acolo toată lumea te respect şi e în slujba ta. Aici... Ştefănica nu își ter- 
mină fraza, ci făcu cu mâna un gest de lehamite. A trebuit să-mi schimb buletinul 
şi pașaportul. Am stat la cozi interminabile. Mereu intrau în faţă cei cu pile. In 
Italia nu există așa ceva. Până la urmă am dat și eu cinci zeci de euro, căci altfel nu 
reuşeam să le fac. Exact când eram acasă băiatul cel mic a trebuit să fie operat de 
apendicită. L-am dus de urgenţă la spital. Nimeni nu s-a uitat la el până când nu am 
dat bani. Am aflat cât trebuie să dau la fiecare: un milion anestezistului, trei mili- 
oane doctorului care operează, apoi asistentelor şi femeilor de serviciu. Schimbatul 
pansamentului costă, schimbatul lenjeriei de pat costă... Nu de România asta mi-a 

fost dor sfâşietor! Cât am trăit în Italia m-am învăţat cu altă viaţă, cu alt mod de 
organizare a societăţii. Acum îmi este imposibil să trăiesc în România! 

Daria şi-a ascuns faţa în palme. Doamne Dumnezeule! exclamă. 

- Copiii nu mai aveau nevoie de mine deloc. Îmi lăsau impresia că îi încurc 
și că de-abia aşteaptă să plec. Elia mă suna în fiecare zi. Plângea. Se ruga de mine 
să mă întorc. Avea nevoie de mine. Şi Silviana şi Oriana mă sunau. Îmi spuneau că 
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tatăl lor, Elia, se simte mai rău de când am plecat, plânge continuu și ele se tem să 
nu moară. Pământul țării mele nu mai era ca în amintirile mele, ci era sălbăticit, 


- năpădit de buruieni şi spini, nelucrat. Nici cerul nu mi se mai părea altfel. În Româ- 


nia nimeni nu avea nevoie de mine şi nu îmi găseam locul şi rostul. În Italia familia 
Anastasia îmi ducea dorul şi mă chema mereu înapoi. Nu am stat tot concediul 
atunci în România. Am stat doar două săptămâni și m-am dus înapoi. Când am 
văzut casa lui Elia din Roma inima mi s-a zbătut în piept nebună; i-a fost dor de 
acea casă. Pierdusem tot: copii, familie, neamuri, ţară... Văzând acea casă m-am 
gândit că singurul liman, singura iubire, singura siguranță şi stabilitate din viața 
mea este familia Anastasia. 

— Dar ai trecut de la o extremă la alta!... Nu tu ai plâns la Columnă?! Nu tu 
erai mândră că eşti româncă?! Nu tu simţeai că pământul, cerul şi păsările ţării tale 


„Sunt mai altfel decât în oricare alt loc de pe pământ?! ţipă Daria și o opri din vorbit. 


Ștefănica a tăcut brusc. O privea pe Daria adânc şi ochii ei ardeau. Țipa din 
ei durerea şi neputinţa. 

— Mi s-a luat fericirea de a fi mamă! Nu mi s-a dat şansa să muncesc în țara 
mea și să îmi cresc copiii! l-am găsit străini de mine și eu am venit înapoi străină 
de ei. Nu am mai știut să împărțim pâinea împreună la masă şi să ne bucurăm 
fericiţi că o mâncăm la un loc. Dacă trăiai asta în locul meu, rămâneai romăncă?! 
Făceai declaraţii patriotice despre ţară?! A fi mamă e un sentiment mai înalt şi mai 
puternic decât a fi româncă. Țara - rana asta din inima mea — a omorât mama din 
mine! Eu am omorât românca! 

- O, nu, Stefania! O, nu! 

- Spune-mi Ştefănica! ţipă femeia și Daria nu ştia de unde izvorăşte atâta 
furie dintr-o ființă atât de măruntă. 

- Deci eşti româncă, dacă vrei să-ți spun Ştefănica, nu Stefania! 

Ștefănica tăcea confuză. Era straniu că nu suporta să i se spună în România 
Stefania. 

- Nu mai ştiu cine sunt. Nu ştiu ce-i cu mine. Nu mai ştiu cărui pământ îi 
aparțin. Cuvintele ei au sunat ca un bocet. 

Și una şi alta și-au strâns hainele pe lângă trup. Afară vântul sufla hain şi ele 
îl simțeau răcindu-le trupul în casă. Tot Ştefănica simţi nevoia să vorbească şi vor- 
bind voia să înțeleagă tot ce s-a întâmplat cu ea. Încă nu era conştientă ca drama ei 
nu e unică, ci e drama tuturor dezrădăcinaţilor. 

- După ce m-am întors la Roma nu mi-a mai fost dor de casă atât de acut ca 
inainte. Mă încerca uneori un abur de durere și de regret după România mea din 
copilărie, după România mea de când îmi erau copii mici şi eu alături de ei mamă, 
dar de România pe care am găsit-o când am venit acasă niciodată. Nu mai făceam 
ore la curățenie. Stăteam tot timpul cu Elia. Acesta era cu totul în grija mea. Nu 
mai putea merge nici la baie. Căzuse la pat. Nu suporta să plec nicio secundă de 
lângă el. Îi eram la fel de vitală ca aerul. Am agonizat împreună. L-am îngrijit. L-am 
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spălat. L-am hrănit. L-am iubit... Ultima lună de viaţă şi-a petrecut-o în spital co- 
nectat la aparate. Făceam cu rândul de veghe lângă el. Eu, Oriana şi Silviana. Nu 
voiam să moară singur. Toți spuneau că e in comă şi că nu mai ştie nimic, dar eu 
stiam că mă aude și că știe că sunt lângă el. Îi vedeam pleoapele zbătându-se când 
ii vorbeam şi îi simțeam degetele strângându-se ușor, așa cum simţi inima unui 
pui de pasăre bătând când îl ţii în palmă, când eu îi strângeam mâna. În perioada 
cea mai grea dinaintea morţii lui Elia a început scandalul cu italianca omorâtă de 
tiganul român. Îmi era frică pe stradă, în metrou, în magazin. Vorbeam numai 
italiana şi ascundeam că sunt româncă. Silviana m-a certat când şi-a dat seama că 
ascund că sunt româncă. | 

— Nu face asta. Îţi mutilezi sufletul. De țara şi de naționalitatea ta nu te poți 
dezbrăca. Nu e o rochie demodată pe care o dai jos că nu se mai poartă, mi-a spus. 

_ Dar italienii ne batjocoresc. O româncă a fost lovită în metrou doar pentru 
că a vorbit româneşte. Ana — prietena mea — care lucrează la aceleaşi familii la cu- 
rățenie de când e în Italia este jignită, umilită, certată! Vrea să plece acasă! am ţipat 
spre Silviana şi ea nu a mai spus nimic. 

- A fost foarte greu în perioada aceea, își continuă Ștefănica povestea, dar 
trebuie să mărturisesc cu mâna pe inimă că am avut un sprijin necondiționat în 
familia Anastasia. Elia a murit între Crăciun și Anul Nou. Eu am fost cu el când a 
murit. L-am plâns ca pe un tată. După înmormântare, aproape două luni, m-am 
ocupat de curăţenia casei şi văruit. Acum am venit în România. - 

~ Ce vei face? întrebă Daria. E 

_ Mă întorc în Italia. Nu stau mult aici. Nu îmi găsesc locul. În țara asta 
moare speranţa. Nu există proiecte de viitor şi nădejde de mai bine. Acolo există. 

- Chiar nu mai simţi nimic pentru acest pământ? 

_ Simt durere. România e în mine ca o rană... Ştefănica tăcea. Era îngându- 
rată. Caută cuvinte să spună ce simte şi apoi întreabă repezit: Aveţi copii? 

Daria dă din cap că nu. 

- Deci nu aveţi cum şti ce simte o mamă când e ruptă de copii... 

- Nu. Nu am cum ști... Vocea Dariei era șoptită. 

— Dar foame v-a fost şi nu aţi avut ce mânca? Dar frică că nu aveţi cu ce vă 
îmbrăca şi hrăni copii v-a fost? Teamă că vă pierdeţi locul de muncă aţi trăit? Că nu 
sunt bani de plătit lumina, apa, căldura, pâinea? Frică că poţi fi scoasă pe drumuri 
cu tot cu copii din bloc pentru că ai datorii la întreţinere aţi trăit? 

— Nu. Nu am trăit nimic din toate astea. Nu știu cum este. 

- Dacă aţi fi simțit şi trăit toate astea, de-abia apoi puteaţi să-mi vorbiţi fru- 
mos şi poetic despre țară, patriotism, dor. Toate astea se termină când nu ai pâine 
pentru prunci. Puteați să mă judecați, numai dacă trăiați toate astea în locul meu şi 
rămâneaţi româncă și îndrăgostită de ţară. 

Daria stătea cu capul plecat în faţa Ștefănicăi. Nu găsea cuvintele potrivite 
să vorbească. Nu mi-a fost niciodată foame. Nu mi-a fost niciodată teamă că îmi 
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pierd casa sau serviciul. Nu mi-a fost niciodată frică de ziua de mâine. Nu am avut 
copii de care să fiu ruptă. Nu am devenit o străină pentru copiii mei. Eu am fost o 
favorizată a sorții... gândea şi realiza că nu are dreptul să o judece pe femeia din 
faţa ei câtă vreme nu a trăit ceea ce a trăit ea. 
- Deci acum eşti italiancă? trage concluzia finală, fără a pune nicio inflexiu- 
ne specială în voce. 
- Nu sunt! Cum să fiu?! ţipă repezit şi cu furie în voce Ştefănica. 
— Dar ai spus... Daria s-a oprit negăsindu-și cuvintele. Nu mai înţelegea ni- 
mic. Ochii ei se înfig ca două săgeți de foc în ochii Ştefănicăi şi mai mult din ei 
decât de pe buze a țipat o întrebare la fel de răvăşitoare ca un glonţ: Dacă nu eşti 


„româncă, ce eşti...!? 


Vântul afară a înnebunit. Şuieră, geme aproape omenesc, aruncă cu furie 


zăpadă viscolită în ferestre şi amplifică întrebarea Dariei repetând ca un ecou: Dacă 


nu eşti româncă, ce eşti!?.... 

Ştefănica are păsări negre în ochi ce își fâlfâie nemilos prin iris aripile îndo- 
liate. Pe față întrebare îi dăltuiește trăsături de piatră. Se simte ca în noaptea aceea 
la Fontana di Trevi și apoi la Columnă. Își ascunde faţa în palme. Nu o mai suportă 
pe Daria, nu mai suportă vântul şi iarna, dar mai ales nu poate suporta întrebarea 
aceea ce i se înfipsese ca un cuţit în inimă. | 

Daria a intuit tot ce s-a întâmplat cu ea. Are probleme mari de identitate 
după atâta rătăcire prin lume. S-a ridicat fără niciun zgomot de la masă, s-a 
dus în camera cealaltă și a pus un CD cu „Iarna simfonic” de Tudor Gheorghe. 
Înfrigurată căuta melodia pe care o ascultase toată iarna şi a cărei cuvinte le ştia 
pe de rost: „Colindul celui fără de ţară”. Sunete divine, viori vii ce în loc de su- 
nete plâng cu dor au umplut camera. Simbioza era perfectă între muzică, vers, * 
artist și rezultatul era o împărtășanie sacră cu dor. Daria a luat niște hârtii de pe 
masă şi s-a întors la Ștefănica. Aceasta era tot așa cum o lăsase. O piatră cu fața 
în mâini. 

Vocea îngerului neamului românesc şi versurile lui Adrian Păunescu nu par 
a o atinge pe Ștefănica. Neclintită, îndepărtată, cu fața ascunsă, lăsa impresia că a 
împietrit, că nu simțea nimic. Degeaba se loveau de ferestre versuri sublime cântate 
cu har: 

„Unde-ai fi şi unde te-ai tot duce 

Cât ai fi de rău sau cât de bun, 

Că mai crezi sau nu mai crezi în cruce 
Cel mai greu îţi este de Crăciun. 

Când se strâng străinii pe la case 

Și aprind lumini în pomii lor, 

Ti se face mare frig în oase 

Și de țară ți se face dor. 


o. scenes 
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Unde-ai fi şi orice-ai fi, bătrâne, 
Dacă dorul salele ţi-a frânt, 

Și atât din tot îți mai rămâne 

Să te-așezi cu faţa la pământ. 

Și să plângi când toți în sărbătoare 
Hohotesc de parcă te-ar sfida, 

Şi să plângi durerea ta cea mare 

Şi să plângi de dor de țara ta? 

Şi degeaba țipa din colind chemarea către casă a puilor rătăciți prin lume, 
căci ea nu vrea să audă nimic. Colindul s-a sfârşit. Sunetele s-au stins. În aer a 
rămas ceva din aerul unei catedrale în care intri cu sfială. Daria s-a cutremurat a 
plâns. Nu poate asculta cântecul ăsta decât plângând. A repetat fiecare vers, l-a sim- 
tit, l-a trăit, l-a lăsat să-i devoreze întregul trup din oase până în gene și din moarte 
până-n vis. O doare rău că Ştefănica nu a simţit nimic, dar nu o condamnă. | 

Era iar tăcere în casă şi în tăcerea grea mai plutea trăirea, vibrația, sentimen- 
tul de inimă frântă din vers şi cânt. 

Greoi, gemând, la fel de încet cum urcă soarele pe cer dimineaţa, dar şi la 
fel de sigur, au coborât braţele Ştefănicăi de la ochi și chipul din spatele mâinilor 
era renăscut, era spălat de înstrăinare, era sigur pe ce are şi ce nu are. Nu plângea 
cu lacrimi şi totuşi plângea. Nu ţipa cu cuvinte şi totuşi țipa. Nu știa multe despre 
istorie, trecut, soartă, om, ci puţine, dar clare. Plânsul lui Tudor Gheorghe şi versul 
lui Adrian Păunescu i-au spălat sufletul. 

_ Sunt româncă! Ce spune el în colinda asta am simțit la fiecare sărbătoare 
prin străini. Mi-am simţit oasele pline de frig. Cum poate şti poetul cum m-am 
simţit eu prin străini€!... România e răstignirea și învierea mea. 

- Poeţii adevăraţi simt pentru întreaga națiune. Sunt antenele trăirilor şi du- 
rerilor noastre, Ştefănica. E prea mult, dacă te rog să citeşti și asta? a întrebat Daria 
cu sfială. Nu voia să o chinuie fără rost, ci doar să o ajute să se întoarcă înapoi spre 
ce a fost cândva, să o regăsească în ea îngropată sub durere, rătăcire și soartă ha- 
ină pe acea femeie care a trăit starea excepțională de identificare cu neamul ei la 
Columna lui Traian şi care a depăşit greutăţi de neimaginat prin lume. E păcat să 
se piardă trăirea aceea înaltă din ea sub pulberea vieții și a durerii. Alţii, ce nu au 
ajuns niciodată atât de sus cu simţirea, pot să se piardă, pot să se rătăcească, dar 
nu ea. Nimic nu ar mai avea rost... Toată rătăcirea, vânzarea în Sicilia, alungarea şi 
jignirile Deborei, întâmplarea cu scriitorul, ar mai fi o lecţie dacă ea nu ar mai şti 
cine e?! La ce bun lupta?! La ce bun toată durerea şi răstignirea între lumi dacă ai 
uitat de unde ai plecat?!... 

Ştefănica și-a plecat ochii pe hârtiile date de Daria. Citea fără a mai auzi ce îi 
spunea Daria: E ceva frumos. Am textul pentru o lecţie cu elevii mei. Toţi spun că 
pleacă în lume când termină școala. Vreau să folosesc colinda şi acest text pentru o 
lecţie de dirigenţie despre patriotism. 
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„ În faţa ochilor Ştefănicăi cuvintele curg ca o apă, ca un cântec de demult pe 
care îl ştia fiinţa ei, l-a uitat și acum şi-l amintește: 

PATRIOTISMUL - FRATELE DORULUI 

Ce e patriotismul? Mai există? Se mai poartă? O fi lacrima de crocodil ce o var- 
să oamenii politici în campanie electorală când ne cersesc voturi, prefăcându-se că le 
pasă de țară, când de fapt lor nu le pasă de nimic?... O fi poza vedetelor de televiziune, 
ce simt un singur sentiment şi acela paroxistic şi anume narcisismul, care din când în 
când se fac că le doare de mor sărăcia, mizeria, boala din ţară?... 

Sunt scriitoare şi totuşi nu ştiu să spun ce e patriotismul... 

Să încep prin a spune ce nu este patriotismul şi poate aşa îmi lămuresc sufletul 
în legătură cu răspunsul la această întrebare. Patriotismul nu-i ceva ce se plătește și 
nu e un merit pentru că îl simţi aşa cum cel ce nu îl simte nu trebuie comdamnat. 
Unul e bogat, celălalt sărac — asta e singura răsplată. Nu se dau premii pentru patri- 
otism şi nu ai sentimentul patriei pentru că fluturi un steag. | 

Nu înţeleg nimic! Asta vei exclama, dragă române, şi, recitind, îţi dau dreptate. 
Am încercat să spun ceva, dar nu am reușit. Să mai încerc încă o dată. 

Patriotismul e fratele dorului. Au crescut împreună într-o casă de la ţară cu 
draniţă pe acoperiș, cu cerdac și cu mușcate în ferestre. Au supt împreună la sânul 
aceleeaşi mame căreia eu îi spun România. Mama i-a legănat și le-a cântat dulce 
cântec de leagăn. Tot în braţele ei au ascultat, când dorul era prunc şi patriotismul 


fratele lui geamăn, pe ciobanul din Mioriţa - ce încă mai trăia - doinind din fluier. 


După nunta cosmică a ciobanului cu a lumii crăiasă la care au participat stelele şi 
luna, brazi şi păltinaşi, păsărele-mii, preoți-munţii mari, fluierul îngropat la cap a 
continuat să cânte când bate vântul aşa cum și-a dorit ciobanul şi când cântă toți 
urmaşii ciobanului născuți pe acest pământ auzind fluierul simt ceva. Ceva straniu. 
Inima le cântă şi le plânge în acelaşi timp. Carnea li se încrâncenează pe trup. Sufletul 
zboară ca o pasăre spre casa părintească, spre pământul unde au făcut primul pas și 
unde tot prima dată au plâns din iubire, spre satul unde au fost prima dată la horă 
şi mai târziu la discotecă şi unde au ţinut prima dată o fată în braţe. Până și spre 
primul sărut fuge sufletul beat de o boală fără nume. Trece şi prin cimitirul unde sunt 
îngropați străbunii. Varsă o lacrimă și fuge mai departe... pe malul apei unde se scăl- 
da vara, spre coasta unde creșteau viorele primăvara apoi lăcrămioare; fuge şi spre 
casa bunicii unde mirosea întotdeauna a busuioc şi a blândeţe. Închide ochii ca să-și 
amintească şi să retrăiască mângâierea bunicii ce părea mai mult înger decât om și 
așa a rămas pentru toată viaţa în amintiri. 

Patriotismul e transformarea sufletului în pasăre când ești departe şi ţi-e dor 
de casă. E cântecul fluierului ciobănaşului din Mioriţa pe care îl aude inima şi parcă 
îl şi cântă odată cu fluierul din cer. Oare mai naște poporul meu doină de jale?! Oare 
mai doineşte de urât şi de dor cum făceau străbunii?! Căci ţine de patriotism să-ți 
vină să plângi cu doină când niciun cuvânt nu te ajută să te vindeci de dor. Când 
eram copil bunicul doinea mergând prin pădure după bureți şi pădurea îi amplifica 
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tânguirea din cântec în care îşi jelea soția — pe bunica — ce a murit tânără în timpul 
unui slujbe de Maslu la mănăstire la Slatina şi eu mergând în urma lui mi se părea 
că întreaga pădure plânge și freamătă de jalea cântecului lui. Îi simţea frunza durerea 
amară, dorul greu, părerea de rău și de atunci am râmas cu credința ca omul poate 
plânge de durere cântând. Nu am auzit niciodată pe nimeni doinind mai frumos ca 
bunicul. Nu-mi amintesc cuvintele cântecului, nici melodia nu mi-o amintesc clar, 
dar am în suflet sentimentul ce lega pădurea, bunicul și pe mine ca un tot de parcă o 
singură inimă ar fi bătut în toți. Frunză era inima bunicului, frunză eram eu ce-l as- 
cultam, frunză era codrul întreg ce fremăta. Totul era o frunză bătută de vânt... Am 
trăit ani în şir cu amintirea cântecului bunicului şi cu credinţa că nimeni nu poate să 
cânte ca el. Când mă durea tare aşa cum doare pe fiecare când viaţa îi dă lecţii plân- 
geam. Plângeam şi apoi o luam de la capăt. Dar într-o zi nu am mai putut plânge şi 
în loc de plâns m-am trezit doinind. Cântam ca bunicul şi nici nu-mi dădeam seama 
de asta. Eu credeam că plâng! Undeva, în sângele meu, se păstrase, ca o moştenire, 
cântecul bunicului şi renăştea ca să mă vindece. Ce fericită am fost când am realizat 
că doina bunicului trăise ascunsă în mine şi din durere renăscuse! 

Am plâns la frunză de nuc 

Tot amarul ce îl duc. 

Am plâns la frunză de fag 

Ca să știe tot ce trag. 

M-am zbătut ca foaia-n vânt 

Și am cântat în loc să plâng... 

Cântam eu, și cânta în mine bunicul, şi înaintea noastră au cântat toți strå- 
bunii ce dormeau în noi. Să fie patriotismul acest cântec, acest sentiment că ești legat 
de cei ce au fost şi încă sunt în tine, că nu eşti începutul, nici sfârșitul, ci o treaptă în 
coloana ce se cheamă neamul tău?... Nu ştiu. Știu doar că din ce în ce mai des sună 
doina străbunilor în mine şi când nu o pot cânta o scriu cu cuvinte. 

Să fie sentimentul, dragă române, ce îl ai la sărbători fiind departe de țară, 
de plantă scoasă din pământ și cu rădăcinile uscate în aer când stai cu cozonacul în 
mână şi nu-l poți mânca şi te simţi singur pe lume şi al nimănui căci nu ai sărbători 
si nici fraţi prin străini? Cozonacul nu-i ca la mama, colinde nu coboară din cer la 
Crăciun, în jurul bisericii nu cânți „Hristos a înviat!” în noaptea de Paşte și dintr-o 
dată realizezi că prin străini ai totul şi nu ai nimic. 

Nu e un merit patriotismul şi nici un motiv de laudă, dar e sigur o bogăţie! E 
sentimentul că aparții unui pământ și unei culturi, că nicăieri nu este cerul atât de 
albastru ca în locul unde te-ai născut tu și nici munţii atât de înalți și de falnici. Nici 
apa nu e nicăieri atât de bună ca acasă. A fi patriot înseamnă să fii bogat, chiar dacă 
eşti cerşetor căci în inima ta ai şi munţi, şi cer, și doină, şi baladă... 


x 


A terminat de citit şi a rămas tăcută. În casă era din nou cald și linişte. Can- 
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dela aprinsă de Daria sub icoane pâlpâia încet dând semne că se stinge. Privirile 


ambelor femei s-au oprit pe flacăra ei. Ca într-un descânt vechi de când e timpul 
cântecul, versurile şi candela fac un tot tainic. 

- Trebuie să pun ulei în candelă. Nu o las niciodată să se stingă. Aşa m-a 
învăţat bunica. | l 

Daria s-a dus la candelă să-i pună ulei. Ştefănica nu putea vorbi. Colindul lui 
Tudor Gheorghe, rândurile citite şi candela aprinsă i-au arătat drumul înapoi, au 
chemat-o iar acasă din mijlocul oceanului unde putea fi a oricui şi înota în orice di- 
recţie, dar nu ajungea niciodată la mal și nici acasă, putea avea totul, dar acel tot nu 
era nimic decât o himeră. S-a spălat de durere, şi-a scuturat sufletul de înstrăinare 
şi de praful aşternut pe el cât a bătut drumuri străine, a găsit drumul spre casă şi a 
înțeles și unde a greşit: cei ce conduc vremelnic, cei ce conduc bicisnic, cei ce fură 
şi demolează, nu trebuie confundați cu poporul, şi nici douăzeci de ani cu istoria 
întreagă. Nu putea să își omoare ţara din suflet, doar pentru că se trăiau vremuri 
grele şi tulburi. | 

- E târziu. Am stat mult. Trebuie să plec. 

Daria a luat CD-ul cu colinda și hârtiile cu articolul. despre patriotism şi i 
le-a întins. 

- Ja-le cu tine prin lume! 

- Mulţumesc. E cel mai frumos dar din România și cel mai scump. 

- Caută-mă iar, când mai vii. Eu voi avea grijă, atât cât pot, de copiii tăi. 

- Vă voi căuta. Sunteţi specială. 

- Tu eşti mai specială ca mine. Dumnezeu ţi-a dat o soartă atât de grea! Dacă 
mi-o dădea mie, nu învingeam. 

Femeile s-au strâns în braţe în prag. Din cer iarna cernea scântei de argint 
peste ele. 

- Într-o zi am să mă întorc cu totul acasă. 

- Știu. Drum bun! i-a spus Daria și s-au desprins din îmbrățișare. Apoi a 
petrecut-o lung cu privirea pe femeia ce se topea în josul străzii în noaptea neagră. 

Ștefănica a plecat având în fața ochilor candela Dariei ce își mărise flacăra 
după ce i-a mai fost pus ulei în ea şi nu ştia de ce - ca într-o beţie sau o vrajă — se 
simțea şi ea tot ca o candelă în care s-a mărit flacăra. A zâmbit spre imaginea Dariei 
din sufletul ei şi a şoptit cu buze uscate de dor şi înstrăinare: Mulţumesc, Daria! Mă 
voi întoarce acasă cândva! Aici e locul meu... 


x 


Era noapte adâncă. Vântul afară a înnebunit complet şi pereţii casei Dariei 
gemeau greu sub drâmbele lui furioase. În casă era cald. Candela ardea. Daria s-a 
trezit de furia şi zgomotul vântului. S-a întins în așternuturi şi s-a gândit la visul ce 
i-a tulburat somnul. 

„..E ultima izbucnire a iernii. E sfârşit de februarie. Vine primăvara în cu- 
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rând. Am visat frumos. Am visat-o pe Ştefănica și pe familia Anastasia. Eram cu ei. 
Elia era un bunicuţ ce se ținea mereu de braţul Ștefănicăi. Eram cu toții la Capela 
Sixtină. Culorile — mai vii decât în oricare alt loc de pe pământ de parcă tot acest 
festin al artei ilustra naşterea culorilor sub soare - mă copleşeau, mă striveau, mă 
inălţau, îmi luau respirarea. Elia vorbea frumos în limba lui dulce despre artă, ca- 
podopere şi moştenire spirituală. Apoi visul s-a schimbat! a exclamat Daria amin- 
tindu-şi o altă parte a visului pe care o uitase când s-a trezit. Gâfâia uşor amintin- 
du-şi. Și-a strâns mâinile pe lângă trup încercând să se protejeze de ceva nevăzut și 
monstruos. Simţea acel ceva venind din vis ca pe frigul iernii, ca pe furia vântului, 
ca pe ceva fără nume cu suflare de ger ce omoară tot. 

„.„Toţi ceilalți vizitatori din Capela Sixtină au dispărut. Tavanul pictat s-a 
înalțat mult şi a devenit întregul cer. În mijlocul sălii au rămas doar Stefania și Elia. 
Fu îi vedeam de undeva de sus. Eram un personaj din pictură. M-am întrupat din 
pictură şi m-am apropiat de ei zburând. Totul era ca o beţie: pictura imensă ce 
ținea loc de cer, doi oamenii sub acel cer de culoare - Stefania şi un bătrân prins 
de braţul ei - şi colindul lui Tudor Gheorghe ce umplea Capela Sixtină. Auzeam 
clar plânsul lui din cântec: “Bate vântul, bate dinspre ţară/ Suflă răni cu sare şi pe- 
lin.. ” şi îmi venea să mor şi să învii. Îngerii din picturi au devenit vii, le-a dat viață 
cântecul, și îşi ștergeau și ei lacrimile. Am zburat până lângă Stefania și Elia. Eram 
în spatele lor. Le-am atins umerii şi s-au întors spre mine. Am țipat de surpriză și 
nu am mai ştiut cine sunt și ce sunt. Stefania eram eu și eu cea venită din pictură 
mă uitam la mine!! Eu îl ţineau de braţ pe Elia sub cerul de culori... Eu, cea de sus, 
m-am contopit cu mine cea de jos. 

Şi totuși Elia nu era Elia din povestea Stefaniei. Sub privirea ei, în braţele ei 
Elia devenea altcineva. Creştea, se lungea, se mărea. Zâmbetul lui cald devenea 
altfel de zâmbet şi ea, Daria, cunoştea bine acel zâmbet. Mâinile bărbatului se lun- 
geau odată cu creşterea întregului trup, o cuprindeau ca niște liane și ea se simţea 
euforică, ameţită, vrăjită în această îmbrăţișare stranie. Dansa... dansa... dansa... 
Colindul lui Tudor Gheorghe s-a stins. Acum cânta tot el “Valsul rozelor” şi ea cu 
bărbatul se rotea în Capela Sixtină sub un cer minunat înflorit de culori. Se simțea 
ameţită de fericire şi s-a prins mai strâns cu mâinile de el. Şi plutea... Plutea... Plu- 
tea... Mâinile o ţineau ca un leagăn, rochia de dantelă albă lungă până în pământ 
îi foşnea cântând pe lângă picioare şi ea nu ştia dacă mai există pe pământ altceva 

decât dansul ei într-un loc sacru în braţele acelui bărbat misterios metamorfozat 
din Elia. 

Sunt centrul Universului... Sunt cea mai importantă ființă de sub soare. As- 
tăzi pentru mine a răsărit soarele şi tot pentru mine va apune. Stelele pe cer vor 
răsări pentru mine. Sunt fericită! Am totul!... cânta cineva în inima ei în timp ce ea 
dansa. A ridicat faţa spre bărbat şi i-a zâmbit. ÎI ştia! ÎI știa! ÎI ştia! Şi el i-a zâmbit, 
s-a aplecat, i-a atins gâtul lângă ureche cu buzele și ea a simţit atingerea lui ca și 
cum un buchet de trandafiri ar fi înflorit brusc acolo pe gâtul ei. Simţea cum foş- 
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nesc albastru-crud-dureros petalele născând din piele. 
| E urât! şopti cineva în gândul ei și s-a oprit din dans. Muzica ins şi 
' Speriată, confuză, furioasă a ţipat spre gândul ei: E frumos! Ochii lui i is su è T 
I-a văzut pata vineție de pe față şi a atins-o cu mâna. Credea că E Aa 
poate fi ştearsă, dar pata în loc să se şteargă se lățea tot mai mult pă a, ian pa 
acoperit întreaga față şi, la urmă de tot, i-a înghițit şi ochii dain, a 
sălaş cerul. A început să se zbată ca să scape din îmbrățişarea lui. Îi era friză, Ar. 
ta monstruos, Nu se putea elibera. El era mare şi braţele lui ca sista i ni a 
caracatiță se strângeau în jurul ei tot mai tare pe măsură ce ea se zbătea G a 
i-a înghețat sângele în vene. Scâncea şi împingea cu mâinile fața aceea iu 
| alcătuită toată dintr-o pată vineție, cât mai departe de ea. A auzit fâlfâit de ari a 
simţit strânsoarea slăbind. Sub privirea ei înmărmurită mâinile deveneau i a 
„se Înfoiau ca bătute de vânt în jurul ei. Și bărbatul devenea odată cu aripile o a 
mare, neagră. Metamorfoza era rapidă şi stranie. Cu viteză fulgerătoare : 
şi-a desfăcut larg aripile şi a zburat în sus, spre tavan. a 
D Degeaba o căuta Daria cu privirea pe sus. Pasărea se topise în scenele înfă- 
țişând judecata de apoi. Ochii ei înfierbântaţi, speriaţi, bolnavi căutau pe tavanul 
plin de culoare locul în care pasărea s-a integrat în pictură, dar nu îl piei i 
Daria scânci uşor retrăind visul. Dinții îi clănțăneau în gură. A strâns plapu- 
ma pe lângă trup şi şi-a îngropat faţa în pernă. 
p Nu se poate! Nu se poate! Nu vreau! țipa spre vis, spre cer, spre ființa ei cu 
care se întâmpla ceva ce nu putea ea înțelege nici stăpâni. Ca un soldat ce luptă vi- 
tejeşte şi în ultimă instanţă ridică mâinile să se predea, recunoscu plângând! -am 
visat pe Geremiah Kermani! Dansam cu el vals în Capela Sixtină și eram fericită 
Apoi e Apoi... Nu putu să-şi termine gândul. A strâns tare perna în brațe lacini 
mari i-au umplut ochii. Ce mă fac?!... Ce mă fac!?... Ajută-mă, Doamne! 


bări şi răspunsuri. 
„„Cere-mi clar ce vrei, copila mea. Eu nu răspund decât la cerinţe clare. . 
= „Să nu... Să nu... Să nu... bâlbâi Daria şi nu îşi putu duce cuvintele până 
la capăt. 
i „Să nu mai dansezi? Să nu te mai țină nişte brațe de bărbat ca într-un lea- 
găn? Să nu te mai simți amețită, fericită, euforică? Să nu mai vezi ochii albaștri?... 
Ea s-a ghemuit în faţa icoanelor şi nu a putut cere nimic, doar plângea. 
Voia să danseze! Voia brațele acelea ca un leagăn! Voia fericire! Voia ochii 
albaștri! Erau cerul ei. Nu putea să ceară ceva împotriva inimii ei. 
E Icoanele au lăsat-o în pace. Le era milă de ea. Dacă ar fi avut brațe le-ar fi 
întins să o mângâie pe făptura prăbușită în faţa lor. 
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x 


A venit primăvara. Daria a uitat de vis sau se făcea că a uitat. Din când în 
când se gândea la Ştefănica ca la o soră. În rest, timpul îi era plin: ore la şcoală, 
muncă pentru biroul de tradus acte, muncă acasă în grădină unde trandafirii, po- 
mii, pământul aşteptau grija şi munca ei. Se forța să nu se gândească la nimic și să 
nu viseze, să nu îşi dorească nimic, să uite trecutul şi să nu își facă planuri pentru 
ziua de mâine. Îl avea doar pe azi şi îl umplea cu muncă. 

Într-o sâmbătă, când soarele era blând ca o mângâiere de părinte bun, în- 
grijea florile din fața casei şi se simţea mulțumită. Curăţase trandafirii, a prăşit pă- 
mântul şi a pus seminţe de flori. Îngenunchease îngrijind florile, lucrând pămân- 
tul şi aşa îngenuncheată a rămas să se odihnească şi să respire adânc. Soarele era 
darnic după frigul iernii și adierea vântului era ca o cafea fierbinte cu frişcă rece; 
răcorea și încălzea în acelaşi timp. Și-a întins mâinile spre cer de parcă era şi ea un 
copac ce aştepta sărutul primăverii ca să înfrunzească şi înflorească. Sub trup sim- 
tea pământul tare, cald, blând. S-a cutremurat ca de descoperirea unei taine sacre 
simțindu-se una cu pământul şi cerul şi a gemut de fericire, că vine primăvara și o 

simte acut ca o rană din dragoste, că e vie, că are sub picioare pământ și deasupra 
capului cer. 

Vreau să simt ce simte un copac când înfloreşte! Vreau să simt cum urcă seva 
prin tulpini! Vreau să fiu vie! Sunt OM! Sunt femeie! a țipat, apoi a deschis ochii și 
deasupra ei din orizont în orizont totul era dureros de albastru. Pleoapele o dureau 
de atâta zenit şi genele se zbăteau, în încercarea de a proteja ochii de atâta infinit, ca 
nişte obloane de fereastră izbite de vânt. 

Cerul albastru o sorbea, o chema, o lua pe sus către el şi ea nu se putea îm- 
potrivi. Erau în el mii de ochi albaştri, senini, mari, hipnotici. Geremiah stie la te! 
Est una profesora de liceu! şopti cineva din nori și ea închise speriată ochii și şi-a 
plecat capul în pământ. Ce se întâmplă cu mine!* a întrebat pământul ce era sigur, 
neclintit ca un prag sub picioarele ei. De ce mă sperie cerul?! 

Nimeni nu i-a răspuns şi ea şi-a plimbat deznădăjduită mult privirea și ini- 
ma de la cer la pământ. A văzut gâze zburând, apoi un fluture. Era mare, colorat 

cu negru, albastru și o fărâmă de galben și iși mişca aripile tremurându-le prin aer. 

„..O floare zburătoare! Petale vii! exclamă. Vreau să zbor ca o gâză prin aer! 
Vreau să fiu fluture! Vreau... 

La ultimul „vreau” nu şi-a dus gândul până la capăt. Avea în creier şi inimă 
o explozie albastră. Tristă, cinică, amară a tras nişte concluzii despre ce se întâmplă 
cu ea: Înnebunesc! Disperare tipică de femeie singură şi peste care bătrâneţea vine 
ca o condamnare la moarte inainte de a fi trăit destul. Vreau să trăiesc o vară indi- 
ană a iubirii înainte de venirea bătrâneţii ca o iarnă fără sfârșit. Oare ce face Ves- 
pasian? Nu mai știu nimic despre el. Nu i-a mai apărut nicio carte de când ne-am 
despărțit. Se pare că nu mai are succesul de altădată. Ce mi-a venit să mă gândesc la 
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sese mama când se întâlniseră la praznicul de iei A ne dai rai A = 
să vii la București la Ministerul Învățământului. Aş putea a e 
- Nu vreau, mamă! Am totul aici. Sunt fericită. 
~ Nu te înțeleg. Ce fel de om eşti? 
| Daria a plecat capul. Nu avea putere să-i spună că nici ea nu o înţel 
propria-i mamă și că nu ştie ce fel de om este. Tot mama continuă: dă li d 
- Nu semeni deloc cu mine! Parcă nu ai fi fiica mea! | 
n n tot Ga dialog Daria avea în suflet gust de fiere. Nici nu se 
iesi 1a să o sune pe mama. Nu aveau ce-şi spune. Erau două străine. 
T = Ha > pic de judecată nu l-ai fi părăsit niciodată pe Vespasian He- 
escu: Bipi ot: avere, poziție social, prestigiu. Din soția unui profesor univer- 
a şi tă E conu ai ajuns o banală profesoară de română într-un orășel prăpă- 
sa i i. : i a erp mediocritate! Erai pe val, făceai parte din spuma 
i te-ai dus la fund! Așa ai făcut toată viaţa de când erai copil. Mereu te-ai 
tras la fund oricâte eforturi am făcut eu să te bag în faţă. Nimic nu a folosit. Ai ceva 
în tine de om ratat, de om învins, de om ce nu poate să se ridice deasupra valului 
niciodată, şi-a amintit că i-a spus mama, certând-o, la puţină vreme după divorțul 
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de Vespasian şi acum, retrăind cuvintele auzite atunci, a simţit cum o cuprinde 
frigul de la tălpi şi până în vârful capului. 

_ Dar mă înșela, protestă ea anemic la vorbele dure ale mamei. 

- Şi ce dacă!? Trebuia să te faci că nu vezi. Tu chiar nu înţelegi că viaţa e mai 


mult decât alb și negru, curat şi murdar, sus şi jos!?... E scriitor, e celebru, e încon- 


jurat de femei frumoase care i] adoră!... El te-a luat pe tine. Ştearsă, banală, fără pic 
de vino-încoace, rece, distantă. Tu chiar nu știi cum trebuie să se poarte o femeie 
ca să păstreze un bărbat! Nu avea cum să nu te înșele! 

Daria şi-a strivit lacrimile între pleoape şi pe gene s-a imprăştiat din lacrimi 
strivite pulbere de mărgăritare. Câteva boabe s-au împrăștiat pe obraz. 

„.„Avea dreptate mama în felul ei. Sunt ştearsă, sunt banală, distant, fără pic 
de vino-încoace. Nu ştiu să păstrez un bărbat. Chiar aşa: cum trebuie să se poarte 
o femeie ca să păstreze un bărbat?! Cum trebuie să fie!? Ce au ele şi eu nu am?!... 
Ceva e în neregulă cu mine. Nu m-a atras niciun bărbat de când sunt singură. Nu 
simt nimic. Sunt o femeie moartă... 

Speriată şi confuză, a fugit la oglindă. Căuta răspunsuri, cercetându-se în 
oglinda mare pusă pe ușa dulapului. A evitat să-şi privească chipul din prima. A 
început cu picioarele. Erau armonioase, albe, fără vergeturi sau varice. Chiar erau 
frumoase. A ridicat cămaşa de noapte până la mijloc și şi-a cercetat picioarele în în- 
tregimea lor. Nu le găsea niciun cusur. A dat drumul cămăşii de noapte în jos. Şi-a 
pus mâinile pe mijloc: era subțire şi sub mâini simţea carnea tare, fermă, cu mușchi 
întregi ce nu au fost întinşi de purtarea unei sarcini. A pus mâinile pe abdomen. 

Era plat. Şi-a atins sânii. Cam mici, dar fermi. Mâinile au alunecat în sus pe pielea 
gâtului căutând defecte, dar nu au găsit nimic, doar piele de catifea ce semăna cu 
piersica la atingere. Şi-a privit faţa. Ochi, buze, obraji, frunte, urechi. 

Ce e în neregulă cu mine?! Nu sunt urâtă. Dar nici frumoasă în sensul acela 


de frumuseţe fatală. Sunt ștearsă totuși. Nu am nimic strălucitor în mine, nimic 


care să atragă privirea. Sunt frumoasă fără a fi frumoasă! Sunt femeie fără a fi fe- 


meie! Eu nu simt niciodată nimic! 

A privit iar oglinda. Se căuta în ea şi voia să se găsească altfel decât se ştia. 
Adânc, în ea, mai era cineva, adormit. Atunci, în prag, la biroul de tradus acte, 
când l-am întâlnit pe Geremiah Kermani am simţit ceva, şi-a amintit şi s-a speriat 
de femeia din oglindă. Nu era ea!! Ochii îi luaseră foc. Din ei izvora un fluviu de 
lumină. Întreaga faţă îi radia. Umerii i s-au îndreptat și sânii păreau mai mari prin 
materialul moale al cămășii de noapte. Carnea ei cânta. Era muzică toată. Gura i 
s-a deschis ușor a mirare şi a zâmbet de Mona Lisă şi ea întreagă era frumoasă. 
Era... Era altfel. Cine ești?! a şoptit spre femeia fatală din oglină. Cum poate să se 
nască din făptura ștearsă din mine o fiinţă ca tine? Ce se întâmplă?!... 

Aşa sunt femeile îndrăgostite! i-a răspuns făptura din oglindă şi Daria s-a 
cutremurat de răspunsul primit. A fugit de la oglindă. 

- Eu nu sunt îndrăgostită! Eu nu! țipa alungând din ea femeia ce înflorise 
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în faţa oglinzii. Ni i tamin; 
i A ; : Nimeni na poale împiedica trandafirii să înflorească... Nimeni n 
p I soarta să se împlinească, şoptea cineva în creierul ei N j 
a speriată, cu fața ascunsă în pernă ţipă: 
- Nu Geremi il Orici A : 
din altă lume! în Kermani Oricine, dar nu el! Îl urăsc! Îi dispretuiesc! Vi 
in altă lume! Nu are nicio lege! Nu el! l prefuiese: vide 
ipătul ei era î : x À 
m tul ei era în zadar. Mai puternică decât orice împotrivire şi judecată 
î i T împrăştiase prin trup retrăind întâlnirea cu el dl ci 
“u A A : i h f $ 
i ulgii ansând între ei... Ochii lui... Ochii ei... Paşi sovăielnici TE 
întoarsă spre el... Râsul lui... i poale es rival rea 
Şi în vis, î Sixtină . 
o s, în Capela Sixtină, am fost vie. Am fost femeie! exclamă apoi iar își 
a ă A . ei Ww i Į 
icoane dens T ză Nu plângea; voia doar să se ascundă ea de ea a s i 
iii nd, deși ştia că totul e în zadar, căci ceea ce se întâmpla cu ea era la £ i 
| ra i c ca ratata soarelui, ca venirea anotimpurilor, ca naşterea şi moart i 
C 4 a] e să 3 2 3 1 
8 i sa ela icoane: Nu, Geremiah Kermani! Altcineva! Altfel de om! di 
gigi să E ge simțea dincolo de rugăciune că ceva din ea se impotriveşte 
ý ine santy ae O n ] ta 
a ca an in a o ființă străină şi necunoscută ce locuia în sufletul i, îi 
ge ca un descânt: Numai Geremiah ) . À l 
i i „ANU emiah Kermani! ai el! Ni . 
se poate împotrivi iubirii. ' Numai el! Nimeni nu 


x 


Sunt femei ră! gi a 
„EN eie matură! Sunt profesoară! Știu calea dreaptă! De astăzi- g 
prostiile şi cu visele! Nu am voie să mă iei (5 gata cu 
E bă a. | voie să mă port ca o adolescentă şi nici ca o femeie 
o si cn à a e Ce model de profesor mai pot fi eu pentru elevii imel 
şa?! şi-a spus Daria când a iesit di | i 
A d: a ieşit a doi : Boa au pa 
indrepta spre liceu. ua zi dimineața din casă şi se 
Soarele e i ES $ 
SE anu era lie și i-a sărutat obrazul. Îi simţea căldura ajungând până la 
E lie i F il costumului maro-roșcat. Fusta lungă până aproape de pământ 
: opot îi mângâia picioarel z4 
; oarele la fiecare pas. Gâzele şi fluturii a 
aer. Pe copaci mugurii ţi s $ ' e şi fluturii dansau prin 
i țipau să nască frunze şi flori. Păsări veni 
ni Ana iz ori. Păsări venite de d A 
înfoindu-şi aripile a d i e de departe cântau 
` ans nupțial pe garduri, pe crengi p 
e crengi, pe margini d isuri 
O, Doamne, câtă P j SHU de acoperișuri. 
, câtă frumuseţe! exclamă și iar o i š i 
€ şi iar o inundară gânduri și trăiri ai 
rea pe care le lăsă doar o clipă să-si facă r ȘI VEGA 
> 1e das clipă să-și facă de cap în su e pe 
' ȘI tac în sufletul ei ] > fer 
Gata cu joaca! S P şi apoi le alungă ferm: 
a! Sunt femeie matură! ă 5 di 
ă! Sunt profesoară! Sti Si 
Stă v ol S i < puu calea | 
hotărât de dimineaţă şi aşa rămâne! ceapa ata 
Pasul i-a d i > sid T f 
rele încă îi Ei aa, ze ema spre rigid. Umerii țepeni. Prin materialul fustei soa- 
u căldură picioarele, dar e cea că ; 
Soat Si Le, ea se prefăcea că nu simte « Nici 
păsările, nici mugurii, nici gâ i nici i ast e 
> f gâzele şi nici fluturii nu mai exi imă : 
din ini sg | Su mai existau. Primăvara murise 
= ie P : „dreaptă, o femeie rigidă mergea spre serviciu 
vu Elev S j A A . F, ; 
Pa i a D mai severă decât de obicei. Nu a glumit cu ei şi nu le-a zâmbit 
capul eor y alat ce s-a lovit de ea pe hol, deşi acesta şi-a cerut scuze. A întors 
ând a văzut cum un băiat a îmbrățișat o fata. A vrut să-i certe, dar a 
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i vadă. La sfârşitul orelor era obosită şi acră. Îşi strângea 
cărțile în dulap şi își făcea planuri despre ceea ce mai are de făcut în acea zi... Mă 
duc la biroul de traduceri, merg acasă şi mănânc ceva, vin iar la liceu pentru şedin- 
ţa cu părinţii, mă întorc acasă şi e noapte. Și uite așa a mai trecut încă o zi din viaţa 
mea fără să se întâmple nimic special... 

Un drăcușor de gând îi șopti: Aşa e viaţa pe calea dreaptă! Nu are nimic spe- 
e ce femeie bătrână, acră, nesatisfăcută, frustată devii!... 


dul poznaş. Apoi s-a revoltat: Nu sunt bătrână! Nu 
onic în ureche: Oare?! 


renunţat. Nu suporta să- 


cial! Îmi plac 
A zâmbit amar spre gân 
sunt acră, nesatisfăcută, frustată! Şi gândul i-a cântat dulce-ir 


Priveşte-te mai binel... 
S-a îndreptat spre ușa de la ieşire fără a mai sta de vorbă cu gândurile ei de- 


mocrate. La ieşirea pe poartă s-a întâlnit cu psihologul liceului. Nu mai vorbise cu 


el de când i-a spus că are aerul acela nu știu cum al femeilor îndrăgostite. 
- Bună ziua, Daria. 
- Bună ziua. 
Bărbatul o cercetă îndelung. 
- E totul în regulă cu tine? Pari speriată de ceva... 
— Nu sunt speriată. E totul bine, a răspuns repezit. 
_ Veşti din SUA mai ai? Ce fac nepoții? 
_ Bine. Vorbesc cu ei din când în când la telefon. 
- Nu regreţi că nu ai rămas în SUA? De aici toată lumea pleacă... 
- Nu. Nu pot trăi în altă parte. Locul meu e în România. 
Psihologul i-a zâmbit. 
_ Nici eu nu pot trăi în altă parte decât aici. Am trei copii şi toţi sunt în țară. 
Niciunul nu a vrut să plece. 
_ Dar am citit în ziar că băieții dumneavoastră au luat un premiu în Germa- 
nia pentru sculptură tradiţională în lemn. Nu stau în Germania? 
_ Nu. Sunt toţi în România. Merg doar la expoziţii. Ştiu că sună anacronic, 
dar familia mea nu poate trăi în altă parte decât acasă, oricât ar fi de greu. 
Şi-au zâmbit şi s-au despărţit. După câţiva paşi bărbatul s-a întors spre ea. 
— Daria, sigur e totul în regulă cu tine? 


- Da. De ce tot întrebaţi? 
- Pari rigidă. Pari ca marea liniștită înainte de furtună. Vrei să ţii ceva sub 


control şi nu poţi. Te-am văzut astăzi pe hol când ai certat aspru un elev. Țipai. Tu 


nu eşti așa. Ce se întâmplă cu tine? 

Ea tăcea încurcată. 

_ Ai vârsta copiilor mei. Nu interpreta greșit grija mea. Trăim într-o lume în 
care oamenii sunt tot mai singuri şi mai înstrăinaţi unii de alţii. Dacă se întâmplă 
ceva, putem vorbi. | 

-~ Mulţumesc, i-a răspuns cu recunoştinţă în voce. Mulţumesc pentru grijă. 
Nu se întâmplă nimic. E doar primăvara. Păsările cântă, gâzele şi fluturii zboară, 
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pomii explodează de flori şi eu... 
Tăcu încurcată. Nu găsea cuvinte să spună ce e cu ea. 
- Tu ce?! 
- Nu știu ce se întâmplă i i 
; âmplă cu ă j ist și ind își 
Fe E p mine primăvara, şopti moale, trist şi vorbind își 
si p ăr așa cum fac uneori cerşetorii când cer un bănut. 
„Bărbatul o cercetă intens câteva clipe. Deschise gura să spună ceva apoi re- 
nunță. li făcu un semn cu mâna şi plecă. 
Ea a lăsat actele la bi i ă 
e la birou şi se pregătea să pl â i 
a S ece c ăi i 
SE g p ând a fost strigată înapoi de 
- Domnişoară Daria, cineva are nevoie de ajutorul dumneavoastră! 
- Cine? întrebă întorcându-se. | 
o femeie. Vine imediat. Are nevoie să-i traduceți un contract sau cam aşa 
ceva — nu ştiu toate detaliile — din italiană în română. 
- X de ce nu a lăsat actele aici, cum se procedează de obicei? 
- Nu are nevoie de o traducere legalizată ială | 
izată, oficială. E cev icul ă vă 
tiu f a particular. O să vă 
- Bine. Daţi-i numărul meu de telefon. 
- Nu e nevoie. Uitaţi că vine. 
na e uşă intră e) femeie tânără şi frumoasă, dar frumuseţea ei era acea frumu- 
a unei păpuşi Barbie. Mult fard, multă culoare, ruj de foc, culori stridente şi 
u zi A - A D Că sd . X 
“i Se păr Prima intrebare a Dariei legat de femeia ce a intrat era: Dacă își dă jos 
ui i ee mai rămâne!t Privirea i-a coborât în jos de la faţă spre haina de blană 
» A . w 
n m albă, cu multe „țarțamuri” — aşa zicea bunică-sa hainelor aiurite şi Daria îşi 
: E ide oF cuvânt ce se potrivea perfect pentru haina doamnei — ce se termina 
: sub. und şi tot de acolo începeau și picioarele numai în ciorapi ale femeii 
în ciorapi! A uitat să-şi ia fusta! observă cu mirare. 
că ei inaintă spre ea zâmbind exagerat şi Daria observă că are totuşi fustă 
pe ea. Se vedea o mică margine din ea pe sub haină. Cu tupeu se prezentă: l 
sale Simina Cioflingaru. Sei Daria Irimescu? 
per aria o cercetă pe femeia din fața ei. Era mai tânără ca ea. Pare prostituată 
è e 4? w i 
g p „apoi se certă: Nu ai de unde şti. Da, are fustă foarte scurtă. E vopsită exact ca 
ele, dar nu ai de unde şti adevărul. 
- Sunteţi italiancă? 
- Nu. Româncă. 
- Şi atunci de ce nu vorbiţi româneşte? 
- Si. Ma... Trăiesc în Itali is 
. Ma... sc în Italia de treisprezece ani. A j i zeci. Mai 
| . Acum io amo trei zeci. 
ştiu poco româna. îi 
Se - Ea vorbiţi totuși româneşte cu mine. E mai plăcut, îi vorbi blând 
ia, apoi, după un moment de tăcere, adăugă: Sunt Daria Irimescu. Ce treabă 
aveţi cu mine? | 
Femeia i-a zâmbit exagerat şi i-a arătat nişte scaune de la intrare. S-au dus şi 
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s-au aşezat acolo. 

- Io pot să-ţi zic pe nume? În Italia toată lumea îşi spune pe nume. 

Daria şi-a amintit de ceea ce îi povestise Ştefănica şi a zâmbit. 

- Da. Poţi să-mi zici pe nume. 

- Daria, amo multo necesita să-mi traduci nişte acte. Mio marito, Alessan- 
dro... 

— Vorbeşte româneşte! i-a cerut Daria ferm. Amestecul de română și italiană 
o zăpăcea; plus accentul italian pronunțat cu afectare ce făcea cuvintele românești 
uşor cântate. 

- Soţul meu, Alessandro, are o afacere în Italia, o rețea de magazine. E mul- 
to... 

- Româneşte, şopti Daria. 

- E foarte bogat. Vrea să-și extindă afacerile şi în România. Astă iarnă s-a 
imprietenit cu o familie de oameni de afaceri din Brașov. Vor să devină asociaţi. Eu 
am venit să văd situaţia lor în România. Dacă totul e OK, Alessandro îmi trimite 
contractul şi banii. E vorba de opt zeci de mii de euro pentru început. Eu am vrut 
să vin cu banii toți, aşa m-am înţeles cu românii, dar Alessandro s-a răzgândit. A 
spus să văd mai întâi care e situația aici. 

Daria a ascultat-o. Nu era lămurită ce treabă are ea în afacerea asta. 

- Nu înţeleg de ce ai nevoie de mine? 

_ Trebuie să-mi traduci contractul trimis de Alessandro în română pentru 
partenerii români. 

- Dar tu ştii româneşte! 

_ Si. Ma... Io... se bâlbâi Simina neștiind cum să explice de ce are nevoie de 
ajutorul Dariei. 

- Poţi traduce tu pentru partenerii români, adăugă Daria în timp ce o privea 
pe Simina aprinzându-şi o țigară foarte subțire și lungă. A tras cu sete din țigară 
țuguindu-şi buzele, apoi a scuturat scrumul întinzând degetele cu unghii lungi şi 
roşii-sânge spre scrumieră cu gesturi pretenţioase și sclifosite de așa-zisă doamnă 
cu pretenții. 

Daria şi-a ascuns un ușor zâmbet de mirare. Vrând-nevrând o compara în 
gând pe Ștefănica cu Simina. 

- Îmi explici mai clar de ce ai nevoie de ajutorul meu? întrebă Daria ferm în 
timp ce îşi privea ceasul. Nu mai am mult timp. Sunt profesoară la liceu. La patru 
am şedinţă cu părinții... 

Simina a tras iar din ţigară lăsând impresia că nici nu a auzit-o. A dat fumul 
cu putere afară din plămâni și îl privea cum se împrăștie în aer. 

- Simina, mă grăbesc! vorbi Daria ridicându-se în picioare. 

- Si. Si. Capisco. Mergi la şedinţă. Ne întâlnim după și îţi explic. Dă-mi nu- 
mărul tău de telefon. | 

Daria i-a spus repede numărul ei de celular și a plecat. Nu mai avea timp să 
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meargă acasă să mănânce. Şi-a cumpărat doi covrigi şi a plecat spre liceu. În aştep- 
tarea părinţilor a mâncat cei doi covrigi și s-a gândit la Simina. 

...E interesant... Sunt curioasă să aflu de ce are nevoie de mine. Ceva nu e 
în regulă, îşi spunea mâncând covrigii ce aveau gust minunat de pâine coaptă. Mai 
târziu, în timp ce vorbea cu părinţii, telefonul i-a sunat strident. A roşit cerându-și 
scuze de la părinţi. Întotdeauna înainte de a începe şedinţa le cerea să închidă te- 
lefoanele. | 

- Scuze. Nu am închis telefonul pentru că al meu nu prea sună. Scuze. 

A scos telefonul din poşetă, dar s-a oprit. Intenţiona să-l închidă când a în- 
ceput să sune iar. Pe ecran era un număr necunoscut. A răspuns şi a spus repezit: 

- Vă rog reveniţi! Sunt la şedinţă cu părinţii şi nu pot vorbi. 

- No mi închide, Daria! Sono Simina! ţipă o voce isterică. Sunt atât de ner- 


_voasă! Nici nu poţi să-ți închipui ce mi-au făcut vacile astea proaste de la bancă! 


Sunt nervoasă că îmi vine să le omor! Am făcut un scandal monstru! 

- Simina, mă deranjezi! Sunt la şedinţă cu părinţii. Sun eu când se termină, 
vorbi ferm Daria. 

- Dar la ce oră se termină? ţipă agitat vocea din telefon. 

- La cinci şi jumătate. Cel târziu şase, răspunse repezit şi închise telefonul 
fără a o mai lăsa pe cealaltă să scoată vreun cuvânt. După aceea își ceru iar scuze 
de la părinți. 

La cinci şi jumătate telefonul sună din nou. Şedinţa se terminase şi părinții 
jeşeau din sală. Ea a răspuns la telefon ușor furioasă și mult curioasă. Simina era o 
curiozitate pentru ea. 

- Da. 

- Sono Simina! Se finita şedinţa? 

= — Da. S-a terminat, a răspuns Daria zâmbind amar. Acum iar vorbeşte ames- 
tecat. Mai înainte, când era furioasă, a vorbit numai românește, a uitat să-şi ia poza 
de cosmopolită. Ciudată ființă, gândi. 

- Te aştept la barul de lângă biroul de tradus acte. 

- Ştii, eu sunt profesoară. Trebuie să am un anumit comportament. Nu intru 
în baruri... 

~- E uno local multo select! exclamă Simina. Nici io no intru oriunde! Sunt 
pretențioasă! Ți s-a părut că am faţă de sărăntoacă care să intre în orice mizerie?! 

Daria se abţinu să nu ofteze. Simina nu a înţeles nimic. Următoarele cuvinte 
ce au venit prin telefon au căzut peste ea ca un duș cu gheaţă. 

- Nu îmi vine a crede că eşti chiar așa de înapoiată! În Italia e altfel viața! 
Profesorii sunt altfel... Pari o profesoară comunistă... 

Pentru o fracțiune de secundă au trecut prin gândurile ei toate personajele 
din povestirile Ştefănicăi: Carlo Casini, Debora, bătrâna din Roma, Angela, Elia, 
Silviana, Oriana, scriitorul. Peste tot în lume există tot felul de oameni, concluzio- 
nă. Îşi mai aminti tot ce auzise despre faima localului de fiţe unde o invita Simina. 
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_ Simina, aici suntem în România. Nu vreau să vin în localul în care spui 
tu. Alături, pe aceeaşi stradă, este un local select. Se cheamă „Imperial”. Din când 
în când am mâncat acolo pizza. Am fost chiar şi cu elevii mei acolo, deci nu sunt 
profesoară comunistă. Vreau să ne întâlnim acolo. Bine? 

— Bine. Te aştept, răspunse Simina cu voce de mâţ opărit. Vocea dură a Da- 
riei o intimidă şi ea nu mai avu curaj să spună nimic mai ales că intuit că Daria nu 
va ceda. Brusc continuă în alt registru și despre altă temă. Iar era furioasă și isteri- 
că. Daria, de-abia aştept să îţi povestesc ce mi-au făcut toantele de la bancă! M-au 
umilit! M-au ofensat! M-au tratat ca pe un nimeni! Idioatele! Nu ştiu să se poarte! 
Mâine merg la director! Vreau să fie date afară! 

- Simina, trebuie să închid. Vorbim când ne vedem. 

Daria a închis iar repede telefonul fără a aștepta răspunsul interlocutoarei. 
Îi era frică de un nou potop de cuvinte. A plecat spre acel local curioasă. Voia s-o 
cunoască pe Simina. Voia să afle cât mai multe despre ea. 

Nu e ca Ştefănica. E alt material şi altfel de om, gândea când intra în local. 
A privit prin sala frumoasă cu lambriuri de stejar și cu decorațiuni aurii în căuta- 
rea Siminei. A găsit-o. De după un colţ, de la o masă așezată într-o nișă, i-a văzut 
doar picioarele lungi așezate unul peste altul și orientate spre mijlocul sălii. Câţiva 
bărbaţi din local priveau rânjind pofticioşi spre locul unde era Simina și picioarele 
ei lungite. Doi bărbaţi, aşezaţi la o masă din faţa Siminei în mijlocul sălii, s-au ghi- 
ontit unul pe altul şi şi-au făcut semn cu capul spre femeia din faţa lor. Când Daria 
a trecut pe lângă ei, a auzit clar: 

- Ce bucăţică bună! E meseriașă!... 

Ce au spus în continuare Daria s-a făcut că nu aude, atât era de porcos. Nicio 
femeie de pe pământ nu merită asemenea cuvinte, a gândit revoltată. 

- Bună, Simina. 

- Ciao, Daria! salută aceasta tare încât se auzi în întreg localul și câțiva me- 
seni au întors capul spre ele. Salutul l-a însoţit de un râs puternic și forțat. 

Daria, stânjenită, se aşeză la masă chiar în spate. Voia să se ascundă. Se sim- 
tea jenată că stă cu Simina la masă după ce a văzut cum se poartă, cum arată şi cum 
o priveau bărbaţii. Îşi dăduse haina jos şi era într-o bluză transparentă de culorile 
vântului atât de decoltată încât sânii îi erau mai mult afară. Fusta scurtă cât să aco- 
pere chiloţii îi alunecase şi mai mult în sus şi așa cum stătea picior peste picior sigur 
era o priveliște frumoasă pentru bărbaţii încălziți de alcool, ce salivau privind-o. 

Să-i spun să-şi bage picioarele sub masă? Să-i spun să-și tragă un pic fusta în 
jos? se întrebă Daria neștiind ce să facă. 

- Io mor când văd dobitoci din ăştia ce li se scurg balele când văd o femeie 
frumoasă con me! Uite şi tu la ei! Ma, dar e...! Mi fai schefo! Uite cum se uită la 
picioarele mele! 

Daria şi-a ascuns fața în mâini. 

- Mai încet să nu te audă! șopti de sub mâni. 
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— Şi ce dacă mă aud! Să îndrăznească să zică ceva! Io sono cetățean italian... 
Io no amo ce discuta cu gunoaie din România! 

Daria a ridicat fața din palme, a ignorat cuvintele porcoase şi dure, dar drep- 
te, spuse de unul din bărbaţii, ce se uitau la Simina, şi privind-o țintă în ochi i-a 
vorbit: 

- Bagă-ţi picioarele sub masă! Trage-ţi fusta că ți se văd chiloţii! Apoi spu- 
ne-mi cu ce pot să te ajut! 

Vocea Dariei o sperie pe Simina. Execută tot ce îi ceruse aceasta imediat. A 
pus ţigara în scrumieră și o privi cercetând-o pe Daria. 

- Eşti tare cuminte. Pariez că nici nu ştii câte există pe lume! Ma, dar tu nu 

„ştii să trăieşti! Uite cum te-ai înroșit numai că mă priveau bărbaţii aceea pe mine. 
Dacă te priveau pe tine, ce făceai? 

| Daria îşi stăpâni cu greu impulsul de a se ridica de la masă și a pleca. Simina 
o atrăgea şi o speria în egală măsură. Încă era nehotărâtă dacă să plece sau să rămâ- 
nă, când Simina vorbi iar. | 

- Ştiu că o persoană com te nu are ce căuta cu una com me... Stiu că esti 
altfel... | | 

Daria simți milă. Milă sfâşietoare și curiozitate pentru femeia din faţa ei. 
Simina avea un fel de sinceritate dezarmantă. 

Cine e ea?! Cine e dincolo de fard, de haine strălucitoare, de aparentă bogă- 
ție, de aere de mare doamnă, de fluturarea etichetei de cetăţean italian ca maximă 
caracteristică a fiinţei sale?! Daria se abţinu să întrebe cu voce tare toate astea. Ho- 
tări să rămână, să vorbească cu ea şi să afle tot ce o interesa. Bine măcar că interlo- 
cutoarea ei vorbea mai încet. 

— Vrei și tu un Red Bull? întrebă Simina turnând într-un pahar un lichid 
transparent ca apa. Să îţi comand? 

- Nu. Mulţumesc. Nu am băut niciodată. 

Simina făcu semn chelneriței să se apropie şi, neținând seama de protestele 
Dariei, comandă încă un Red Bull și ceva de băut. 

- Nu pot bea. Eu nu sunt învățată cu alcoolul. Astazi am mâncat doar doi 
covrigi și... 

Simina o strigă cu tupeu pe chelneriță înapoi fără a mai asculta ce spunea 
Daria. 

— Vreau şi două pizza. 

~- De care? întrebă tata indicând cu mâna spre lista de meniuri, dar Simina 
nici nu se uită la ea. 

- Care e cea mai scumpă şi cea mai bună? 

— Pizza Marguerita. Pizza Imperial. 

Simina îşi luă o față studiată de om îngândurat de parcă să aleagă ce mâncare 
vrea era o problemă de viaţă şi de moarte. Era mai adâncită în gânduri decât Socra- 
te. Brusc faţa i se lumină. Evrika! 
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— Io voglio tagliattele con prosciutto e funghi! a cerut cu voce tare în italiană şi 


a atras toate privirile din local. 
- Ce vreţi?! întrebă chelneriţa — o fată cu aer liniștit și cuminte. A făcut ochii 


cât cepele. 
- Tagliattele con prosciutto e funghi! a pronunţat pe litere Simina privind-o 
dispreţuitor. 

- Nu ştiu ce înseamnă. Nu înțeleg. Vorbiţi românește, vă rog! 

Daria îşi stăpâni un zâmbet amar şi îi explică cu blândeţe fetei: 

_ E o mâncare cu specific italian cu tăiței, carne, ciuperci şi smântână. Se 
serveşte cu multă mozzarella - brânză — deasupra. 

__ Nu servim aşa ceva. Servim doar mâncare românească și pizza, explică 


fata. 
— Eu vreau pizza de post. 
_ Imediat vă servesc, doamnă profesoară, i-a răspuns fata. Dumneavoastră 


v-aţi hotărât ce serviţi până la urmă? se adresă mai rece, dar totuși respectuos Si- 
minei. 

Aceasta, cu aer de regină rănită, şi-a băut restul de Red Bull din pahar, a tras 
din ţigară, a aruncat fumul în fața fetei şi de-abia apoi a catadicsit să vorbească. 

_ Bine. Adu-mi şi mie o pizza Marguerita şi încă un Red Bull. Adu-i și priete- 
nei mele — spuse arătând-o pe Daria - tot pizza Marguerita. Apoi se adresă Dariei, 
pe care avea ciudă, căci fata îi vorbise extreme de respectuos, şi voia să O umilească: 
Eşti profesoară, cum poţi fi atât de înapoiată!? Ce e cu prostia asta cu postul? În 
Italia nimeni nu postește... 

Nu, Daria, nu s-a înfuriat. Simina era pentru ea un obiect de studiu al vieții, 
al tiparelor umane, O creatură ciudată pe care voia să o înțeleagă. 

Ochii Siminei au căzut pe chelneriţa ce încă aștepta, neștiind ce să facă şi de 
cine să asculte. 

- Ce aştepţi? Fugi şi adu comanda! 

Fata s-a îndepărtat speriată. A mai întors încă o dată capul spre Daria şi din 
ușoara înclinare a capului şi din zâmbetul de încuviințare a acesteia a înțeles că 
poate aduce ceea ce a comandat Simina. 

- Ţi-a fost elevă? 

- Nu. Sigur nu. Ţin minte toți foştii mei elevi. Oraşul nu e atât de mare şi 
probabil mă cunoaște... 

- Şi de ce îţi vorbeşte atât de respectuos? 

Daria a râs cu poftă. Se oprea şi iar începea. Când s-a putut opri, i-a spus 
Siminei: 

- Nu ştiu. Întreab-o pe ea când vine cu mâncarea. 

- În Italia ești servit întotdeauna ireproşabil! Aici no mi place! No mi place! 
Fetele astea sunt atât de toante! atacă brusc și dur Simina. 

- Mie îmi place fata. E cuminte, a apărat Daria pe fata ce venea deja repede 
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repede spre masa lor cu băuturile comandate, tacâmuri, şerveţele. Eficientă a üs 
totul în fața lor. A deschis cutia cu Red Bull și i-a turnat Siminei în pahar : i 
încercat să facă același lucru şi cu băutura Dariei. iii ci 
- Mulţumesc, domnişoară, dar nu e nevoie. Îmi pun şi singură. 
- Aţi fost diriginta surorii mele, șopti fata zâmbinduri apoi se îndepărtă 
De cum plecă fata, Simina a devenit iar agitată. Povestea cum o jignisera an- 
gajatele de la bancă. Daria nu înțelegea prea multe din vorbăria ei. Clare erau doar 
cuvintele: proaste, toante, idioate. 
- Ce ți-au făcut? întrebă moale Daria. 
- Nu au vrut să-mi dea banii trimiși de Alessandro! Nu banii de afacere, ci 
mai puţini de cheltuială mie! Ştii, eu cheltui foarte mulţi bani: mănânc numai la i 
staurant și doar mâncăruri speciale — făcu o paranteză de la subiect. Au spus că nu 
mi-i pot da! Am făcut un circ monstru! Mâine mă duc la director! Vreau să le dea 
afară! Trebuie să învețe să respecte! Vreau să fiu o persoană respectată cum eşti tu! 
Daria înghiţi în sec. Îi era greu să-i explice Siminei că ea înainte de a aştepta 
respect este o fiinţă care respectă. Ea mai întâi dăruie ceva și ceea ce primeşte e re- 
zultatul comportamentului ei. Ecoul vine înapoi după cum ai strigat. Strigi ură, ură 
vine! Strigi lumină, lumină vine! Strigi întuneric, întuneric vine! E atât de simplu 
de clar, de corect! Oricum pentru Simina era imposibil să înţeleagă asta. | 
- Dar de ce nu ţi-au dat banii? Nu înţeleg... 
- Au spus că îmi trebuie buletin românesc ca să-i pot scoate și eu nu am. 
- De ce? L-ai uitat în Italia? | 
- Am renunțat la cetățenia română. Nu aveam nevoie de ea. Toate actele 
mele sunt acum de cetăţean italian. 
- Atunci poate au dreptate şi fetele acelea de la bancă. Sunt niște legi. Au și 
ele niște reguli. | | 
- Nu mă interesează! Io sono cetăţean italian şi am fost umilită în România! 
Mi s-au încălcat drepturile! | 
Daria şi-a înghiţit zâmbetul ce i se lăţise pe faţă. Era din ce în ce mai intere- 
sant totul și întrebarea ce şi-o pusese când o cunoscuse pe Simina: Dacă îşi dă jos 
tot fardul ce mai rămâne din ea? acum o întregea cu alta: Dacă îți dă jos ifosele 
talentele de cetățean străin, aerele de superioritate, ce mai rămâne din ea!? 
Intuia că dincolo de tot zgomotul ce îl făcea, de aerele de prinţesă, nu era 
nimic decât un gol fără fund. 
îi Parcă e o fiinţă făcută din drâmbe de vânt. Se înfurie. Țipă. Se zborşește la 
oricine îi iese în cale. Se dă mare. Se crede importantă. Şi totuşi ce e, dincolo de 
vânt?!... Ce e vântul? Un gol în mişcare. Un nimic zgomotos... 
Din gânduri a scos-o tot vorbăria Siminei. 
- Aştept pe cineva - îndată trebuie să vină - să-mi spună dacă am avut drep- 
tate sau nu și mâine voi merge la directorul băncii! Le arăt eu lor! 
Chelneriţa le-a pus mâncarea în față. Mirosea frumos şi arăta bine. Pe mar- 
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gine se vedea foaia de aluat subțire bine rumenită într-un cuptor cu lemne, iar 
deasupra feliile de carne, măsline, ciuperci, gogoşari erau aşezate frumos. Mirosea 
a plante aromatice. Cimbru şi rozmarin. | | 

- Mulţumesc. Arată bine și miroase minunat, îi spuse Daria fetei. 

_ Poftă bună! le ură fata zâmbind. 

— No mi place! lo no mangiare turta asta groasă! În Italia pizza nu e așa! E 
mult, mult mai bună! | 

Daria simţea că intră în pământ de rușine. Privea cu milă spre fata ce le ser- 
vise şi acum nu ştia ce să facă și doar se uita speriată la Simina şi obrajii îi luaseră 
foc. 

— No mi place! No mi place! mai ţipă Simina isteric în timp ce chelneriţa se 
îndepărta. Era mai furioasă ca niciodată. Daria realiză că terminase şi al doilea Red 
Bull şi băutura din pahar. 

— Mai încet. Se uită oamenii la noi. 

— Să se uite! No mi pasă! Vreau să fiu servită ca în Italia! 

- Aici suntem în România... 

Daria nu reuşi să termine ce avea de spus, căci fu întreruptă de un potop de 
cuvinte otrăvite. 

- O ţară de rahat din care mi-am dorit tot timpul să plec! 

Daria s-a ridicat în picioare. Era prea mult pentru ea. Oamenii de la celelalte 
mese râdeau şi comentau pe seama Siminei. Făcuse o greşeală că acceptase să iasă 
cu o ființă atât de ciudată. 

- Nu pleca! Doar nu mă lași singură aici ca proasta! Te rog nu pleca! se rugă 
Simina. Nu ţi-am spus ce vreau şi nici nu ai mâncat. 

- Vorbeşte frumos. Nu mai ţipa. Lasă România în pace, dacă vrei să rămân, 
vorbi încet, aproape şoptit, Daria şi totuşi ceva în vocea ei blândă avea consistenţa 
oțelului. 

Simina a plecat capul. În ciuda lătratului ei de câine turbat avea în ea ceva 
de câine jigărit şi flămând de pe străzi. La cea mai mică doză de fermitate a Dariei 
devenea docilă. 

Daria s-a aşezat la loc şi a început să mănânce. Pizza era minunată. A gustat 
şi din Red Bull. Era bun. A ridicat o sprânceană a mirare când Simina a chemat 
chelneriţa şi i-a mai cerut băutură. Fata i-a adus un pahar mai plin decât prima 
dată şi ea l-a luat fără a mulţumi. A întins paharul spre Daria. 

- Salute! 

Daria a luat şi ea paharul în mână în care era un lichid roșcat-rubiniu. 

- Noroc, a răspuns ciocnind paharul și apoi a întrebat: Ce e? 

- Coniac. E bun. Nici măcar atât nu ştii... Eşti prea cuminte! îi răspunse 
Simina chicotind apoi bău jumătate din conţinutul paharului dintr-o înghiţitură. 

A gustat și Daria din pahar şi conţinutul i-a ars buzele şi gura și i-a tăiat res- 
piraţia. A tuşit şi a respirat adânc. Privirea i s-a oprit pe Simina ce lua a doua oară 
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"din pahar și l-a golit complet. Ochii îi străluceau straniu. Râdea tâmp. 


E frumoasă fără a fi frumoasă! Dincolo de chip nu e nimic. Absolut nimic!... 
Poate o fi totuşi ceva: tenebre, mlaștini, putreziciune. 

- Mănâncă, o rugă Daria fiindu-i teamă să nu-i fie rău de la alcool. 

- Io no poso mangiare aşa ceva! E o turtă de doi bani! În Italia foaia de pizza 
e subțire de tot şi crocantă! vorbi Simina ridicând cu dispreţ în furculiță o bucăţică 
din marginea aluatului de pizza. Priveşte şi tu! Uite cum arată! E oribilă! 

- Mănâncă. E foarte bună. Ai băut şi mi-e teamă să nu-ţi fie rău. Vocea Da- 
riei era blândă, dar fermă - îi vorbea Siminei, cum le vorbea elevilor săi — şi Simina 
ascultă de ea şi începu să mănânce. i 

Daria nu-i băgă în seamă grimasele de nemulțumire şi nici faptul că aceasta 
mâncând dădea deoparte pe marginea farfurie bucăţi de aluat și alte componente 
din pizza. | 

- De ce ai nevoie de mine? Încă nu mi-ai spus. Nu mi-e clar cu ce te pot ajuta 
eu. Tu ştii italiana. Ştii și româna... 

- Io... lo sono... 

- În româneşte, Simina. 

- Si. Si. Da, în româneşte, repetă Simina râzând cu gura până la urechi semn 
clar că băutura o făcuse praf. Eu ştiu româneşte să vorbesc, dar nu mai știu să scriu. 
Am nevoie de contractul tradus în română scris. 

Daria şi-a plecat capul în farfuria cu mâncare. Înţelesese. 

- Jo no mai ştiu să scriu corect. Am uitat, explică în continuare Simina. 

Daria se abținu să spună: Nu ai ştiut niciodată. Fetele de la bancă și chel- 
nerița pe care o jigneşti ştiu să scrie foarte bine românește... Brusc s-a trezit că îi 
este milă, milă sfâşietoare, de Simina. O făptură de vânt. O ființă fără consistenţă. 
O fiinţă pentru care singura modalitate de a-și arăta că trăieşte era să facă zgomot. 

- Am să-ţi scriu contractul în limba română. 

- Mulţumesc. Te voi căuta imediat ce îl primesc prin fax de la Alessandro, 
dar mai întâi trebuie să merg la Braşov să văd care este situaţia viitorilor asociaţi. 
Mie mi-au plăcut. I-am cunoscut la carnavalul de la Veneţia. Alessandro are nişte 
rezerve. Nu mi-a dat voie să vin direct cu banii. 

- I-ai contactat pe asociaţi? întrebă Daria. Deşi nu era treaba ei, avea şi ea 
nişte rezerve. 

- Da. l-am sunat de pe aeroport. M-au întrebat dacă am banii așa cum ne- 
am înţeles în Italia. Le-am spus că nu. Banii vor veni mai târziu după ce îi voi vizita 
la Braşov. Nu le-a convenit. Au spus că nu aşa ne-am înţeles în Italia. Prevăd că din 
cauza lui Alessandro nu mai facem nicio afacere în România. 

- Alessandro are dreptate. E vorba de mulți bani. 

- Alessandro e întotdeauna zgârcit și calculat. Să vezi ce face eu cu el! 

Soneria telefonului a oprit-o din vorbit. 

- Ciau, amore! a auzit-o spunând în italiană și a realizat că vorbea cu Ales- 
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sandro. Îi povestea de incidentul de la bancă vorbind urât de România și români. 
Povesti şi de asociaţi. Aceştia nu îi mai răspundeau la telefon, se plânse ea. 

- Eu trebuie să merg la Braşov mâine să-i întâlnesc şi ei nici nu-mi răspund 
la telefon! 

Ascultă ce-i spune bărbatul şi apoi explodă: 

_ Din cauza ta nu mai fac afacerea! Dacă veneam cu banii nu se întâmpla 
asta! 

Ascultă iar ceea ce i se spunea, apoi miorlăi în telefon. 

- Alessandro, mio amore, cred că te înşeli! Nu sunt excroci! Erau atât de 
drăguţi la Veneţia! 

Iar tăcu și ascultă. 

- Bine. Ştiu că eu am insistat să fac afacerea asta în România. Nu mă duc 
mâine la Braşov, dacă aşa zici tu. Aştept să fiu contactată. Oricum stau în România 
o lună întreagă. Biletul de avion e deja cumpărat. Am crezut că am nevoie de o lună 
să pun afacerea pe picioare. 

Ascută iar și după aceea vorbi. 

- Nu suport să stau o lună întreagă în țara asta blestemată. Mâncarea e oribi- 
lă! Oamenii sunt înapoiaţi și bărbaţii — toţi, absolut toți — bădărani! 

Iar îi vorbi Alessandro şi din răspunsul ei Daria intui că a întrebat-o unde 
este. 

- Sunt într-un local cu o profesoară. Mănânc pizza. În România pizza e foar- 
te prost făcută... 

Râsul lui Alessandro îl auzi şi Daria. Ce a spus nu a înţeles, dar a auzit răs- 
punsul ei. 

- Da, sunt cu o profesoară. De ce nu mă crezi?... E foarte frumoasă. E mai 
tânără ca mine. E o ființă extraordinară. Îmi place. 

Daria tresări şi roși ușor auzind cum o descrie Simina vorbind în limba itali- 
ană. Culmea e că știa că e sinceră. Simina nu se putea preface. Nici nu-și imaginase 
că o impresionase atât de mult pe făptura de vânt. O auzi pe Simina vorbind mai 
departe. 

- Îl aştept pe Geremiah să-mi dea niște bani apoi plec la hotel să mă culc. 
Am rămas fără bani pentru că nu am putut să-i scot din bancă. lau de la Geremiah 
şi tu îi trimiţi lui. E bine? Ceau, amore! Noapte bună! 

Simina a râs înainte de a închide. 

— Aş vrea să plec. Mă vei căuta când vei avea nevoie de traducere, dacă va 
mai fi cazul. 

- Nu pleca încă. Vreau să mai vorbim. Aştept pe cineva, apoi plecăm. 

- E noapte. E târziu. Mâine am ore. 

Simina a privit ceasul. 

- Ce fel de ființă ești? E de-abia opt! Tu nu ieși niciodată în oraş!? Cum tră- 
ieşti? 
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- Sunt un om normal. Sunt Pro lesa Viaţa mea se împarte între liceul 
unde predau și casă. 
- Ce banal! Petreceri?!... Distracţii!?... lubiţi!?... Nimic. Nimic. Nimic. Eşti 


prea cuminte. Tu nici nu știi câte există pe lume! 


Daria începu să râdă cu poftă. Tupeul și stilul Siminei o răvăşeau. 

- Am pasiuni. Cărţile, tradusul, grădinăritul. Acasă am păsări, căţel şi un 
purcel. Viaţa mea e plină şi e frumoasă. 

Făptura de vânt râdea în hohote şi Daria se opri din vorbit. A mai luat o gură 
din pahar și a simţit arsura băuturii până în stomac. 

- Iubiţi nu ai?... Sigur nu ai! Nu eşti în stare. 

Daria nu ştia dacă să se supere sau nu pe îndrăzneala Siminei. Ea nu vorbea 
niciodată despre viaţa ei personală. Acum, de parcă înnebunise sau luase un mi- 
crob de la Simina, simţi nevoia să facă mărturisiri. 

- Nu sunt mai tânără ca tine. Ţi s-a părut. Toată lumea îmi spune că par mai 
tânără decât sunt în realitate. Am trei zeci şi opt de ani. 

- Nu se poate! Pari mai tânără de treizeci! o întrerupse cu mirare Simina, ia 
Daria nu o băgă în seamă. 

- Când eram foarte tânără, am fost măritată cu un scriitor celebru în Ro- 
mânia. În urmă cu zece ani ne-am despărțit și am venit în orașul acesta. De atunci 
sunt singură. 

- Şi nu ai avut niciun amant? Stai singură? întrebă Simina cu mirare. 

Daria se înfurie apoi îi trecu. 

- Nu. Nimeni. Consider asta un capitol încheiat din viața mea, șopti tristă și 
mai gustă un pic din pahar. Pentru prima dată în viaţă băutura îi făcea bine. În plus 
sunt profesoară. Trebuie să am o anumită conduită morală, simţi nevoia să adauge. 

Râsul Siminei iar o opri. 

- Pe ce lume trăieşti? Crezi că vine sfârșitul lumii dacă laşi un bărbat să-ți 
facă tot ce îi trece prin cap şi să-ți ofere plăcere!? Nu îmi vine a crede cât de înapo- 
iată eşti! Cred că până şi elevele tale râd de tine! 

Daria s-a făcut micuță pe canapeaua pe care stătea. Ce naiba se întâmplă?! 
De ce accept discuţia asta? De ce nu mă ridic să plec? Cum pot să-i permit să-mi 
vorbească așa? se întreba fără a putea să se ridice și să plece. 

- Scuze. Văd că te-ai supărat. Gata, nu mai vorbesc cu tine așa. Eşti prea 
sensibilă, se rugă împăciuitoare Simina. 

Daria se gândi câteva clipe că nu are rost să îi explice Siminei ce crede ea 
despre iubire, despre relaţiile între bărbaţi și femei. 

- Vorbeşte-mi despre tine, făptură de vânt... 

- Cum mi-ai spus? întrebă mirată Simina. 

- Sunt profesoară de română. Când eram studentă scriam. Am folosit o me- 
taforă... 

- Nu te obosi cu mine. Lasă metaforele pentru elevii tăi. Oricum nu înțeleg 
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nimic. E atât de straniu că stăm de vorbă. Parcă ar fi la masa asta ziua cu noaptea. 
Acum râse Daria. Nu putea nega că Simina avea un anumit farmec și tupeul 
ei era dezarmant. A întins mâna, a luat paharul cu coniac şi a băut tot conținutul. 
Alcoolul împrăștia în ea o căldură şi o moleșeală plăcută. Realiza cu surprindere 
că se simte bine în local şi că nu vrea încă să se întoarcă acasă. Îi era urât de aceeaşi 
pereţi, aceeaşi tăcere şi veșnica singurătate dintre ziduri. Nici făptura de vânt nu 
i se mai părea atât de diferită de ea. Alcoolul le apropiase. O asculta povestind şi 


zâmbea. 
— Am plecat în Italia la șaptesprezece ani. S-a îndrăgostit de mine un italian, 


m-am căsătorit şi am plecat cu el. 

_ Tu nu te-ai îndrăgostit?!... Doar el?! întrebă Daria şi Simina ezită să răs- 
pundă. 

- Oricât m-ai crede de ticăloasă... 

_ Nu te cred în niciun fel! protestă Daria, dar acum nu o luă în seamă Simi- 
na, ce părea că ştia exact ce gândeşte Daria despre ea, şi își continuă povestea. 

_ Oricât m-ai crede de ticăloasă, să ştii că am fost corectă față de soţul meu şi 
chiar dacă acum suntem despărțiți nu pot spune un cuvânt de rău despre acel om. 
Era cel mai bun om de pe pământ şi a făcut totul pentru mine. 

Daria a vrut să întrebe de ce s-au despărţit, dar renunţă şi o lasă să poves- 
tească ce voia ea. 

_ E] mi-a schimbat numele în Simina. În România mă chema Saveta, dar 
mie nu-mi plăcea deloc. El mi-a spus Simina. În actele italiene sunt Simina Cioflin- 
garu. Saveta Cioflingaru - românca - nu mai există. 

Daria şi-a strâns haina pe lângă trup. Deşi în local era cald s-a simţit brusc 
lovită de o pală de vânt înghețat născut din cuvintele Siminei, sau Savetei, sau făp- 
turii de vânt. 

O, Doamne! A renunţat la cetățenia română! A renunțat la numele ei!... Ea 
nu îşi dă seama că nu mai ştie cine e?! se întrebă. Bine măcar că nu şi-a schimbat 
și numele de familie. Cioflingaru era româncă, Cioflingaru e şi italiancă. Unele 
lucruri nu se pot schimba. 

- De ce zâmbeşti? o întrebă Simina. 

- Mă gândeam că nu ţi-ai schimbat și numele de familie. 

- Nu. Am rămas tot Cioflingaru. În Italia femeia nu ia numele bărbatului, 
explică apoi a tras cu sete din țigară. A dat fumul afară şi şi-a continuat povestea. 
Mi-am adus toate surorile şi toți fraţii în Italia. O duc cu toţii bine. Căsnicia nu a 
mai mers. M-am despărțit. A urmat o perioadă tulbure. Acum sunt cu Alessandro. 
Nu sunt căsătorită cu el. Stau cu el. Cât merge merge. Apoi se finita. 

- Ce ai lucrat în Italia? 

- Cât am fost cu primul soț nu am lucrat deloc. Mă ţinea că pe o prințesă. 
După ce ne-am despărţit... după... după... Simina căuta cuvintele şi nu le găsea, 

semn clar că intenţiona să mintă. După, în perioada tulbure, am lucrat în căteva 
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magazine... 


- Am cunoscut o femeie extraordinară, o româncă ai cărei copii îmi sunt 
elevi, care a lucrat ca badantă. A câştigat bine. 

Daria a fost întreruptă brusc de explozia de cuvinte disprețuitoare ale Simi- 
nei ce au lăsat-o cu gura căscată. 

- Badantă!?... Badantă!?... Ex!!! A spălat bătrâni la cur! E o prăpădită! Cum 

să fie extraordinară!? Badantele sunt ultimii oameni în Italia. Uite! Priveşte mâinile 
mele! ţipă întinzând nişte mâini subțiri și fine, cu degete lungi şi unghii mari vopsi- 
te sângeriu pe care Daria le asocia, deşi erau frumoase, cu nişte gheare de pasăre de 
pradă. Astea nu sunt mâini de spălat babe la cur! Nu aş face aşa ceva nici moartă! 
l Daria alătură în gând mâinile Ştefănicăi de mâinile Siminei. Ce muncite, ce 
chinuite, ce poveste tragică spuneau mâinile Ștefănicăi! Dacă aș fi fost scriitoare şi 
una şi alta ar fi fost personaje de roman. Dar eu am renunţat la scris când m-am 
căsătorit cu Vespasian Herescu. Am renunțat la toate visele mele pentru visele lui. 
Din gânduri a scos-o vorbăria Siminei. 

- Eşti ciudată rău! Cum poți să spui că o prăpădită de badantă e extraordina- 
ră? Eu nici nu vreau să am de-a face cu asemenea făpturi în Italia. Nu ies niciodată 
în oraș cu una din asta! De fapt, eu în Italia nu vorbesc decât italiana şi nu spun 
nimănui că sunt româncă. 

Daria o privi cu furie pe Simina. Tot ce îşi dorea era să aibă curaj să se ridice 
de la masă și să-i dea două palme Siminei de să-i zboare toate ifosele din ea. 

- Ştefănica e o ființă rxtraordinară! O mamă și româncă model. Sunt mån- 
dră ca am cunoscut-o. 

Vocea Dariei a sunat dur. Simina o privi cu mirare. 

- Chiar admiri o badantă?! Nu ţi-a fost rușine să stai cu ea? 

Daria a băut restul de Red Bull din pahar. Simţea în ea furie cum simţise în 
noaptea în care şi-a găsit soțul în casă cu o altă femeie. Aiurea, fără rost, creierul-ei 
ce se juca asociind imaginea femeii din patul lui Vespasian, al cărei chip nu îl văzu- 
se, cu Simina. Ştia că trebuie să-i dea replică făpturii de vând. O replică dură ca o 
tăietură de cuţit. A privit-o în ochi şi a vorbit rar accentuând fiecare sunet ca să fie 
convinsă că Simina îl va auzi foarte clar: 

- Nu mi-a fost ruşine cu ea! Am admirat-o. Am strâns-o în brațe ca pe o 
soră. Am plâns pentru ea. Daria trase adânc aer în piept şi, cu privirea neclintită 
şi oarecum nemiloasă ca gerul, şopti: Dar ţie nu ţi-e rușine cu ce faci în ltalia?!... 

Daria se aştepta la o explozie de furie, la istericale, la țipete de la făptura de 
vânt și iar i s-a umplut inima de milă pentru Simina, când a văzut-o că lasă capul 
în jos şi se joacă cu degete nervoase cu modelul feței de masă. Buzele îi tremurau 
gata-gata să plângă. Un suspin sărac, ca ultima suflare a unui muribund sau ca ulti- 
ma zbatere din aripi a unei păsări rănite, se auzi din pieptul Siminei. Ca o scuză că 
a îndrăznit să suspine, şopti cu voce apoasă bogată în lacrimi: 

- Io... lo no plâng niciodată. 
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it trist, amar spre făptura de vânt ce iar vorbea amestecat. A 


Daria a zâmb 
ce se juca nervoasă cu modelul feței de masă. I-o 


întins mâna şi i-a luat mâna ei 
ţinea strâns fără a scoate niciun cuvânt. 
Cine stie ce tenebre, ce taine, ce abisuri de durere, cădere şi păcai poartă 


fiecare suflet?! Cine ştie ce drumuri a umblat şi ce lacrimi a vărsat pe drum?! Nu 
am dreptul să judec o făptură de vânt. Poate nu a fost uşor să moară ca om și să se 
nască făptură de vânt, gândi. 

_ Eram mulţi fraţi. Eram foarte săraci. Aveam lut pe jos în singura cameră în 
care locuiam unsprezece persoane. Când eram mică mă temeam să mă dau jos din 
pat căci pe jos erau șobolani. Când mergeam la wc, undeva în spatele curții, tot de 
șobolani mă temeam. Tot de atunci am o singură amintire cu tata: a mâncat zece 
ouă făcute ochiuri aduse de mama în fața noastră şi nouă nu ne-a dat niciun pic 
să gustăm. Doi fraţi mai mici au leşinat de poftă când tata a terminat de mâncat. 
Am plecat la o casă de copii. Acolo era mai bine, dar îmi era mereu dor de fraţi și 
de casă, casa cu lut pe jos şi șobolani, dar totuşi casă, accentuează și râde amar... de 
muream. Făceam crize de isterie, mă izbeam pe jos, eram nebună rău atunci! Nu 
ştiu de ce. Ştiu că îmi era mereu dor de casă. Doar eu cu o soră am plecat la cămin. 
Altă soră mai mare era argată la o doctoriţă în oraş. Nu am mai avut tată în clipa 
când el a mâncat ouăle acelea şi nu am mai avut mamă când am plecat la cămin. 
Am jurat că îmi voi ajuta fraţii și am făcut-o. Îi iubesc. 

Daria i-a strâns mâna tare. Nu putea vorbi. Tot ce ştia era că nu are voie să 
judece. Judecata e a lui Dumnezeu, spune religia creştină și ea acum înţelegea clar 
de ce e așa. Pentru că Dumnezeu vede tot, ştie tot, cântărește tot. Despre om, ce 
vede puţin, înțelege puţin şi ştie limitat e destul doar atât: Cine eşti tu, omule, de 
judeci?!... 

_ Trebuie să vină un prieten al fostului meu soț ce acum face afaceri în Ro- 
mânia, să-mi dea nişte bani, apoi plecăm, explică Simina. Părea obosită şi tristă. 

Daria a tresărit văzând cine vine spre masa lor. Ea l-a văzut prima. Bărbatul a 
salutat-o râzând pe Simina. Lăsa impresia că pe Daria nu a observat-o. Vorbea ve- 
sel în italiană și se scuza că a întârziat pentru că nu a putut pleca mai devreme de la 
fabrică. El închide secţia, el este ultimul om ce pleacă de acolo, chiar dacă e patron. 

-- Geremiah, să-ţi prezint pe cineva! Daria Irimescu. Geremiah Kermani. 

Ochii lui Geremiah s-au oprit pe Daria. O privea intens, soiul acela de privi- 
re ce îngheaţă, soarbe, topește, arde... Privirea aceea ce face o femeie să uite cine e. 
Nu trădă prin nimic — se făcea că a uitat — că o cunoaşte. 

Ea înghețase. Ba nu, fierbea. Ba nu, adevărul e că nu ştia ce e cu ea. Avea pe 
spate gheaţă şi foc. Picioarele îi tremurau. Gura i-a rămas întredeschisă a mirare. 
Nu mai ştia nimic. Timpul murise. Și lumea. Și noaptea. Şi localul în care era. Ce 
mai trăia? Doar ea. Şi ea ce era?!... O gânganie, o gâză minusculă prinsă în pânza 
unui păianjen. Şi totuşi ea nu simţea pânza de păianjen ca pe o capcană şi nici 
păianjenul ca pe un carnivor. Simţea şi vedea doar cerul din ochii lui şi era destul. 
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Era Totul. Alergase prin deşert și a văzut apă. Răcoroasă, albastră, rudă cu cerul şi 
soră cu visul, din acelaşi neam cu infinitul. Se simţea alergând spre ea şi nimic nu 


- mai conta decât că vrea să bea. Îi era sete. Avea gâtul uscat și buzele crăpate. Până 


şi inima din piept bătea în ritmul ei de inimă ţipând că îi e sete. Atâta doar că set 
inimii era de iubire şi când inimii îi e sete de iubire nu pot sta în calea ei nici a 
nici ape, nici credință, nici icoane. Pentru inimă icoanele, credința, apele și 7 
e iubirea. Vine ca un val şi mătură tot. a aia e 
Geremiah a întins mâna spre ea. I-a întins și ea mâna şi s-a cutremurat din 
creștet până în tălpi amintindu-și şi retrăind cum au ţinut-o braţele lui când a alu- 
necat în pragul biroului de tradus acte. Prin mâinile lor atinse s-au întâlnit două 


„lumi, două concepții diferite de a trăi; s-a întâlnit un ocean cu alt ocean... si valu- 


rile din ei cântau același cântec. 
El i-a strâns mâna și încă îi privea chipul. Ea se întreba: Oare își aminteşte 


că ne-am mai întâlnit!? Nu pare... El şi-a spus numele: Geremiah. Geremiah Ker- 


mani. S-a aplecat și i-a sărutat mâna. Ea a simțit pe piele atingere de petale de tran- 
dafiri şi tot trupul îi luase foc. A privit locul unde el atinsese cu buzele. Era sigură 
că au rămas acolo petale. Nu, nu erau, era doar piele. Sub piele simţea înflorind toţi 
trandafirii lumii. Simţea foşnet de petale ce se desfac, simţea mugurele țipând că 


vrea să se desfacă în floare. 


Năucă, rătăcită ca o pasăre ce zburând în noapte se loveşte de o fereastră 


tâmplă...!? 

Geremiah se aşezase faţă în faţă cu Simina. Ea era în spate, spre perete. Latu- 
ra mesei ce dădea spre sală era goală. Se uita de la unul la altul cum vorbesc aprins 
în italiană. De ea uitaseră că era acolo. Oare mi-am spus numele când am fost 
prezentați? Nu-mi amintesc. A încercat să se adune, dar era greu. Nu mai simțea 
timpul și nici nu mai recunoștea nimic în jur. Tot ce ştia că există şi că e vital pentru 
ea ca aerul, ca soarele, ca răsăritul, ca viața, e că există ochi albastri. | 

| Ceva în încăpăţânarea lui Geremiah de a nu mai arunca nicio privire spre 
ea şi a nu-i mai acorda niciun pic de atenție o înfurie. Îi veni să strige: Sunt aici! 
Inima chiar striga asta, doar vocea ei de femeie cuminte şi încă rațională nu o făcea. 
S-a concentrat să asculte ce vorbesc ca să se agaţe şi ea de ceva şi să vină înapoi în 
lumea reală. Simina se plângea de fetele de la bancă şi de pizza că a fost rea. 

- No are dreptat. Te greşesc. Io vorbit con director banca. Te non romanca. Est 
lege corect, explică Geremiah vorbind stâlcit româneşte. Se hotărâse să vorbească 
româneşte ca să înțeleagă şi Daria ce vorbesc, neștiind că aceasta ştie italiana. 

Simina a respirat adânc. Nu îi convenea deloc să recunoască că nu a avut 
dreptate și că a batjocorit fetele pe nedrept. Imediat îşi reveni şi începu să se plângă 
de pizza. | l 

— Uite şi tu, Geremiah, ce turtă aiurea! Aşa se face pizza? țipa, arătând bucă- 
tile rămase în farfurie. | | 
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_ E mult bun. Io mangiare aici tot timp. Mi place, vorbi el împăciuitor, dar 
şi privind-o pe Simina oarecum ironic spre dispreț; cel puţin așa i se părea Dariei. 
Geremiah o ştia pe Simina de când era Saveta şi o adusese prietenul lui, primul ei 
soţ, în Italia. Uitase cum mânca în copilărie şi cojile de cartofi, de lutul de pe jos şi 
de sobolani. Uitase tot. Acum era mare doamnă. Era cetățean italian. 

" Geremiah nu era prost. Cunoştea oamenii și îi citea ca pe o carte. În plus el: 


nu uita nimic. | 
Privirea lui s-a întors brusc spre Daria. Râsul ironic i-a dispărut de pe chip. 


Acum era preocupat de ceva. 

_ Daria — îi cântă el numele lungind pronunția literei i ca pe trei de i — te 
place pizza? 

_ Da. Mi-a plăcut mult. A fost bună. Vocea i-a sunat straniu. Avea în ea ceva 
cu gust de lacrimi şi emoție. Îi era străină până şi Dariei. 

— Te non pretenţiosa, îi spuse el şi îi zâmbi cald. 

- Nu. Nu sunt pretențioasă. 

- E profesoară. Am căutat-o să-mi traducă actul de asociere dacă voi face 
afaceri în România, dar nu cred că mai fac. Nu îmi mai răspund la telefon oamenii 
cu care am vorbit în Italia. 

Simina iar a luat vânt ca focul şi acum batjocorea despre asociaţii ce s-au do- 
vedit a fi neserioşi. Nimeni nu o asculta. Geremiah o privea pe Daria. Daria se uita 
la el ca un copil care îl întâlnește pe Moş Crăciun. Bărbatul îşi amintea, studiind-o, 
de cuvintele fostei lui amante, cu care avea un copil, care acum trăia în Italia şi care 
a fost eleva Dariei: ...Diriginta mă învaţă să îmi caut de școală şi de viitorul meu. 
E atât de bună! Eu am ţipat la ea să nu se bage în viaţa mea! Nu poate face nimic 
pentru mine... | 

Simina nu a mai terminat de turuit. Batjocorea tot ce o nemulțumea în Ro- 
mânia. 

Geremiah şi-a desprins ochii din ochii Dariei şi iar a devenit ironic. Îi vorbea 
Siminei în italiană, dar Daria a înţeles ce i-a spus. 

_ Ai stat câteva zile fără bărbat şi înnebuneşti. Sper că nu te-ai drogat? 

Daria a simţit că îi fugea pământul de sub picioare. Și-a deschis poşeta și a 
cautat bani să plătească tot ce consumase. Voia să plece acasă. Se simţea călcând pe 
teren mlăștinos. Căutând bani în poşetă se făcea că nu a înțeles şi nu a auzit răspun- 
sul dat de Simina lui Geremiah în italiană. Cei doi râdeau. 

- Aş vrea să plec. E târziu. Mâine am ore, explică ridicându-se în picioare. În 
mână ţinea banii să plătească consumaţia. 

- Nu plăteşti tu nimic! Eu te-am invitat. Stai jos. Te va duce Geremiah cu 
mașina şi vei ajunge imediat, vorbi Simina. 

- E târziu. Vreau să plec! 

Privirea albastră a lui Geremiah o făcu să tacă. Ochii lui aveau asupra ei efec- 
tul pe care îl are soarele asupra zăpezii. O topea. 
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- Un poco. Cinci minut. lo duc te acasa. Non târziu. Inţeles? 

Daria dădu din cap că da şi se aşeză iar pe scaun. Avea un aer pierdut. 

- Non speriat. lo duc te acasa, îi vorbi blând Geremiah. Ce bei? 

- Nimic. Eu gust foarte rar alcool și în seara asta deja am băut puţin coniac. 
Mulţumesc. 

- Eu mai vreau un coniac mare! ceru Simina, deşi Geremiah nu o întrebase 
nimic pe ea. 

- Tu deja ai băut destul. Ajunge. Eşti beată, îi spuse bărbatul ferm în italiană. 

Simina nu s-a supărat. Râdea. Se pare că erau foarte apropiaţi, ea și Gere- 
miah şi îşi vorbeau foarte direct. Şi totuși Daria vedea clar în atitudinea bărbatului 

dispreţ faţă de Simina. 

Chelneriţa a venit cu nota de plată. Geremiah, nu Simina, a plătit tot. Daria 

„a scos iar banii din poşetă să plătească, dar bărbatul a respins-o ferm. 

- Io plătește. Non problem. 

Daria a mulțumit chelneriței şi aceasta i-a zâmbit, apoi a ieșit de la masă. 
Aproape că s-a topit toată văzând cum o priveşte Greremiah. Nu era privire de om 
normal. Ochii aceia o devorau de sus până jos. Of, Doamne, ce misterios e să fii 
soare albastru pentru o femeie devenită zăpadă! gândi și oftă. 

- Est frumosa. Fust lung e foarte bine. 

- Mulţumesc, i-a răspuns roşind și ignorându-i mâna întinsă. Nu voia să se 
sprijine de el. Se temea să-l atingă, căci după atingere nu ştia ce mai urmează. Cu 
picioare de gelatină a pornit spre ușă. Se mira că poate merge. Simţea arzându-i 
spatele, ceafa, gâtul, umerii o privire albastră de foc rece. Când a ajuns la ușă băr- 
batul a înaintat în faţa ei şi i-a deschis galant ușa. La zâmbetul ei de mulțumire el 
i-a răspuns: 

— Con piacere, Daria. 

leşind la aer femeia a respirat adânc şi aerul răcoros al nopții i-a umplut 
plămânii în care inima trimisese foc. Cum poate o voce, niște ochi albaștri să-ți 
topească până şi oasele?! se întreba ea ferm convinsă că era prima femeie de pe 
pământ ce simţea asta. 

Au înaintat toți trei spre maşină. Un Chevrolet vişiniu. 

— Îţi place mașina lui Geremiah? întrebă Simina. 

Daria se gândi la maşinile părinților ei şi ale fraţilor ei ce erau la fel de luxoa- 
se şi scumpe. Nu, nu era impresionată de maşina lui Geremiah. 

- O maşină ca oricare alta. Am mai văzut maşini, îi răspunse Siminei şi Ge- 
remiah a râs auzind-o. Nu avea nicio îndoială că Daria e foarte specială. 

I-a deschis uşa din faţă, din dreapta şoferului, şi s-a întors spre ea să o invite 
să intre, dar ea deja deschidea ușa din spate. 

- Urc în spate. Să urce Simina lângă dumneavoastră. 

El a rămas surprins de gestul ei. Avea iar atitudinea aceea de lup la pândă, pe - 
care o avusese când rămăsese privind în urma ei din pragul biroului de tradus acte. 
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_ To no dumnevostra! lo Geremiah! protestă el privind-o din vârful capului și 
până la picioare. Privirea lui a devenit fluidă, albastru curgător ce absoarbe, dizol- 
vă, topeşte, fixată pe fusta ce îi îmbrăca picioarele până la pământ. Părea că privind 
ochii lui trec prin material și ajung la piele, la carne, la inimă în ultimă instanţă. 

Ea a oftat şi a urcat repede în mașină, nemaiputând suporta o asemenea 
privire. În interiorul mașinii şi-a ascuns faţa în palme. Voia să nu mai vadă nimic, 
voia liniște în gânduri, voia să se întoarcă înapoi spre ce a fost și să scape din starea 
asta tulbure ce o răvăşea şi o făcea până şi sieși străină. A luat mâinile de la ochi 
când maşina a pornit și a privit pe geam în noaptea adâncă. Voi ajunge acasă, mă 
voi închide în ea, mă voi culca strânsă ghem în pat şi voi şterge din memorie tot ce 
s-a întâmplat azi! își zise. Cinică mintea îi șopti: Înainte de a adormi, dă şi inima 
afară din casă! 

- Daria, i-a cântat cineva numele şi ea s-a înfiorat ca de o briză auzindu-și 
numele, unde e casa la te? 

- Pe strada Ion Creangă. Ştii unde e? 

- Cunosc oraș. Ştie. 

Maşina rula în noaptea neagră. Cei doi din față sporovăiau aprins în limba 
italiană despre rude și cunoștințe comune. Daria îi asculta. Aproape erau ajunşi 
acasă la Daria, când Geremiah o întrebă: 

- Te no vorbesc nimic? Est trist? 

Privirea albastră ce o cerceta în oglinda retrovizoare din maşină i-a şters toa- 
te gândurile. Vorbele erau moarte demult. A deschis gura să spună ceva şi nu ştia 
ce. Privea doar în oglindă. 

— O, Geremiah, dacă ai şti cât e de cuminte Daria! exclamă Simina vorbind 
exagerat de tare și râzând ca proasta în târg. 

Pe Geremiah îl deranjă intervenţia acesteia. Se vedea pe faţa lui nemulțumi- 
rea. Cu greu se abţinu să nu îi spună: Taci! Vreau să vorbesc cu ea! 

- Aici, şopti Daria indicând casa ei. 

Cu mişcări repezi de felină, Geremiah s-a dat jos din maşină şi i-a deschis 
ușa. I-a întins mâna și a ajutat-o să iasă. Ea era acum pe trotuar, dar el încă nu i-a 
dat drumul la mână. Nici ea lui. Palmele lor se sudaseră. Nu se puteau desprinde 
şi dacă s-ar fi desprins le-ar fi durut, ar fi plâns. Un cântec de demult, un cântec de 
la începutul lumii, de când Dumnezeu a creat bărbatul și femeia, îl cântau într-un 
glas mâinile lor atinse. Din cer Dumnezeu nu vedea două palme lipite şi nu auzea 
două cântece, ci o singură palmă şi un singur cântec. Asta să fie iubirea!? țipa toată 
ființa Dariei şi tot ea s-a revoltat smuncindu-şi mâna din sărutul altei mâini: Nu 
e iubire!... Dar ce e?!... Nu ştiu. E nebunie. E ceva ce niciodată nu am mai trăit. E 
rătăcirea ființei mele ştiute de ființa mea ce n-o mai recunosc și știu... răspunse cu 
alte gânduri gândurilor ei ce întrebau. Cinic, dușmănos, şopti gândul care întreabă, 
gândului ce a dat răspuns: Şi nu e chiar aşa iubirea!? Nu e ea nebunie!? Nu e ea ceva 
ce niciodată nu ai mai trăit?! Nu e o rătăcire a ființei?! 
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Daria îşi scutură capul ca să-şi alunge toate gândurile din el. Voia linişte. 
Voia pace. Voia să nu mai aibă în cap un uragan. 

Iar a luat-o cineva de mână şi ea nu s-a împotrivit. Nu era o atingere străină. 
Privea ochii albaştri. Zâmbea. Nu mai lupta. 

- Bem o cafea la tine? întrebă cineva şi împrăștie vraja ce plutea între ei. Nu 
era vocea bărbatului. El doar o ţinea de mână. Zbătându-se să iasă din melasa al- 
bastră în care se înecase, a realizat că întrebarea o pusese Simina. 

Și-a tras mâna brusc. A închis ochii să nu mai moară de atâta albastru. A 
respirat adânc şi a vorbit mult prea repezit: 

- Nu puteţi bea o cafea la mine. E tarziu. Sunteţi străini. Locuiesc singură. 
Nu se cade. 

Simina comenta ceva şi ea nu auzea ce. Era nervoasă, după tonul vocii. Ge- 
remiah s-a aplecat şi i-a sărutat mâna, apoi a plecat. A rămas în stradă pe trotuar 
privind lung după maşina ce se topea în noaptea neagră. Ceva din ea — ceva esen- 
tial, total, vital — plecase odată cu mașina. Se simțea singură de tot, pustie şi golită 
de propria-i fiinţă. 

...Nu trebuia să-l alung. Trebuia să accept să beau o cafea cu ei, scânci in- 
trând în curte. A alungat cățelul ce i s-a lipit de picioare şi a privit cu furie şi durere 
trandafirii, pomii, zidurile casei, ce se întindeau umbre negre-opace pe perdeau de 
smoală translucidă a nopții. A intrat în casă. Liniştea țipa în interior mai tare ca o 
furtună. S-a trântit pe pat îmbrăcată şi a strâns tare perna în braţe. 

Ce mă fac?! Ce mă fac!? Ce se întâmplă?!... Ce simt trandafirii când se des- 
chid? Ce simt copacii când le cresc muguri? Ce simte iarba când creşte?... mușcat 
cu furie întrebări din ea ca niște câini nemiloşi. 

A plecat la baie. A stat mult sub duș. Voia ca apa să spele starea stranie din 
ea. Nu ştia dacă a plâns. Dacă a făcut-o, lacrimile ei s-au amestecat tăcute cu apa 
duşului. Și-a spălat mult trupul aşa cum și l-a spălat după prima noapte de dragoste 
cu Vespasian Herescu. Şi-a amitit tot ce a trăit atunci sub duş și toate întrebările pe 
care și le-a pus atunci, dar care acum erau mai dureroase. Au crescut în ea mon- 
struos întrebările rămase fără răspuns din tinerețe. Ca să o chinuie și mai mult, 
gândurile țipau spre ea chiar cuvintele ei spuse cândva: Poeţii sunt nebuni! Scriito- 
rii sunt nebuni! Scriu despre ceva ce nu există! Romeo şi Julieta! Tristan şi Isolda! 
Antonio și Cleopatra! Ce poveşti! Ce invenţii! Nu există nimic... 

Stătea sub duș, dar apa nu spăla nimic. Din contra, curgând, amplifica starea. 
Ceva în interiorul ei se modificase. Ea nu mai era ea. Ca o explozie orbitoare ţipă 
cineva: Geremiah și Daria! o completare la lista de îndrăgostiţi celebri ce au biruit 
timpul şi inimile oamenilor prin dragostea lor. 

A ieşit de la baie speriată şi cu dinţii clănțănindu-i. Se ştergea cu putere cu 
prosopul şi țipa spre trupul ce nu avea nicio vină: Nu Geremiah şi Daria! Asta nu 
se poate! Asta nu există! 

S-a dus în cameră şi se pregătea să se bage în pat, când a auzit telefonul ce- 
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lular sunând. A răspuns așezându-se pe marginea patului. Nu avu timp nici măcar 
să salute şi nici nu a fost salutată. Femeia de la telefon turuia ca o moară stricată. 

- Daria, no ştii să te porţi! No ai cele mai elementare noţiuni de bune mani- 
ere! No se face aşa ceva! A fost urât din partea ta! 

- Dar ce am făcut? o întrebă pe Simina întrerupând-o. 

— Pentru că Geremiah te-a condus acasă cu maşina erai obligată - aşa e în 
Italia — să-l serveşti cu o cafea. Nu știi să te porți. În România toţi sunteți prost cres- 
cuți şi înapoiaţi! țipa isteric Simina. Geremiah este cineva, este patron... 

Primul impuls al Dariei a fost să-i închidă telefonul, dar renunţă şi începu 
să-i explice întrerupând-o brusc. Oricum Simina nu s-ar fi oprit degrabă. 

- Nu știu cum este obiceiul în Italia. Aici suntem în România. Nu se cade, 
chiar nu se cade, ca o femeie singură să invite un bărbat de-abia cunoscut în casă. 

-- Dar era cu mine! ţipă Simina. 

- Şi tu eşti o străină. Şi pe tine de-abia te-am cunoscut. Am procedat corect. 

- Dar erai datoare! Geremiah ţi-a făcut un serviciu! Puteai să fii drăguță, 
vorbi Simina, dar mai puţin isteric ca la începutul convorbirii. 

- Nu eram datoare. Nu i-am cerut nimic lui Geremiah. Nu pot invita nişte 
necunoscuţi în casă la mine, vorbi ferm Daria. | 

- Dar e cineva! E bogat! E patron! 

Daria zâmbi amar auzind-o şi vorbi calm, dar cu o undă de durere în voce. 

- Asta nu contează pentru mine, Simina, dar e greu pentru tine să înţelegi. 

- Cel mai tare mă înfurie în toată povestea asta că Geremiah îţi dă dreptate! 
A spus că te-ai purtat corect pentru România. Că el trăieşte aici de zece ani şi ştie 
care sunt uzanţele. Eu batjocoream furioasă şi el îți lua apărarea. Spunea: Una don- 
na verita! 

Daria a rămas fără cuvinte. Nu prea ştia ce să spună; îi luase piuitul tupeul 
Siminei, ce nu avea limite. Deci îi spunea clar că a batjocorit-o către Geremiah. 

Ce fiinţă stranie! O studiez ca pe o creatură ciudată aruncată de valuri pe mal 
din adâncimi abisale! gândi Daria. 

Simina, cea care vorbea întotdeauna înainte de a gândi, își dădu seama, în 
sfârșit, că a jignit-o pe Daria. 

-~ Ştii, eu îmi permit orice cu Geremiah. Suntem rude, explică. 

- Ce fel de rude? întrebă curioasă Daria. 

- Sora mea a fost căsătorită cu fratele lui. 

- Deci acum nu mai e? 

- Ba da, e, dar altă... răspunse Simina apoi se opri brusc şi Daria nu a înţeles 
nimic din vorbăria ei. 

- Sunteţi sau nu rude? 

- Suntem. Sora mea e căsătorită cu fratele lui, a răspuns cu convingere Simi- 
na. Şi, totuși, Daria a rămas cu o uşoară undă de nelămurire, cu o îndoială că ceva 
nu era în regulă legat de rudenia dintre cei doi. Prea se comportase Simina ca un 
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elev ce o minţea la școală. 
A încheiat convorbirea după ce Simina i-a smuls promisiunea că se vor mai 


vedea. Noaptea a dormit rău, s-a agitat și a plâns prin somn. Când s-a trezit era mai 


obosită decât când s-a culcat. Îmbrăcându-se să meargă la şcoală și-a dăscălit ini- 
ma ce nu mai avea nicio lege: Trebuie să fii rațională. Nu poți să laşi să-ți fie răscolită 
viața de parcă a intrat un uragan în ea. Tu nu ai voie... 

Scâncind, ca o potaie lovită cu piciorul şi ascunsă în mărăcini, vorbi inima: 
De ce să nu am voie?!... Eşti femeie! Eşti întreagă! Nu e uragan, e iubireal... 

Cu ochii vii, arzând, cerșind, sclipind de lacrimi nevărsate, de dor şi de o sete 
ce nu a fost niciodată potolită, șopti privindu-și chipul în oglindă: E GEREMIAH 


. KERMANI! Știu cine e! Nu poate fi el iubirea vieţii mele! 


pă 


A trecut o lună de zile. O lună dulce ca mierea și amară ca pelinul. Primăvara 
venea încet şi sigur alungând gerul şi zăpada. Pământul se încălzea şi din căldura 
lui se năștea fir de iarbă, muguri, viață. Inima Dariei era ca pământul: se încălzea 
şi ea încet și acolo, în adâncul ei, simţea cum cântă păsările şi cum creşte firul de 
iarbă. Trăia o dulce şi nemaitrăită agonie: dor, aşteptare, râs, lacrimă, frică, zbor, 
visuri... Tot timpul aştepta să sune telefonul şi plângea de furie că acesta era mut, 
iar mintea ei rațională şi afurisită, ca o fată bătrână ce nu a cunoscut niciodată iubi- 
rea, mulțumea cerului că telefonul nu sună. Inima - minunata de inimă ce cânta o 
simfonie nemaiauzită - ura crud mintea pentru această mulțumire. Deşi se mințea 
că nu așteaptă şi că nu măsoară timpul ştia fiecare clipă, fiecare secundă, fiecare zi 
ce a trecut din seara aceea... 

Simina o sunase într-o seară să iasă în oraș. Urma să plece în Italia şi voia să 
se mai vadă încă o dată. A ieşit, apoi a regretat. Avea fustă de o palmă şi mai mulţi 
bărbaţi au fluierat după ea pe aleea ce ducea la restaurant. Au mâncat în același lo- 
cal și a ascultat-o la fel ca altă dată batjocorind, țipând, luând vânt ca focul de paie 
și tot ca el stingându-se. O privea oarecum absent pe făptura de vânt şi medita la 
sensul vieţii, la ce merită şi ce nu merită. 

-E înfumurată. Se crede cineva. E mândră că e cetățean italian. Vorbeşte cu 
aer de superioritate despre hainele ei, banii ei, viața ei din Italia. În România totul 
îi miroase, gândea Daria observând-o, apoi adăugă: Eu sunt româncă. Nu mă laud 
cu asta. Așa simt. Și mai simt că nu aș putea fi altceva pe pământ decât româncă. Iu- 
besc acest petec de pământ cu bunele și relele sale. Iubesc limba română în care îmi 
rostesc rugăciunile şi în care citesc poezii sublime. Nu am niciun merit că iubesc 
acest pământ, așa cum Simina nu are nicio vină că îl urăște. Patriotism şi a simți la 
comandă nu există... 

- La ce te gândeşti? Eşti tristă azi, vorbi Simina tulburându-i gândurile. 

- Mă gândesc care dintre noi e mai bogată... mai fericită... mai împlinită, 
șopti profund sinceră Daria. 
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_ Ru! exclamă Simina tare şi foarte sigură pe ea. În Italia merg în localuri la 
care tu nici nu poţi visa! Port numai haine de firmă! Uite cât aur am! vorbi şi îşi 
etală aurul de pe ea. Tu nici nu ştii ce e viaţa, Daria. Mi-e atât de milă de tine! Eu 
am totul! Tu nu ai nimic... sau aproape nimic. Eşti o profesoară de română plătită 
prost și care îşi dă sufletul pentru copii. Eu nu aş lucra în locul tău nici moartă! 

— Nici moartă nu ai putea, șopti Daria, dar Simina nu o auzi şi își continuă 
potopul de cuvinte. Vorbea tare şi era convinsă că are dreptate. Habar nu avea că 
jignea. Ea nu era conştientă niciodată de asta. Daria şi-a poruncit să nu se supere 
şi să o asculte până la capăt pe fiinţa venită din adâncimi abisale şi care se credea 
soarele de pe cer. | 

- Eu cheltui pe lună numai pe făcut părul, manichiură şi tratamente cosme- 
tice trei salarii prăpădite de ale tale! Nici nu-ţi poți imagina ce viaţă duc eu! Jo sono 
multo... 

- Româneşte, te rog! vorbi blând Daria. Nu era furioasă pe Simina. 

Întreruperea Dariei o făcu pe Simina să se oprească și să-și uite firul ideilor. 
A întins mâna spre pahar și a luat o înghiţitură mare de coniac. 

- Tu chiar eşti mulţumită cu viaţa ta? Nu te plictiseşti? Mâine plec. Am vrut 
să te mai văd încă o dată şi să înţeleg cum se poate un om mulțumi cu atât de puţin! 
Ştiu că eşti deşteaptă... 

Daria a gustat din mâncarea din farfurie fără a se grăbi să-i răspundă. li ve- 
nea să plângă și nu își putea explica asta. Normal era să fie furioasă pe făptura de 
vânt. 

În fraze puţine, concise i-a vorbit Siminei despre căsnicia ei și despre sfârşi- 
tul acestei căsnicii, despre vizita în SUA şi alte excursii în țări europene. 

- Am vizitat Roma. E magnifică. Şi totuşi admitând creaţii renascentiste — 
Michelangelo, Buonarroti, Botticelli - mi-am amintit cuvintele lui Brâncuși: „Cam 
mulţi bicepşi”. Nu m-a vrăjit nimic de pe pământ mai mult decât arta românului 
meu Brâncuşi, picturile lui Grigorescu, muzica lui Enescu și Porumbescu, poezia 
lui Eminescu. Nu am găsit niciun loc pe pământ mai bogat decât pământul ce i-a 
născut pe aceşti oameni. 

Simina avu un moment de descumpănire aflând că Daria a văzut câte ceva 
în viaţa ei şi că a ales să se întoarcă acasă, în România, dar trecu repede peste acesta 
şi continuă în stilul ei inconfundabil. 

- Nu am înţeles nimic! Vorbeşti ca o profesoară comunistă! Bla, bla, bla! 
Nu mă încălzeşte Brâncuși de care am auzit ceva odată, dar nu țin minte ce; parcă 
era un documentar în Italia şi Alessandro îl privea vrăjit şi mi-a spus: Brâncuși e 
român, dar eu i-am spus că nu mă interesează. De ceilalți nu am auzit. Ba da. Am 
auzit şi numele lui Eminescu. Sunt străzi cu numele lui. Eşti dusă rău cu pluta dacă 
poţi vorbi așa. Mie mi se fâlfâie de toți ăştia. 

Daria nu s-a supărat pe întreruperea repezită a Siminei. Șocantă era şi durea 
asta, uşurinţa cu care pronunța numele unor titani români fără un pic de respect, 
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un pic de venerație. | 
- Am avut „totul” acesta de care vorbeşti tu şi mie nu mi s-a părut destul. 


“Sunt mulțumită cu viața mea. Sunt profesoară şi îmi place ceea ce fac. Iubesc copiii. 


Iubesc cărţile. 

- Dar bani, mașini bengoase, haine scumpe, nu vrei?! 

- Nu. Aş putea să le am, dar deocamdată nu am nevoie. Mi-e destul atât. 
Caut altceva în viaţă. Am trecut dincolo de lucruri, de adunat... 

- Unde ai trecut?! Ce cauţi?! o întrerupse Simina mirată şi nu auzi când Da- 
ria spuse: Caut esența lucrurilor. Vreau să ajung dincolo de himere... şi vorbi tot ea: 
Eşti complet dusă! Nu eşti normală! Ştii cum e lumea în care trăim?!... Cred că 


„soţul tău avea dreptate... 


O durere ca un fulger o tăie pe Daria. Cuvintele Siminei au lovit-o ca un 


„cuţit. Respira adânc ca să nu mai simtă durerea. 


- lartă-mă! Am greșit! se ruga Simina realizând că a mers prea departe, dar 
Daria nu o auzea. Căuta banii în poşetă să plătească şi să plece acasă. 

- lartă-mă! Am fost crudă. 

A plătit chelneriţei şi a ieşit la aer, fără a mai vorbi cu Simina. Regreta că a 
ieşit cu ea și încă nu voia să recunoască că a făcut-o în speranţa că va afla câte ceva 
despre personajul nebulos ce îi dăduse viața şi visele peste cap. Afară era întuneric. 
Sufla un vânticel în care se împleteau colții iernii cu blândeţea primăverii. Mirosea 
a renaștere şi a copaci înfloriți. A tras adânc aer în piept și primăvara i-a umplut 
plămânii. 

- O, Doamne, câtă frumuseţe și bogăţie pe pământ de care Simina nu are 
habar! Cum să-i explic Siminei cât sunt de bogată? 

- lartă-mă, Daria, o auzi pe Simina rugându-se în spatele ei şi s-a întors spre 
ea. O iertase. Îi era milă de dânsa. 

A întins mâna spre Simina şi aceasta i-a prins-o într-o încleştare flămândă, 
însetată, dorită. 

- Mâine plec. 

- Mâine şi în veci rămân, se jucă Daria cu cuvintele. 

Vântul şui, jucăuş a adus până la ele miros îmbătător de flori. Şi una şi alta 
s-au cutremurat de înfiorare de parcă le-ar fi îmbrățișat primăvara. 

- Mă judeci? Mă condamni? Te crezi superioară? întrebă Simina şi Daria se 
sperie de întrebarea ei. Cine judecase? Cine își dăduse aere de superioritate până 
acum? 

„„„Simina nu ştie cine e. Ea s-a rătăcit. Mereu trebuie să se caute şi să îşi con- 
firme că se găseşte. Sărmană făptură de vânt... 

- Nu te judec. În faţa lui Dumnezeu suntem surori. Am ales drumuri dife- 
rite. Eu sunt bogată aici; tu eşti bogată acolo. Eu sunt bogată în felul meu; tu ești 
bogată în felul tău. l 

- Pot să te mai caut când vin în România? După un moment de tăcere Simi- 
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na adăugă plecându-și capul de parcă se ruşina de cuvintele pe care le rostea: Ştii, 
eu nu admir pe nimeni, dar pe tine te admir. Eşti atât de deşteaptă! 

_ Lasă asta. Nu am nevoie de laude. Poţi să mă cauţi când mai vii. 

Simina s-a repezit și a îmbrăţişat-o pe Daria. Avea lacrimi în ochi. 

_ Trebuie să te întreb ceva. Nu vreau să te jignesc. Pur şi simplu nu înțeleg 
ceva, vorbi Simina desprinzându-se de Daria. | 

- Spune. 

_ Nu înţeleg de ce îţi spune Geremiah „una donna verita”?! Eu sunt mai 
elegant ca tine, port haine foarte scumpe, am coafura şi manichiura impecabile, 
dar niciodată nu mi-a spus așa. L-am întrebat și pe el ce a găsit la tine de tot repetă 
ca un papagal „una donna verita”, dar în loc să îmi răspundă a râs ca un drac, apoi 
mi-a spus: Nu pot să-ți explic. Nu ai înțelege. 

- Nici eu nu pot să-ţi explic. Nu ştiu de ce îmi spune așa. 

_ Una donna verita, una donna verita, una donna verita! ţipă Simina imitând 
vocea lui Geremiah. Ce vede dracul de Geremiah la tine?! Asta e întrebarea. 

- Nu ştiu, răspunse moale Daria. De ce îi spui „drac'? 

_ Pentru că asta e. De el nu te poţi ascunde. Ştie tot. Îţi citește gândurile. 

Din vorbele Siminei răzbătea un vânt îngheţat. Daria şi-a strâns haina pe 
trup şi a pornit grăbită spre casă. Cuvintele Siminei o chinuiau și o încântau în 
egală măsură. 

Următoarea săptămână a petrecut-o alungând orice gând străin. Era Săptă- 
mâna Mare. Postea. Se ruga. Mergea la denie seara și se gândea obsesiv la răstig- 
nire. Nu lăsa nimic să tulbure trăirea creştină din ea. În noaptea de înviere a mers 
la biserică şi a lăcrimat cântând: Hristos a înviat! şi nu ştia de ce tocmai atunci s-a 
gândit cu milă sfâşietoare la Simina, la făptura de vânt, ce se credea bogată, dar nu 
era creştină, nu era româncă şi nu a cântat niciodată în viaţa ei: Hristos a înviat! Ce 
uşor te poţi pierde când nu ai nicio lege! gândi cu durere şi milă. 

La Paşte, fiind în vacanţă, a stat tot timpul singură. Au sunat-o fraţii şi ne- 
poții din SUA, a vorbit la telefon cu mama, ce era în Malayezia. S-a dus la biserică 
şi a pus lumânări la mormântul bunicii. Atât. Nu şi-a vizitat colegii și nu a avut cu 
cine ciocni ouă roşii. A admirat copacii înfloriţi și florile grădinii, dar nu a avut cu 
cine împărtăşi bucuria înfloririi. 

Era a treia zi de Paşte şi exact o lună de când ieşise în oraş cu Simina şi Ge- 
remiah. Stătea în fața casei şi privea florile şi îi era dor, dor de îi venea să ţipe... dor 
de îi venea să zboare... dor de îi venea să moară... să fie vie, să iubească. A privit 
ca pe un dușman uşa casei. Nu putea intra şi să închidă ușa în urma ei. 

Țipă zidurile de atâta singurătate. Şi mă strâng, și mă dor... Sunt vie! Sunt 
femeie şi, oricât m-aş minți că nu simt nimic, adevărul e că mi-e dor ... mi-e dor 
de mă rup în bucăţi să trăiesc ceva ce niciodată nu am mai trăit. 

S-a aplecat şi a luat în palme cu gingăşie o tufă albastră şi fragilă de nu-mă- 
uita. Albastrul puternic al petalelor mici i s-a înfipt în ochi, în întreaga ființă. S-a 
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"îmbătat de albastru şi a închis ochii. Când i-a deschis nu a mai vrut să vadă floarea 


O durea culoarea aceea vie. A privit văzduhul: era plin şi el de înflorire, de păsări ce 
cântau fericite și de gâze ce se iubeau în aer. 

Câtă viaţă! Câtă bucurie! Doar în mine totul e pustiu! 

Şi-a plecat iar privirea pe floare. Acum nu o mai durea albastru, ci îl dorea. Îi 
era sete de azurul petalelor. 

... Aşa sunt ochii lui. E o lună de atunci. Nu o să vină niciodată. M-a uitat. Ce 
mă fac?... | 

Soarele după-amiezii i-a mângâiat trupul îngheţat de singurătate. Florile din 
palme i-au sărutat pielea însetată de mângâiere. 

„..Meritam iubire... Voiam iubire şi Tu nu mi-ai dat, Doamnel... 

l - Daria! Daria! îi cânta o voce dragă numele şi ea buimacă nu ştia de unde 
vine vocea. S-a uitat spre floarea din pumn apoi spre soare crezând că ele o strigă. 

- Daria! Daria! auzi iar și în sfârşit a întors capul spre poartă. 

Fără a se ridica din genunchi şi fără a lăsa din pumni floarea, faţa i s-a lumi- 
nat de fericire văzând cine o strigă. El a deschis poarta şi înainta spre ea. Zâmbea, 
îi vorbea și ea nu auzea nimic. Doar îşi muta privirea de la florile din pumn spre 
chipul celui ce venea spre ea pentru a se lămuri clar că şi în petale şi în ochii lui este 
exact acelaşi albastru nebun. 

- Ci fac, Daria mia? întrebă Geremiah ajungând lângă ea. 

S-a topit de tot când el i-a cântat numele, a zburat printre stele când el a spus 
Daria mia şi prin vene sângele curgea clocotind şi purtând spre creier, spre ochi, 
spre degete, spre piele un cântec: Daria mia... 

Greu, greu de tot, de parcă din zbor trebuia să se facă iar carne, s-a adunat să 
poată vorbi şi vocea i-a sunat ca o şoaptă de izvor ce curge vara în mijlocul pădurii. 

- Privesc florile. 

El a îngenuncheat lângă ea. Cu o mână i-a cuprins uşor umerii. 

- Vreau priveste si io flori a te. 

Ea înţelegea şi nu înţelegea ce i-a cerut el. Vocea şi privirea lui spuneau că 
yrea să vadă mai mult decât nişte flori. Altceva şi mai mult cerea. Agonizând, ca 
într-o beţie, a şoptit: 

- Vrei să vezi florile mele sau sufletul meu? 

El şi-a pus mâna liberă pe mâinile ei ce țineau ca într-un căuş floarea şi a 
privit petalele albastre. 

- Geremiah vrea TOTUL! Io stie la te. 

Ea a scâncit sau i s-a părut, căci din gât îi secase orice sunet?! A râs sau a 
plâns?!... Nu mai ştia. Capul îi alunecase și se sprijinise de umărul lui. Era primul 
gest pe un drum fără întoarcere, 

Blând, milos, căci o vedea pierdută, a strâns mai tare braţul ce îi cuprinsese 
umerii şi o lăsă să stea cu capul sprijinit pe umărul lui. Respirația ei era agitată. 
Inima îi bătea în gât, în urechi, în ochi, în buze. A suspinat şi el s-a făcut că nu îi 
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aude suspinul. 

— Cum cheama flori? 

- Nu-mă-uita, șopti ea. 

- No-mi-uita. Frumosa. Est ca suflet te. 

- Nu, protest ea. Sufletul meu nu-i albastru. Sunt ca ochii tăi. 

- No. No. Flori ca suflet te si ca ochi me. Bine? 

Daria a râs fericită ca un copil fără griji. 

- Sună frumos ce ai spus, chiar dacă nu vorbeşti bine românește. 

— Te înțelege, no? 

- Da. Am înţeles. Ai spus: flori ca sufletul meu şi ca ochii tăi. 

Fl s-a ridicat din genunchi iute ca o felină şi a tras-o şi pe ea în sus. 

- De ce ai venit? Ce vrei? întrebă în sfârşit. 

— Est Paste. Tot muncitore mio est liber. Fost de dimineaţa la munca. Acum est 
urât singur, explică el. 

- Ai fost la muncă de Paşte? 

~- Si. Avut ceva munca. No atât sărbători! La voi e multo, multo! 

„Dialogul lâncezea. Ceva din vraja ce îi unise când privise floarea se upia, 
tiase. În Daria revenea încet femeia rațională. 

— Şi ce vrei? 

- Gândit: te est singur. Luat masa con me? 

Daria nu ştia ce să spună. A privit în zare de unde înserarea începea să-şi 
cearnă cenușa. Deja se certa și tot cenuşă, la fel ca înserarea, cernea pe sufletul ei că 
se purtase atât de prosteşte... ca o lumânare ce se topeşte, ca o adolescentă naivă, 
ca o femeie care... îşi spunea în gând. 

- Daria, io te invit la masa. Doar poco. . insistă el văzând că ezită să-i răspun- 
dă şi simţind-o că se îndepărtează de el. 

- Te prego! 

Era pe punctul să spună nu, dar a privit uşa casei în care cu câteva clipe mai 
devreme nu putea intra căci se temea de singurătate ca de moarte. 

E Paştele! E sărbătoare! ţipa cerşind inima. Nu te închide între pereți ca în- 
tr-un mormânt. 

Şi-l imagina plecând spre poartă, închizând-o în urma lui, urcând în mașină 
şi dispărând pentru totdeauna din viața ei şi toată fiinţa ei țipa de durere. Nu îl 
putea lăsa să plece. Îi pătrunsese în carne, în vise, în fiinţa întreagă când îi cântase 
ca un descânt numele Daria. 

- Merg. Aşteaptă în maşină să mă îmbrac. 

El şi-a ascuns un zâmbet de victorie. Deși îi venea să chiuie de bucurie, nu a 
scos niciun cuvânt şi a plecat spre mașină. 

Daria căuta haine prin dulap. Nu ştia ce să aleagă și încerca să ignore gându- 
rile ce o frământau și sentimentele ce o copleşeau ...Mi-am dorit să simt ce simte un 
copac înflorit. Acum nu pot regreta. Ar fi păcat. Înflorirea doare. E pură. E fragilă. 
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E minunat să fii copac înflorit. Am petale din inimă până în degete şi ochi... 
Asta! a exclamat găsind în dulap un costum de mătase mov palid cu puțin 


- galben pe care și-l adusese din America şi pe care nu-l îmbrăcase niciodată. 


Fusta croită strâns pe trup se termina deasupra genunchiului. Sacoul era şi el 
strâns pe trup. Pe sub sacou avea o bluză galbenă cu mâneca scurtă şi croită rotund 
pe lângă gât. O eșarfă galbenă şi-o legă la gât. Făcea şi ea parte din costum. 

S-a rotit în faţa oglinzii şi s-a examinat cu ochi critic. 

„„Prea îndrăzneţ. Fusta e prea scurtă. Costumul e prea mulat pe corp. M-am 
mai îngrăşat de când am fost în America. Mov şi galben - e prea puternică... prea 
vie combinaţia. Nu pot ieși aşa. Mă schimb... Nu am timp să mă schimb. Mă aş- 


_ teaptă în mașină. Oare trebuia să-l invit în casă?! Nu! 


Şi-a dat cu ruj roz palid şi şi-a trecut pieptenele prin păr. Mergând spre poar- 
tă îi părea rău că îi sunt dezveliți genunchii şi că hainele îi sunt mulate pe trup. Era 


"mai bine cu ceva mai larg şi mai lung. I-a văzut ochii privind-o și nu a mai gândit 


nimic. Ochii lui spuneau că îi place ce vede. 

În jurul ei totul cânta şi era înflorire. În ea la fel. Carnea ei devenise petale şi 
acestea nebune cântau o muzică din cer. 

A urcat în maşină şi rapid şi-a tras fusta peste genunchi, căci i se ridicase 
puţin când s-a aşezat. L-a privit. Râdea. Ceva din albastrul ochilor coborâse şi în 
zâmbet dacă se poate și dacă există pe pământ ca un zâmbet să se facă albastru. 
Ochii lui îi ardeau picioarele acolo unde fuseseră dezgolite pentru o clipă. Încet ca 
o mișcare graţioasă de lebădă plutind pe ape - Cum putea un om mare ca el să aibă 
mişcari atât de grațioase? se întrebă, dar înainte de a-şi răspunde uită întrebarea — el 
i-a luat mâna și a dus-o la buze. 

Peste o clipă nu mai ştia dacă buzele lui i-au atins numai mâna. Întregul trup 
simţea sărutul şi sufletul ei era tot numai aripi. Din tălpi până în vârful firelor de 
păr a simţit înfiorare. Dacă până atunci a fost boboc de floare, în clipa aceea bobo- 
cul s-a deschis brusc. Era toată petale de-abia născute. Era toată floare deschisă nu 
sub soare, ci sub atingerea unui bărbat. 

Şi-a simţit trupul ud şi şi-a tras mâna. Nu îndrăznea să îl privească. Îi era 
rușine de ceea ce se întâmplase cu trupul ei. Tot ce nu trăise ca femeie niciodată 
explodase în clipa aceea. 

Nu vreau să știe ce se întâmplă! Nu vreau! Mi-e ruşine! scânci. 

El i-a pus un deget sub bărbie şi i-a ridicat capul. Albastrul ochilor lui s-a 
infipt ca un bisturiu nemilos în căpruiul nevinovat, speriat şi confuz al ochilor ei. 

Ştie! Ştie ce se întâmplă cu mine, ţipă mintea ei citind asta în ochii lui şi apoi 
nu a mai putut lupta. 

„Mă sorb ochii lui şi nu mă pot salva. Vreau să țip şi nu pot. De ce să mă 
ind) ca să nu mă pierd cu totul în ființa lui?!.. Mai există altceva pe pământ decât 
oceanul nesfârşit al ochilor albaştri?! Eu mai există!?... Timpul e doar clipa aceasta. 
Nu există ieri. Nu există mâine. Nu există fericire sau nefericire. Doamne, ce beţie de 
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a simţi! Să-ţi mulțumesc sau să plâng pentru clipa aceasta?l... Aș vrea să fug, dar nu 
mai pot. Nu aş fugi de el, aş fugi de mine şi niciodată nu m-aş mai găsi. Doamne, 
dacă mă voi speria şi voi fugi, Tu să nu mă ajuţi să fug! Să mă ţii pe loc lângă el... 

El i-a atins obrazul cu palma așa cum mângâi obrazul unui copil speriat. 

— Est mult dulce, Daria. 

Nu ştia câte clipe s-au scurs de când palma lui îi mângâia obrazul. Ei i se 
părea că o eternitate. Oricum în inima ei timpul nu mai curgea. 

— Io merge, vorbi el și porni maşina. Mangeare alt oraș, nu aici. Uno prieteno 
are local cu mancare italiana. E belisimo! 

El a comandat ceva special. Era mâncarea aceea pe care o ceruse Simina la 
restaurant: tagliateli con prosciutto e funghi. Era minunată. Geremiah o învăţă cum 
să rotească furculiţa în lingură pentru a rula tăițeii pe ea, dar pentru că era stânga- 
ce şi tăițeii atârnau ca niște zdrenţe din furculiță, el a venit în spatele ei şi și-a pus 
mâinile peste mâinile ei pentru a-i arăta mai bine. Îi simţea trupul lipit de spate 
şi respiraţia caldă lângă obraz şi habar nu mai avea cum să folosească tacâmurile. 
Probabil că le-ar fi scăpat cu totul, dacă mâinile lui puternice şi ferme nu ar fi fost 
peste ale ei. 

- Uite așa. Uşor. Vezi, îi vorbea el ca unui copil în timp ce îi arăta cum să 
folosească tacâmurile. 

A băut şi o gură mică de vin. Nu îşi amintea ce a întrebat-o el şi nici ce i-a 
răspuns ea. 

O muzică divină de trompetă atinse coardele inimii Dariei ce erau deja în- 
tinse la maximum. 

— Te place? 

- Mult. E sublim. 

- „Il silenzio”. Nini Rosso, şopti el. Io văzut spectacol la Roma. 

Ea plutea pe aripile muzicii. Oare mai sunt om?! Oare mai am trup de car- 
ne?! se întreba. 

- Dansatemi con me. Prego. Mi face multo placere. 

Daria aruncă o privire spre spaţiul rezervat dansului, unde mai erau două 
perechi ce se mișcau uşor pe ritmul muzicii, şi s-a ridicat în picioare. El a întins 
mâna spre ea şi ea a întins mâna spre el. Când a înconjurat-o cu braţele, a retrăit 
tot ce a simțit în ziua în care l-a întâlnit prima dată și când a sprijinit-o să nu cadă 
în faţa biroului de tradus acte. Se ținea de el ca să nu se ducă în gol. Lumea murise. 
Nimic nu mai exista decât el. Acum ştia clar ce e fericirea şi nu era nici ceva măreț 
şi nici ceva ieșit din comun: muzica lui Nini Rosso, braţele lui Geremiah în jurul 
mijlocului ei, ochii lui albaştri în care ea să se piardă... și inima ei să cânte... 

- Buonanotte, amore. 

Ti vedro nei miei sogni. 

Buonanotte, a te che sei lontana..., şopti el în limba italiană odată cu Nini 
Rosso versurile de la mijlocul cântecului și speriat de mesajul din cuvinte o strânse 
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tare în braţe. Ea şi-a culcat capul pe umărul lui — orice luptă era în zadar — și a re- 
petat aceleaşi versuri în limba română: 

- Noapte bună, iubito. 

Te voi vedea în visele mele. 

Noapte bună, ție, cea îndepărtată... 

Până la sfârşitul dansului au stat strânşi îmbrăţişaţi şi erau amândoi disperaţi 
numărând clipele până când trebuiau să redevină două fiinţe. Muzica s-a terminat. 
Au mai stat încă o clipă îmbrăţişaţi. El a desprins-o uşor şi a îndepărtat-o; ea nu 
putea, căci nu mai ştia ce e cu ea. Geremiah i-a luat mâna și a dus-o la buze. După 
ce a sărutat-o, i-a spus clar privind-o în ochi: 

- Daria, no vrei te facem una fetița frumos con te, şmecher con me? 

Ea şi-a smuls mâna. 1 se părea că tavanul localului cade peste ea. Totul se 
clătina. Probabil era şi de la gura de vin pe care o băuse. Mergea repede spre masă. 
Pe el l-a lăsat în urmă. 

„..Nu e bine. E o vrajă. E prea repede. Trebuie să fug! Trebuie să scap! şi-a spus 
ascunzându-și faţa în mâini. L-a auzit venind şi așezându-se. 

Cu ochii fixaţi pe faţa de masă i-a vorbit. Putea să o facă dacă nu îl privea. 
Dacă îi vedea ochii uita şi cum o cheamă, nici vorbă să mai poată vorbi. 

- Geremiah, mă sperii. E prea repede. Eu nu sunt... Eu nu... îşi pierdu şirul 
vorbelor. Nu mai ştia ce să spună. Mai avea puţin şi plângea. A simţit cum mâna lui 
îi ia bărbia și o forţează să îl privească în ochi. 

- Io glumit. No speriat. Geremiah ştie la te. lo cunosc te. 

Ca o voce de departe, așa cum se aude slab ecoul talazurilor mării într-o 
cochilie, Daria îşi aminti vorbele Siminei: De el nu te poţi ascunde. Ştie tot. Îţi ci- 
teşte gândurile... şi se sperie şi mai tare. 

- Vreau să merg acasă. E târziu. 

- Imediatamente, i-a răspuns el şi a făcut semn unui chelner să vină să ia 
nota de plată. | | 

Afară era noapte și răcoare. Ea a respirat adânc şi voia ca aerul rece să-i lim- 
pezească creierul, să-i răcorească inima și tot focul din ea să îl stingă. Instinctiv 
căuta să se ferească de ochii lui căci din ei pornea vraja care o făcea să nu mai ştie 
cine e. Maşina rula în noaptea neagră şi niciunul nu vorbeau. El părea furios. Ea 
simţea că se eliberează, dacă nu îi priveşte ochii, așa că se forţa să se uite numai pe 
geam şi se mințea că nu s-a schimbat nimic, că se poate întoarce acasă și că mâine 
va fi o zi la fel ca ieri. 

Dar nu vreau o zi la fel ca ieri! Ieri nu s-a întâmplat nimic! Nici alaltăieri şi 
niciodată! Zilele mele trăite, toate zilele de ieri, sunt identice şi toate cenușii, şterse, 
fără a fi vie în ele. Nu trăiam, ci mă lăsam dusă de viață aşa cum poartă valurile un 
stârv. Eu nu mai pot să mă întorc la același ieri după ziua de azi. Aș înnebuni. 

Ea a capitulat și acum ochii ei căutau cu sete ochii lui, căci de acolo venea 
moartea zilelor de ieri trăite ca un mort viu şi tot de acolo înflorea speranţa unui 
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posibil alt viitor. 

- Geremiah, i-a gemut numele ca să-l facă să o privească. 

El a întors capul spre ea și a zâmbit atoateştiutor. Ştia exact ce luptă se dăduse 
în Daria şi lăsase ca lupta să se consume fără nicio intervenţie a lui, căci ştia exact 
cine va câștiga. Nici acum nu spunea nimic. O lăsa tot pe ea să spună ceva. Ea 
tăcea. I-a spus doar numele ca să îl facă să o privească. I-a văzut ochii şi muzica a 
reînceput. Nu mai avea nevoie de niciun cuvânt. 

Geremiah i-a luat mâna. I-o strângea tare. O durea. Ce straniu! Durerea ace- 
lei strângeri îi făcea plăcere. 

- Daria, îi cântă el lung numele, la te alintat cineva? Te ai nume de alint? în- 
trebă, dar dincolo de întrebare se părea că el e foarte sigur de răspuns. 

- Nu m-a alintat nimeni niciodată. Nu am nume de alint, şopti ea tristă şi 
îndurerată. Habar nu avea că el se joacă cu sufletul ei și că atinge intenționat în 
zonele unde durea cel mai tare şi unde era mai vulnerabilă. 

El i-a dat drumul la mână, a început să-i mângâie creștetul capului şi ea şi-a 
înclinat capul spre el. 

-Eşti tare drag, Daria! Drag de tot, dulce per me, Daria, vorbi el mângâind-o 
pe creștet şi ea se topi. Nu mai avea oase, voinţă, creier. Era doar o flacără lichidă. 

Nu mai avea rost să lupte. Nici nu mai putea lupta. A găsit fericirea. A găsit 
iubirea. Cum să lupte cu asta!? Cum să o alunge?! Cum să lupte cu ceea ce i-a cerut 
lui Dumnezeu mereu?! 

Maşina s-a oprit în fața casei. Geremiah a coborât iute ca o felină — așa era el 
tot timpul ~ i-a deschis ușa, i-a întins braţul și a ajutat-o să coboare. 

~ Bem o cafea la tine? o întrebă încă ținându-i mâna. 

O fracțiune de secundă, un fulger prin gânduri, şi-a amintit că e Geremiah 
Kermani, e bărbatul care avea o faimă stranie în oraş, e bărbatul ce trăise cu fosta 
ei elevă şi cu care avea un copil, dar fulgerul s-a stins așa cum a venit. Înainta pe 
alee spre intrarea în casă şi îl ținea aşa cum se ţine un om gata să se înece de un 
ram. Nici dacă vine sfârşitul lumii nu mă pot opri, scânci spre gândurile ei ce o 

mai mușcau din puţinele locuri neacoperite de vrajă. Din prag s-a întors spre el şi 
ultima fărâmă de rațiune din ea o făcu să şoptească anemic: 

- Nu vreau să fiu un număr pe lista ta de femei! 

~ No est numar! Est Daria! Dulce per me, Daria. Mi est drag te. 

Nu ținea minte cum a descuiat ușa. După aceea totul a fost cântec, petale, 
flori, vis... El a luat-o în braţe încă din hol și se rotea cu ea aşa cum te rotești cu 
un copil. Toată fața îi strălucea de fericire şi din albastrul ochilor izvora vrajă şi 
dorinţă. Deşi el o ţinea strâns, ea s-a prins de umerii lui. Undeva în ea, exista teama 
că ar putea cădea, dacă nu s-ar ţine bine de el. În jurul ei era numai bău, numai în- 
tuneric și el era lumina, era stânca de care trebuia să se agaţe. El şi-a plecat capul şi 
a sărutat-o lângă ureche, apoi a coborât cu sărutări mărunte una lângă alta - petale 
peste petale, trandafiri înfloriţi peste alți trandafiri înfloriţi - pe toată lungimea 
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gâtului ei. i a 
Daria scâncea. Ba nu, râdea. Ba nu, plângea. O, Doamne, Daria şi scân- 
cea, şi râdea, și plângea. Trăia ceva ce niciodată nu a mai trăit. Cu buzele lui pe 
gât, ascunsă în braţele lui ce o ţineau ca un leagăn, își aminti că a citit un articol 
într-un ziar: „Iubirea e ca nebunia”. Prima frază şi-o amintea clar: „Cercetătorii 
au descoperit că transformările din creierul omenesc când se îndrăgosteşte sunt 
similare cu cele din demenţă”. O, e o nebunie! Asta simt şi eu. Într-adevăr o nebu- 
nie! Dar ce dulce e! Ce beatitudine! Câtă împlinire! exclamau gândurile ei când el 
o culca goală - unde naiba şi când zburaseră hainele? — pe pat şi când își lipea 


buzele de gura ei. 


x 


Soarele îşi arunca un mănunchi de raze de aur lichid pe fereastră și acestea 
au sărutat trupul gol al Dariei întins printre aşternuturi încâlcite. A deschis ochii. 
El nu era. Plecase. 

Acum trebuie să fie alt anotimp. Nu mai sunt destule patru anotimpuri. 
Acum e al cincilea anotimp: iubirea. Am trăit anotimpurile normale. Dar ce trăiesc 
acum e un anotimp fantastic, gândi. | 

A strâns perna în braţe. Purta mirosul lui și a strâns-o şi mai tare. Daria, cea 
care nu a mai scris poezii din studenţie, cu perna în braţe, cu mirosul lui în nări şi 
cu sufletul invadat de Geremiah, cu amintirea iubirii lui, trăind un anotimp mira- 
culos, s-a trezit că îngână poezie: 

Nu ştiu dacă mai exist... 
Sunt doar trăire pentru tine. 
Eşti începutul şi sfârşitul 
femeii din mine. 
Braţele niciunui bărbat 
nu mă vor mai atinge 
și în alți ochi nu mă voi mai îneca. 
Sunt deja pierdută 
în infinitul tău albastru 
şi nu vreau să mă găsesc. 
Vreau să rămân rătăcită 
în veci în ochii tăi. 
Dacă mă regăsesc și sunt fără tine 
Tot pierdută rămân. 
Pentru mine ai fost Totul. 
Răsăritul meu... 
Apusul meu... 
Râsul meu... 
Lacrimile mele... 
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Şi-a privit costumul mov cu galben aruncat în mijlocul camerei. Așa era şi 
rochia albastră aruncată după prima noapte cu Vespasian, gândi și se întristă pen- 
tru o singură clipă, apoi izbucni în râs. Râdea fericită. Râdea albastru. Râdea total. 
Acum sunt femeie! Ştiu cum e. Am fipat în braţele lui de fericire. Tot de fericire am 
plâns. Am auzit cele mai nebune cuvinte de dragoste spuse stâlcit în limba română. 
Și pielea mea a primit săruturi pe fiecare bucăţică și sub fiecare sărut înfloreau mii de 
trandafiri. Sunt femeie! Ce miracol! Sunt femeie şi atâţia ani nu am ştiut cum e asta. 
E atât de minunat! E atât de frumos! 

Şi-a amintit ceva și s-a întristat. Nu era o tristețe adâncă, ci un fel de tulbura- 
re. Oare s-a supărat?! Oare de asta a plecat când dormeam?! În ciuda beţiei iubirii, 
în ciuda nebuniei din simţuri, ştia clar că noaptea trecută a fost pentru o singură 
clipă fermă, clară, rațională. Da, el conducea dansul, el era soarele şi ea o micuță 
lună, ce se rotea în jurul lui. Şi, totuși, pentru o singură clipă, luna i-a poruncit spe- 
riată soarelui să se oprească. Îşi amintea clar acel moment şi îl retrăia. 

Buzele lui i-au sărutat sânii apoi burta, apoi... Ea a ţipat și l-a împins. Şi-a 
acoperit trupul cu mâinile acolo unde voia el să sărute. Era împotriva credinței ei. 
Era murdar. Îi făcea repulsie. Nu îl putea lăsa să facă asta! 

El a tras-o râzând de mâini încercând să-i descopere trupul, dar mâinile ei 
erau ferme. 

- Nu! Nu vreau să faci asta! 

Hohotul lui de râs avea în el ceva drăcesc. O umilea. 

- Multo înapoiat. Elevele te est mult emancipat. Modern. Io no credo că est 
una mai... vorbea el printre hohote de râs. 

- Nu vreau! E împotriva credinţei mele! E murdar! ţipă ea. 

- Ce credință?! În pat no exist credința. Nimic murdar. Sono io și te. Face tot. 

- Nu! Pleacă! 

- Io face! No te! şopti el, dar râsul îi mai slăbise. Părea confuz. 

- Nu faci nici tu. Dacă o faci nu mă mai săruţi niciodată! Nu îmi mai poţi 
săruta gura. Mi-ar fi greață. Clar?! 

El o privea. Nu trăda niciun gând. Nu râdea. Doar zâmbea cumva înghețat. 
A întins mâinile spre ea şi a luat-o în braţe. O ţinea strâns. 

- Dulce per me, Daria. De pe ce lume venit? Pe ce lume trăit? 


x 


Oare s-a supărat? se întrebă. Când o fi plecat? 

Telefonul sună și o scoase din gânduri. 

- Alo. 

- Bona dimineaţa, Daria. Ci fac? 

— Acum m-am trezit și te căutam prin pat. Când ai plecat? Ce faci? întrebă 
repezit. Voia de la el altfel de cuvinte, nu un dialog banal. Voia cuvinte vrăjite cum 
îi spusese noaptea. Le aștepta, dar ele nu veneau şi vocea lui era indiferentă-rece. 
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— Merg la munca. Mă grăbeşte. Am mult lucrat azi. 
În ea ceva se ofilea. O lumină orbitoare ce strălucise în ea ca un soare se stin- 


gea. În loc rămânea cenușă, pustiu, deşert. Nu putea vorbi. 


~- Sunat salut la te. Est bine? 

- Da. Sunt bine, răspunse moale. Respiră adânc și, încercând să-și stăpâ- 
nească lacrimile ce o strângeau de gât, şopti şi, deşi şoaptă, vocea îi sună disperat: 
Te iubesc, Geremiah. Nu am vrut să se întâmple asta, dar s-a întâmplat. 

- Daria, îi cântă el numele râzând, dar şi cu o uşoară undă de ironie acră în 
voce, nu exist iubire!Asta e poveste per adolescent. 

Daria simţea cum ceva se sparge în ea şi întregul trup îi era inundat de aşchii 


„ascuţite ce îi sfârteca visele, zborul, trupul. Senzaţia era că zbura undeva prin cer 


şi un vultur i-a retezat nemilos aripile şi ea a căzut pe pământ. Simţea real strivirea 
trupului ei și totuși sufletul îi era împușcat în aripi şi el durea mai tare. Dinţii în 
gură îi clănțăneau. Voia să vorbească şi ceva o strângea de gât. 

- Est bine, Daria? 

Greu, negru nemilos de greu, reuşi să spună: 

~ Mi-ai spus că îţi sunt dragă. Dacă nu există iubire, atunci ce există? 

- Așa spun io la tot femei. No exist nimic. 

A închis telefonul. Se simţea ca o piatră. O piatră care doare. A privit prin 
fereastră spre soare şi razele lui le vedea întunecate. Îi era sete şi se simţea murdară. 
Ca un bolnav trezit din comă privea în jur fără a recunoaşte nimic. 

... Trebuie să mă spăl. Trebuie să merg la școală. Am ore. Sunt profesoară, îşi 
spunea blând, dar nu se putea urni de pe pat. 

Vreau să plâng şi nu pot. O, Doamne, ce am făcut?!... Îmi simt sufletul îm- 
Puşcal... Gata! Gata! Adună-te! Trebuie să mergi mai departe. A fost o aventură, îi 
şoptea creierul. 

Ca învelită într-o pâclă, într-un nor întunecat, șopti bolnavă inima: Cum să 
fie aventură!?... Eu nu sunt o femeie care îşi permite aventuri. Eu nu am trăit aven- 
tură. Am trăit toată dragostea de pe pământ într-o singură noapte. Ce mă fac?! Cum 
merg mai departe!? 

Mintea, ce nu prea e miloasă de obicei, se înduioșă și îi şapti cu milă, ca unui 
copil bolnav: Nu ai voie să simţi durere. Nu s-a întâmplat nimic. Spală-te. Îmbra- 
că-te şi du-te la şcoală. Eşti profesoară. 

Ca un robot a început să execute ce spunea mintea. Nu simţea nimic. În ea 
era totul gol. Un gol fără fund. Executa mecanic totul. A ieşit pe stradă şi nu ştia 
nici ea de ce a vrut să fugă înapoi în casă, să se ascundă, să nu o vadă oamenii, dar 
iar ascultă de mintea ce îi poruncea: Nu ai voie să te opreşti! Nu ai voie să plângi! 
Nu ai voie să te doară! Încă un pas înainte! O să plângi mâine şi tot mâine o-să te 
doară. Azi fă doar paşi ca să-ți demonstrezi că poți merge şi că nu a venit sfârşitul 
lumii. Doar paşi... doar paşi... nici o lacrimă... nici un regret... nici o durere... doar 
paşi... doar paşi... 
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Nu mai vedea copacii înfloriţi. Nu mai auzea păsările cântând. Al cincilea 
anotimp nu exista şi pentru că venise în inima ei trebuia ucis. Mergea spre liceu 
cu paşi de cal bătrân și scheletic ce a bătut mereu același drum și îl ştia pe de rost. 

Brusc, s-a oprit, privind cerul în zare, unde era una cu pământul şi din punc- 
tul acela al orizontului unde susul şi josul erau una, izvora întunecare de nori ce 
se întindeau înflorind ca nişte crini suri în sus, în văzduh. Această întunecare ce 
punea stăpânire pe cer a oprit-o. Confuză, ameţită a dus mâna la frunte. Frica o 
îngheță. 
„. Îmi amintesc... Îmi amintesc clar... Nu se poate! Nu e o amintire. Proba- 
bil că am visat. Nu avea cum să fie real. Știu doar că mi-a fost frică. O frică cumplită 
ca un ger ce îţi îngheaţă inima. i 

Stăteam culcată pe pieptul lui după ce am făcut dragoste. Eram fericită. Încă 
mai purtam în suflet și în trup pulberea de aur a iubirii. Nu mă puteam ridica de 
lângă el să mă duc la baie să mă spăl. Voiam încă o clipă de îmbrăţişare strânsă. Li 
simţeam braţele viguroase strângându-mă şi ştiam că nu doarme. M-am mișcat 
puţin şi el m-a strâns pe trupul lui şi m-a legănat. 

- No plecat, dulce per me Daria. 

M-am topit pe trupul lui şi nu m-am mai mişcat. Era plăcut, era cald, era 
minunat în braţele lui şi clipa aceea a îmbrățișării de după iubire voiam să o prelun- 
gesc cât mai mult. Am simțit cum trupul lui devine rigid. Rece. Nu dormea. Nu era 
relaxarea dată de adormire când prin mușchi şi oase coboară tihna ca un vis. Sim- 
team cum trupul lui devine de piatră. Neclintit. Nu puteam țipa, deşi ceva în mine 
urla de groază. Visez. E un coşmar! mi-am spus ridicând uşor capul ca să-i văd 
faţa. Era neclintită ca o statuie. Pata vineție părea monstruoasă și mare pe obrazul 
lui stâng. În starea aceea de împietrire pata se lăţise pe obraz. Ochii întredeschiși îi 
erau daţi peste cap și eu vedeam prin fanta deschisă a pleoapelor marginea de jos 
a irisului albastră-sinistră-verzuie-întunecată. Braţele i le simțeam în jurul meu ca 
niște şprăngi de oțel. Trupul, pe care am stat ticnită şi nepăsătoare ca o pisică în- 
tr-un leagăn, era rece şi tare ca un mormânt. Ochii şi pata de pe obraz mi-au trimis 
prin sânge așchii ascuţite de groază. Am vrut să ţip. Ştiam că nu doarme. 

Faţa aceea rigidă, ca în transă, brusc a redevenit mobilă. Şi trupul se încălzea. 
Și inima iar îi bătea. Ochii i-au redevenit normali. 

- Dormeai? am întrebat gâtuită de parcă inima mă strângea de gât. 

El a râs straniu şi m-a legănat. Nu mi-a răspuns la întrebare. Sub mine îi 
simţeam trupul cald şi am început să mă liniştesc. 

Privind cerul cu nori a retrăit ceea ce se întâmplase cu o noapte înainte. 

...A fost un vis! A fost un coşmar! O, nu! Nu poate să fie adevărat! O, nu, e 
prea mult! vorbea singură privind cerul tot mai furios. 

Când primii stropi de ploaie au atins-o, în ea totul era răscolit. Habar nu 
mai avea de nimic. Voia să se întoarcă acasă și să se ascundă acolo. Să se bage sub 
plapumă, să plângă, să ţipe, să caute răspunsuri, să pună întrebări şi să accepte ceea 


pl O O la 
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ce acum i se părea imposibil de acceptat și de înțeles. O fărâmă de rațiune a început 
să-i ordone așa cum făcuse de dimineaţă: Nu s-a întâmplat nimic! Eşti profesoară! 

Du-te la şcoală! Fă doar paşi astăzi, restul e fum. Mâine te vei gândi la tot ce ai trăit 
azi. 

A ajuns la şcoală. Și-a salutat colegii, a râs şi a glumit şi totuşi nu reținea niciun 
cuvânt pe care l-a spus și niciun cuvânt auzit. Vedea în jur buze mișcându-se, feţe 
râzând, dar totul era ca într-un film mut. Nimic nu ajungea până la ea. A fostla ore, 
și-a ținut cursurile în prima zi după vacanța de Paşte şi nici de la ore nu își amintea 
nimic. Ea era un gol imens şi tot ceea ce făcea lărgea golul. Până şi gesturile pe care 
le făceau alții spre ea lărgea tot mai mult pustiul din ea. 

A ieşit de la ore. În faţa liceului a salutat-o psihologul. A vrut să-l evite şi să 


plece singură spre casă, deşi o parte din drumul lor era comun. 


| - Nici măcar nu răspunzi la salut? a întrebat el ridicând o sprânceană a mi- 
rare. 

S-a întors spre el căutând cuvinte, dar nu le găsea. Le pierduse pe toate. Nici 
în ochi nu voia să privească pe nimeni. Cu greu a reușit să îngaime: Bună ziua, şi a 

dat să plece repede. Nu voia să vorbească. | 

- Daria, ce e cu tine? insistă colegul ei mai în vârstă. 

- Nu e nimic. Mă grăbesc spre casă. 

Profesorul o cerceta insistent și ea îşi plecă și mai mult privirea sub ochii lui 
cu privire iscoditoare. 

— Ştii că îmi place mult Demi Moore? Semeni cu ea în filmul „Fantoma mea 
dragă. 

na Nu am nimic...şopti moale Daria, dar psihologul ştia că minţea. Întreaga 
ei ținută țipa după ajutor. 

- Poţi conta pe mine dacă ţi-e greu. Nimeni nu e singur pe lume, şopti el şi 
plecă. l 

Ochii ei s-au aburit de lacrimi. Nimeni nu e singur pe lume... repetă cuvin- 
tele lui și cu paşi de om bolnav a plecat spre casă. A dat mâncare cățelului şi păsă- 
rilor şi apoi s-a băgat în pat. Îi era frig. Nu se putea ţine pe picioare. O durea capul. 
Astenie de primăvară, gândi când s-a ghemuit sub plapumă, dar se înşela. Nu era 
astenia de primăvară vinovată pentru starea ei de secătuire. 

Nu mă gândesc la nimic... Nu mă doare nimic... Nu s-a întâmplat nimic... 
începu ea să se descânte ca să poată adormi. 

Pleoapele i-au coborât peste ochi zbătându-se ca niște aripi rupte de fluturi 
din care se scurge ultima pâlpâire de viață. Nu simţea nimic. În ea totul era gol. 
Straniu e că totuși simţea cum golul din ea doare. Adormea... 

Brusc, nările i s-au umplut de mirosul lui. Era acolo. Îl simţea. S-a trezit. L-a 
căutat în jur. Nu era. Plapuma și perna purta amintirea mirosului trupului lui. A 
strâns tare perna și şi-a cufundat faţa în ea. 

„„„Stăteam întinsă peste trupul lui. Trupul îi devenea rigid. Era ca un mort, 


56 | LUMINIŢA ALDEA 


Faţa îi era monstruoasă, retrăia viu amintirea coșmarului de noaptea trecută. Nu îi 
mai era somn. Era speriată de moarte. 

Întrebarea e: Eram trează sau dormeam când s-a întâmplat asta?! Dacă eram 
trează e grav! Dacă dormeam a fost un coșmar şi atât! Dormeam! Sigur dormeam! 
Nu avea cum să se întâmple asta trează fiind! E ilogic! 

S-a ridicat din pat. A lucrat la niște hârtii până seara, apoi a făcut treburi 
mărunte prin casă. 

A trecut o săptămână în care s-a forțat să nu se gândească la nimic şi să nu o 
doară nimic. Nu aștepta să sune telefonul - Se minţea! De fapt, independent de vo- 
inta ei, sufletul îi înnebunea de dor să audă o voce la telefon. Nu vorbea cu colegii 
la școală decât ce era strict necesar și cu elevii era rece și distantă. În adâncul sufle- 
tului ei îi era teamă să nu afle cineva ce i se întâmplase şi să-şi distrugă imaginea de 
profesoară model pe care şi-o clădise în toţi anii. Uneori îl surprindea pe psiholog 
studiind-o şi se înfuria pe el. 

În starea asta de inimă frântă a trecut săptămâna. Nu a simțit valul mare al 
durerii pe care l-a tot alungat să nu-l simtă şi se mințea sperând că acel val nu va 
mai veni și că totul a trecut. Ceea ce se întâmplase a fost o greşeală, o cădere, o 
clipă de alunecare pe gheaţă... Bine că a trecut! gândea cu nasul în hârtii. Nu băga 
de seamă că nu a prea mâncat în săptămâna aceea — mâncarea nu mai avea niciun 
gust - şi că a slăbit. Faţa îi era lividă, obrajii supţi și nasul i se ascuţise. Ochii căpă- 
taseră sclipiri de diamant şi îi erau mereu speriați și lăcrimoşi. Era total schimbată 
- spuneau colegii şi chiar elevii ei - dar ea nu era conştientă de schimbare. A auzit 
cățelul mârâind în prag și a ridicat ochii din hârtii. A stat o clipă în aşteptare, apoi 
s-a aplecat iar asupra hârtiilor, punându-și: Nu e nimeni. Probabil a mârâit la vreo 
pisică. 

Nu îşi lua în seamă inima ce bătea nebună. De o săptămână întreagă işi omo- 
ra inima obligând-o să nu simtă, să nu plângă, să nu doară, să uite, să tacă; aşa că 
inima se învățase. 

- Daria, est acasa? strigă cineva din hol şi cuvintele acelea i-au înnebunit 
inima. Gata, a uitat toată moartea trăită timp de o săptămână. Bătea în piept ca o 
pasăre nebună ce a trecut printr-o iarnă năpraznică şi acum se bucură că a venit 
primăvara. Daria a zburat spre uşă. Geremiah a luat-o în brațe ca pe o comoară şi 
se rotea cu ea. Râdea fericit, îi săruta ochii, fruntea, părul. 

-~ Mult nostalgie per te, dulce mia Daria. Est multo slab. Ce-i con te? îi şoptea 
printre săruturi. 

- Şi mie mi-a fost dor de tine, Geremiah. Am crezut că înnebunesc de dor! 
vorbea ea emoţionată și cu ochii în lacrimi. Uitase toată durerea. 

El o purta spre pat şi deja îndepărta repezit hainele de pe ea. 

- Vreau f.....! Repede! Poco timp! Întorc la fabrica. 

Ea a devenit rigidă. L-a împins cu putere. Era orbită de dor și de iubire, dar 
nu putea accepta să i se vorbească aşa nici moartă. Îl privea cu furie şi durere pe 
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bărbatul ce îi storcea inima ca pe un fruct din care se face suc. El, speriat de gestul 
ei de respingere, stătea nelămurit lângă patul ei şi aştepta. Avea ochii puri, clari și 


„albaştri ca infinitul. Probabil nu ştie că e un cuvânt urât, şi-a spus Daria. 


- Geremiah, cine te-a învățat limba română? Cuvântul pe care l-ai spus e 
urât, e porcos. Nu se foloseşte cu o doamnă... 

Râsul lui cinic a oprit-o. 

— Știu ce spus. lo înțelege. Io așa zice. Mi place. Mers la doctora inima - futut 
doctora. Venit profesora cu elevi la mia fabrica per practica — io futut profesora. lo 
futut tot la Romania! 

În timp ce vorbea, el a întins iar mâinile spre ea şi trăgea ferm de bluză. Ea 


s-a smuncit din mâinile lui. O durea rău totul. Era confuză, amețită, speriată, dar 


şi furioasă. 
- Teşi afară din casa mea! Eu nu vreau să fiu ....! nu putea pronunța cuvântul 


“spus de el. leşi afară! 


- Calmate! lo no jignit! Calmate!Est normale vorbește aşa, încercă el să o li- 
niştească. 

- Să nu îndrăznești să îmi mai vorbeşti vreodată așa! ţipă, apoi ceva se topi 
în ea. Braţele lui o ţineau strâns şi ea plângea în hohote. Era nedrept. Era inuman. 
Ducea un război nu cu Geremiah, ci cu inima ei! Plângea isteric. Se ura că a capi- 
tulat, dar îi era şi milă de inima ei răstignită. Vorbele lui o linișteau și braţele lui o 
legănau. Îi vorbea stâlcit, dar ea înţelegea ce spune și ceea ce spunea o durea, dar o 
şi bucura. 

„Est multo înapoiat. No ştii nimic. De pe ce lume venit? Pe ce lume trăit? Io 
așa vorbeşte. Trebuie să te învăţ multo. Trebuie să... In lumea mia est altfel... 

Fa nu l-a mai ascultat. Repezit a început să vorbească. 

- Nu vreau să mă înveţi nimic! Nu vreau să cunosc lumea ta! Vreau să rămân 
în lumea mea! lubeşte-mă așa cum sunt fără să mă schimbi! Lasă-mi sufletul în 
pace! i 

Furia ei îl încânta, dar îl şi descumpănea. Nu înțelegea ce e cu ea. Simți nevo- 
ia să o îndepărteze de el şi să o privească ca pe o rara avis. 

- In Romania tot femei făcut ce vrut io! îi şopti privind-o ţintă în ochi şi Daria 
simţi cum privirea lui albastră voia să o subjuge, să-i anuleze voinţa. 

Ca un fulger îi trecu prin creier viaţa cu Vespasian şi despărţirea, rugăciunile 
și credința învățate de la bunica. Îşi mai aminti că jurase ceva după despărțirea de 
Vespasian. 

- Te iubesc imens, Geremiah! Imens. Mă urăsc, mă dispreţuiesc că te iubesc, 
dar nu pot minţi că asta simt! Dar cu toată iubirea nu voi face niciodată tot ce vrei 
tu şi nici nu îţi voi da voie să mă înveţi ceva. Nu am ce învăţa de la tine! Nu ai ce 
îmi aduce mai bun din lumea ta! În lumea ta tot ce aveţi e afară, dar înăuntru, în 
suflet sunteți goi! 

El a râs straniu și a cuprins-o strâns, O ţinea ca pe o comoară. Buzele le-a 
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coborât spre gâtul ei şi ea a gemut când i-au înflorit pe piele, sub buze, trandafiri. 

Rămasă singură era fericită şi atât. A deschis fereastra larg ca să intre aerul 
rece al înserării prin ea și să aducă în casă mirosul de flori şi de primăvară. Carnea 
o durea de la îmbrăţișări pătimaşe, pielea purta urma săruturilor ce născuseră în 
ea petale şi inima îi cânta. Beată, fericită, căci băuse iubind din nectarul zeilor, se 
simțea, în piept acolo unde bătea ca să trimită sânge în trup, centrul universului. 
Nimeni nu-i putea spune şi nici nu o putea convinge că nu ea a născut primăvara 
de afară, că nu pentru ea se înalță pe cer diafană, rotundă şi de foc viu, luna, că nu 
pentru ea cântă păsările, că nu din prea plinul ei vine răsăritul şi apusul în fiecare zi. 
Nebună de iubire credea că toate astea sunt din cauza ei. Nebuna, nebuna, nebuna 
de inimă... Nebuna de Daria că avea așa o inimă! 

Timid, speriat de uraganul de simţire, creierul spunea şi el câte ceva, dar cine 
să îl audă?!... Poate era timpul să tacă, căci toată săptămâna numai el a vorbit. Ce 
şanse are creierul în fața unei inimi iubind?!... 

Furios, raţional, ofensat de nebunia inimii, şi-a spus creierul renunțând la 
luptă: Las-o să se bucure până mâine! Las-o să fie fericită încă o zi pe proasta de 
inimă! Sunt toate semnele de furtună. Nu mor dacă aştept o zi... 

La fereastră, sub razele feerice ale lunii, Daria scria versuri pentru Geremiah. 


x 


Au trecut câteva zile de tăcere. Iar se năşteau neguri în sufletul Dariei şi iar 
le alunga departe, căci nu putea suporta să vadă adevărul, să accepte că ceva nu era 
în regulă. Singura soluţie să nu simtă nimic și să nu se gândească la nimic era să 
muncească până la epuizare. Se bucura că era primăvară şi că are de muncit mult 
în grădină, căci munca fizică îi făcea bine. Oasele şi muşchii ce o dureau de la săpat 
cu hârlețul nu mai dădeau voie să îşi facă loc în ea altă durere. Uneori, seara, se 
privea mult în oglindă. Nu se recunoștea în ființa ce o privea din partea cealaltă. 
Işi ascundea faţa în palme ca să nu își vadă ochii când descoperea în ei dispreţ. Era 
greu de suportat disprețul din proprii ochi. 

Năucă, tremurând, albastră de dor și moartă de dor, şoptea oftând: Ce am 
făcut cu sufletul meu!?... Apoi pleca spre pat și se obliga să nu mai simtă nimic şi să 
nu mai vrea nimic. 

Nu vis... nu dorinţe... nu lacrimi... nu regrete... nu dor... nu amintirea peta- 
lelor de trandafiri născute sub piele... nu nimic..., repeta şoptit până când adormea. 
Somnul îi era agitat, bolnav. Adormea, visa, plângea în vis, se trezea, nu îşi amintea 
ce a visat, strângea perna şi iar se descânta să adoarmă. Rar de tot printre cuvintele 
de descânt împotriva durerii se strecura și câte o întrebare amară ca fierea: Oare 
innebunesc?! Oare o să mă rupă în două războiul ăsta nemilos al inimii mele din care 
omor dorul şi iubirea?!... 

Zilele treceau greu şi timpul ei era tot numai rana așteptării, chiar dacă ea nu 
recunoștea că aşteaptă. Nu ştia câte zile au trecut. Trei? Patru? Cinci?... Venea de 
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la şcoală spre casă. Îi venea să plângă căci o elevă ce îi era tare dragă o întrebase la 
ora de dirigenţie: | 

- Doamnă dirigintă, sunteți bolnavă? 

- Nu. De ce întrebi? 

- Păreți schimbată. Tristă... Mai slabă... Nu vorbii cu noi ca în trecut. 

Daria şi-a ascuns faţa în palme. Eleva îi pusese întrebări pe care ea le punea 
de regulă elevilor. Deci sunt schimbată şi se observă asta! gândi. Şi-a luat mâinile 
de la ochi şi s-a forțat să-şi privească elevii. Nu ştia de ce căuta în ochii lor ceea ce 
vedea uneori seara în ai ei când se privea în oglindă. Nu, în ochii lor nu era dispreț. 
Era lumină şi nevinovăție. Era admiraţie. Copiii o priveau la fel ca întotdeauna. 


Nimic nu se schimbase în ochii lor. 


- Am fost foarte bolnavă, minți și totuși nu minţea. Acum mi-e mai bine. A 
trecut, explică elevilor cu voce fermă, deși fermitatea din cuvintele ei era asemeni 


' unui pospai de gheață închegat deasupra apelor şi care se crapă la cea mai mică 


atingere. Acum hai să vorbim despre subiectul propus la dirigenţie. Să vă aud! 

Mergea spre casă şi era convinsă că totul a trecut așa cum le spusese elevilor. 
Respira adânc, făcea pași rari şi se bucura de blândeţea soarelui ce îi pătrundea prin 
haine până la piele. O briză uşoară, o joacă a vântului, a scuturat de prin pruni, 
vişini şi cireşi — ei înfloriseră primii şi floarea lor murea prima - o ploaie bogată de 
petale albe. Ningea în soare blând şi cald cu petale și ea a întins mâna să prindă în 
palmă fulgii ușori furaţi de vânt din hlamida copacilor. Cu o petală în palmă - atât 
a reușit să prindă - a privit spre merii şi perii ce de-abia acum îşi deschideau florile 
albe-roze. Își simţea inima plină de flori şi liniştită. În aer era miros de liliac. 

...Mi-a trecut. Totul s-a terminat fără să simt durerea cea mare. A fost o 
nebunie. Ce bine că mi-a trecut! Acum inima mea se bucură de elevi, de flori, de 
primăvară. E iar normală. Înnebunise, sărac... 

Brusc s-a oprit. Nu mai simţea mirosul liliacului, nu mai vedea petale zbu- 
rând prin aer şi nici crengile înflorite ce gemeau sub povara de flori. Vedea doar o 
mașină. Un Chevrolet vişiniu... Venea spre ea chiar pe partea străzii pe care mer- 
gea spre casă. Bărbatul de la volan râdea fericit. Lângă el o femeie tânără, frumoasă, 
sofisticată, după părerea Dariei ce observa totul rapid, vorbea vesel şi gesticula. 
Bărbatul a văzut-o pe Daria, dar nu a schițat niciun gest de recunoaștere. Mașina 
a trecut. 

Simţea cum ceva i se rupe în piept. Peste liniştea ce o simţise cu o clipă mai 
devreme venea urlând năpraznic durerea. Era ca un cuţit ce taie, era ca niște colți 
de animal de pradă ce sfâşie hămesiți. Petalele ce zburau prin aer deveniseră sufo- 
cante și grele. Nu mai putea respira. Nu mai putea păși. A întins mâna spre un tei 
de pe trotuar ca să se sprijine puţin. Încerca să respire adânc, dar aerul intra greu 
în plămânii, ce păreau striviţi, prin gâtul strâns de o gheară. În ochii ce îl văzuseră 
trecând pe lângă ea nepăsător, râzând și cu o altă femeie, simţea că are mărunte cio- 
buri de sticlă. Nu ştia că simte pentru prima dată în viaţă gelozia. Nu o mai simţise 
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niciodată în viaţa ei. Atunci, demult, cu Vespasian a simţit doar furie. 

Nu îşi amintea cum a reușit să ajungă până acasă, S-a târât ca o râmă?! A 
reușit să facă totuşi pași?! Habar nu avea. Picioarele s-au mişcat ca două bețe ne- 
trebnice și mersul i-a fost nesigur, de om beat. Parcă era un bolnav de Parkinson. 
S-a sprijinit de poartă şi a respirat adânc. Nu avea putere să o deschidă. Ca să tragă 
zăvorul s-a chinuit de parcă trebuia să țină pământul ca Hercule. A trecut dincolo 
de poartă. De pe stratul de flori râdeau spre ea și se clătinau alintându-se în vânt 
tufele de nu-mă-uita. Câteva petale albastre se scuturaseră pe pământ. Florile i-au 
amplificat durerea. Nu putea suporta să le privească. A închis ochii, dar în creier, 
dincolo de ochi, era Geremiah. Zâmbea. Vorbea. Era cu femeia din mașină. Îi ve- 
dea aievea. El o lua în braţe pe femeia din maşină și o rotea ca pe un copil aşa cum 
făcuse și cu Daria. Îl auzea şoptindu-i la ureche: Dulce per me... 

A deschis ochii. Îi venea să vomite. Stomacul i se zbătea cuprins de spasme 
nervoase. A alungat imaginea lui din creier. A gemut de durere. A transpirat brusc. 
Nu putea plânge. Privirea i-a căzut pe florile de nu-mă-uita. Râdeau de ea. S-a re- 
pezit la ele. Le-a smuls din pământ. Nu era destul. Încă râdeau. Le-a rupt bucățele 
mărunte. Le-a făcut una cu pământul. Degetele ei ca nişte gheare au frământat 
mult pământul amestecat cu flori până când nu a mai văzut nicio petală albastră. 
Gesturile îi erau repezite, febrile, sălbatice. Trupul îi era rigid şi în el clocotea o 
furie nebună amestecată cu durere. Simţea adânc în ea urcând lava unui vulcan. 
A alergat în casă. A trântit în mijlocul bucătăriei toate farturiile, cănile și vasele 
de sticlă ce i-au căzut sub priviri. Le izbea cu furie unele peste altele şi se bucura 
sălbatic când săreau cioburi în jur. Nu a simţit durere când un ciob i-a tăiat braţul 
şi nu vedea picăturile de sânge ce curgeau. Tot ce işi dorea era să se elibereze, să 
iasă din ea monstrul de durere pe care îl ținuse zile în şir în lanţuri în adâncul ei. A 
înghenunchiat peste cioburi. Trupul încă îi era rigid şi făcea mişcari convulsive ca 
la epileptici. Nu putea plânge, deși voia să plângă ca să se răcorească. A dus la față 
braţele ce îi tremurau nervoase, ca să se ascundă. De cine? De ce?... Habar nu avea. 
Încerca zadarnic să verse o lacrimă. O singură lacrimă. Îi era sete de lacrimi ca ier- 
bii de ploaie după luni de secetă aspră. Lacrima nu venea. Furia, nebunia şi mon- 
strul din ea nu pleca. A început să trântească cu pumnii şi picioarele în cioburi, 
căci vedea în fiecare ciob ca într-o oglindă pe Geremiah și femeia aceea. Nu simţea 
durere când se tăia. Țipa ceva spre icoane, spre cer, dar nici ea nu era conştientă ce 
spunea. Era ca un fel de strigăt de lebădă lovită în aripi. Striga ceva şi spre bunica. 
O chema să îi vină în ajutor. 

` La ușă era cineva, dar ea nu auzea nimic. Scâncea ca un copil când niște braţe 
au ridicat-o dintre cioburi. Ca de pe altă lume, auzea o voce ce o liniștea. Nebună, 
bolnavă, năucă se lăsa moale în braţele omului ce îi tortura sufletul. 

~- Calmate. Calmate, Daria. Io ştie că te suferi. No vrut niciodat facut per te 
mal. No se iubesc asa con te. i 

Ea doar scâncea și îl lăsa să o legene. Încet se liniștea. A dus-o în baie şi i-a 
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spălat mâinile și fața. 


- Lovit la te. Vai, dulce per me Daria, vorbea el privindu-i rănile de pe mâini. 

- Cine era femeia din maşină? reuşi să întrebe cu o voce străină şi ei și lui. 
Părea că vorbeşte cineva din fundul pământului. 

~ Est contabila mia. Am lăsat la fabrica şi venit la te. Știut te suferi. No trebuie 
suferi. No se iubesc aşa. Nicio femei no iubesc con te. 

- Dar cum se iubeşte? întrebă ea în timp ce el o ducea în pat. 

— No cu suflet. No așa. Doar trup. Întâlnit, fu... — începu cuvântul apoi se 
opri şi continuă altfel - făcut sex, apoi uitat. Alt bărbat, alt femei. Mers mai depart. 
Io iubesc tot femei. No pot iubi una unic. 

Daria a început să i se zbată în brațe. Vorbele lui o dureau. 

— Nu există iubire? Nu există nimic? întrebă apoi îşi ascunse capul la gâtul 
lui. 

| - No, draga Daria. Exist f.... şi atât. Restul est poveste, îi vorbea el ferm şi la fel 
de ferm o ţinea ca să nu se poată zbate. A ținut-o aşa până când a simţit-o moale. 
Era extenuată fizic şi obosită psihic. Încă nu era conştientă că a făcut o criză de 
isterie şi că acum venea moleșeala de după criză. 

- Gata. Gata. Dormi. Gata, puiuț. Trecut tot. Io no vrut suferi te. 

A adormit în braţele lui. El a culcat-o pe pernă și a învelit-o ca pe un copil. A 
privit-o câteva clipe şi şi-a şters o lacrimă. 

— Mi est drag. No vrut te suferi. 

A plecat spre ușă, dar ea a deschis ochii şi a început să plângă după el. S-a 
întors repede lângă ea. În ochii lui era grijă și căldură. 

~ Dormi. lo plec la fabrica. Venit poco liniștesc te. Am multo munca. Dormi. 
Seara vin aici. 

- Sigur vii? 

— Siguro, i-a răspuns el. 

A dormit până seara. Adânc. Fără vise. Somn de piatră. S-a trezit odihnită şi 
liniştită. Tot ce se întâmplase era în spatele ei ca o bahnă stătută şi puturoasă spre 
care nu voia să privească, Privea doar înainte. Ce era înainte?! Raiul. Venea seara. 
Geremiah i-a promis că va veni seara la ea şi doar atât mai știa. A strâns toate cio- 
burile şi le-a dus la gunoi. A şters petele de sânge. A băut multe lichide. De mâncare 
nu s-a atins. Nu putea mânca. Şi-a pansat tăieturile de la mâini. Două din ele arătau 
urât şi erau adânci. Restul - multe şi mărunte — erau superficiale. Privindu-şi rănile 
se gândea vrând-nevrând la tot ce se întâmplase şi încerca să înțeleagă ceva. 

„Se pare că am făcut o criză de isterie. Și totuşi nu se poate! Eu sunt calmă. 
Eu sunt echilibrată. Eu nu sunt isterică. 

Mâinile lovite şi acoperite de pansamente, acolo unde rănile erau mai mari, 
țipau spre ea cu totul altceva: Ţi-ai pierdut calmul. Nu ești echilibrată. Eşti isterică. 

Ce Dumnezeu se întâmplă cu mine?! se întrebă. Parcă aş fi un personaj cu 
comportament patologic din carțile lui Vespasian. Şi Geremiah ar fi un personaj 
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perfect pentru cărţile lui. Se potriveşte de minune cu arta postmodernă în care 


credea Vespasian. i 
Din gânduri a scos-o Geremiah. Când l-a văzut a uitat tot ce gândise. Îi ve- 
dea doar ochii albaştri şi era destul. Cu ei începea universul ei și cu ei se termina. 


- Io adus pizza, Daria, și unu cadou per te. 


- Mulţumesc, i-a răspuns ieşindu-i în întâmpinare. I-a luat cutia cu pizza din 


mână și a pus-o pe masă. 

- Est bine? întrebă el cu îngrijorare în glas. 

- Da, sunt bine, i-a răspuns ea căutând prin dulap vreo farfurie-două ce au 
scăpat de măcel. A găsit câteva rămase de la bunica, care nu fuseseră folosite de 
mult și a pus două pe masă. 

Au mâncat în tăcere. Ea era mulțumită că îl are alături şi ciugulea câte un pic 
din bucata de pizza din farfurie. El mânca cu poftă. Era obosit și flămând. 

- Ce ai făcut azi? 

- Munca. 

L-a lăsat să mănânce, căci vedea că nu are chef de vorbă. 

- Ti fa mal? o întrebă şi făcu semn cu mâna să lase farfuriile. Ea deja se ridi- 
case să le strângă. S-a ridicat el şi a luat farfuriile. Le-a pus în chiuvetă şi în timp ce 
le spăla întrebă iar, folosind alte cuvinte: Te doare mano? 

- Nu, răspunse, apoi adăugă: Puțin. 

Geremiah a venit la ea şi i-a luat mâinile. I le sărută pe rând. 

- No vrut suferi te. Vrut fericit... şi atât. Inţeles?... Oftă privindu-i ochii de 
cerșetoare de iubire şi adăugă: Mi sperie cum est. Est special. Est multo altfel decât 
tot femei la Romania. Suntem distincto... — se gândi un pic şi găsi un termen mai 
potrivit în limba română pentru ceea ce voia să spună - ...multo diferiți. Nos venit 
din lumi paralele. Te — absolut! lo... Io... sunt altfel. 

- Geremiah, să-ți spun ceva ce am scris cu câteva zile în urmă. Era seara. 
Priveam cerul cu stele, luna și mă gândeam la noi... 


Sufletul meu: 
un mormânt de vise 
pe care cresc nuferi. 


Nu am ştiut că e păcat 
sau 0 vină să crezi, 
dar eu am crezut şi a fost păcat. 


Am crezut că vii 
când spui că vii, 
Am crezut că suni 
când spui că suni, 


De ni ae 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 63 


Am crezut când ai spus: 
Sunt îndrăgostit de sufletul tău... 


Rămâi cum eşti, 
rămân cum sunt. 
Tu — un continent. 
Eu - un continent. 
Și din când în când 
Să zboare păsări 
din continentul meu 
în continentul tău... 


În ce o să mai cred 
Când va muri iubirea? 


El i-a ascultat poezia; tăcea, îngândurat şi trist. Ceva îl durea. Ținându-i 

strâns mâinile, îi vorbi: 

— No întâlnit niciodat femei romantic com te. Io ştiut come est te de prima dat, 
atunci, demult, iarna. 

- Iţi aminteşti? 

— No mi uitat. Amintit tot. Ochi te. Buzele. Faţa. Trup. Est frumosa. Pari multo 

tânara. 

- Mulţumesc, îi răspunse ascunzându-și capul la gâtul lui. Era fericită. 

- Vrut iubesc atunci. Multo... Multo... Stiut atunci că vine una zi per te si io 
facut dragoste! 

Daria, cu nasul ascuns la gâtul lui, nu mai ştia ce să spună şi nici nu avea 
nevoie de cuvinte. 

- Adus un cadou per te, îşi aminti Geremiah şi plecă în hol să aducă cadoul. 

Ea, aşteptându-l, se gândea la flori. Deja visa cum el i le va dărui. El însă i-a 
pus în braţe o sacoșă şi ea o privea nelămurită. 

~ Per te, şopti el. 

A deschis-o și a privit în ea. Îi trebuiră câteva momente să înțeleagă ce e în 
ea şi să audă ce spune el. 

- Est de la fabrica mia. Io lucreaza una multo mare casa de moda din Italia. 
Produs me se vinde tot Europa. 

Da, Daria a înţeles ce e în pungă: chiloți şi sutiene. Din dantelă scumpă şi în 
culori vii. Probabil erau și alte articole de lenjerie intimă. Cu două degete a tras din 
sacoşă un chilot minuscul din dantelă roz. 

- Tot femei la Romania cerut asta de la me. Vreau îmbracat așa seara acum. 

Obrajii Dariei au luat foc. | 

- Nu îi vreau. Am bani să îmi cumpăr chiloţi. Crede-mă. 
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Geremiah o privea prostit. Cum să nu vrea Daria lenjerie italiană cusută în 
fabrica lui şi exportată în întreaga Europă?! Era prima femeie din România ce nu 
se bucura că primeşte un astfel de cadou de la el. Toate femeile cu care intrase în 
contact primeau cu încântare produse din fabrica lui. 

_ Te iubesc fără să-mi dai chiloți şi te iubesc şi mult, prostuțule. Mai mult 
decât poți tu visa că se poate iubi. 

— No înţeleg. Tot femei vrut. Multo cerut de la me, explică el. 

_ Eu nu vreau, spuse ferm şi puse chilotul roz în pungă, apoi o strânse şi o 
aruncă lângă uşă. 

Dialogul lâncezea. El a plecat spre ușă să se încalțe. Nu mai avea rost să ră- 
mână. 

_ Vreau să rămâi, scânci ea nesuportând să îl vadă ieşind pe uşă. 

- No est suparat pe me? 

_ Nu. Atâta doar că nu vreau să-mi dai chiloți pentru că te iubesc... Tu chiar 
nu ştii că pe pământ sunt flori pentru femei? 

Fl a zburat spre ea râzând în hohote. O ţinea strâns și o săruta pe păr. 

— Est dulce. Dulce tot. Special. Multo special. 

Hainele alunecau singure de pe ei. Pielea căuta piele să sărute. Buzele alte 
buze şi degetele mângâiau peste tot. Mai târziu, sătui de hrana zeilor, stăteau în 
pat şi priveau cerul cu stele. Ea stătea culcată peste el ca şi altă dată. Erau amândoi 
treji şi încă legaţi ca o singură făptură cum fuseseră cât s-au iubit. El o legăna pe 
trupul lui mare. Îi spunea puiuţ și cu o mână îi mângâia părul. Cealaltă mână era 
pe spatele ei. 

- Io no uit niciodat per te! Niciodat! îi şopti. 

Şoaptele lui s-au oprit. Mâna din păr a devenit rigidă. Cea de pe spate a în- 
tepenit de parcă nu era membru însuflețit de om, ci vreasc uscat şi sterp de copac. 
Trupul îi era tot mai rece şi devenea tare. Tare ca piatra. 

Nu dorm. Ştiu sigur că nu dorm, scânci Daria paralizată de groază. A ridicat 
puţin capul de pe pieptul lui în care nu mai auzea inima bătând și i-a privit chipul. 
Era monstruos cu pata aceea vineţie-neagră şi cu ochii iar dați peste cap. Nu părea 
conştient că ea îl priveşte. Nu dormea - asta era sigur. Era într-un fel de transă. 
Mâna de pe spate o ţinea ca un cleşte. Nu avea putere să plângă. Groaza îi ingroșa 
sângele în vene și îl simţea curgând greu şi vâscos prin trup. 

„.Cine e el?!... Nu visez. Sigur nu visez, scânci apoi întinse mâna și atinse pata 
vineţie de pe obrazul lui. Era rece și avea tăria unui obiect de metal. 

El a deschis ochii brusc. Arăta ca un om trezit din transă. A început să o le- 
gene exact aşa cum o făcea înainte. Îi mângâia părul şi îi zicea vorbe de alint: Dulce 
mia Daria! Io no uit niciodat per te! Niciodat! 

— Dormeai? întrebă ea, dar el se făcu că nu o aude şi continuă să o legene şi 
să-i spună vorbe de alint. 

- Vrut lucrezi per me? întrebă el brusc. 
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n 
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Ea nu răspunse. Era încă şocată. Îl lăsă tot pe el să explice ce vrea. 
Voia ca ea să-i scrie în română şi să traducă apoi în italiană textul pentru 


- nişte filme făcute de el în România. Era vorba de scene de viață arhaică, explică 


el. Îi trebuiau pentru o televiziune ce transmitea în nordul Italiei şi sudul Elveţiei. 

- Să văd filmele, îi răspunse, apoi îţi spun ce pot face. 

Degeaba explica el că e simplu, că sunt scene de viaţă, căci ea rămase hotă- 
râtă: nu promitea până când nu vedea filmele. Nu pentru că avea bănuieli proceda 
așa, ci pentru că acesta era felul ei de a fi. Nu promitea niciodată că face ceva decât 
dacă era sigură că poate face şi după ce promitea se ținea întotdeauna de cuvânt. 

A dus iar mâna la faţa lui şi i-a atins pata de pe obraz. Nu mai avea consis- 
tență metalică. Nu ştia de ce îi era frică de acea pată. Instinctiv simţea că partea 


întunecată din Geremiah avea legătură cu ea. 


- Tu crezi în Dumnezeu, Geremiah? 

El nu a răspuns, ci â râs straniu, metalic. Ea repetă întrebarea. Voia mult ca 
el să-i răspundă. 

- No cred. No exist. Exist doar viața asta și fac mult femei fericit. 

Fa îi ignoră tonul glumeţ și continuă. 

- Nu crezi nici în veșnicie? 

- No. No exist nimic. Doar viața asta. De aceea f.... tot femei. Ca să fiu viu. lo 
avut o suta cincizeci de femei. Te est numar o suta cincizeci. 

S-a îndepărtat brusc de bărbatul ce cu câteva clipe mai devreme fusese una 
cu fiinţa sa și care îi spusese: lo no uit niciodat per te! Niciodat! A întins mâinile și 
s-a acoperit cu plapuma. Nu plângea. Nu avea rost. Nici criză de isterie nu făcea. 
Mai făcuse una mai devreme şi nu mai avea energie pentru alta. A privit pe geam 
afară. Era noapte adâncă. Luna şi stelele erau ascunse. A auzit picături de ploaie 
curgând de pe streaşina casei. Privea beată, cu ură, cu neînțeles spre bărbatul de 
lângă ea. A încercat să spună o rugăciune, dar gura îi era înțepenită. 

Nu știa cum și când a adormit. A plâns prin somn şi cineva a legănat-o și 
a liniştit-o. A visat-o pe bunica. Era îngrijorată pentru Daria. Când s-a trezit era 
singură în pat. lar a plecat spre şcoală poruncindu-și să nu simtă nimic şi să nu se 
gândească la nimic. Doar așa putea să dea ochii cu colegii și cu elevii ei: dacă se 
minţea că nu se întâmplă nimic cu viața ei. Avea bluză cu mânecă lungă în ciuda 
căldurii, ca să nu se vadă tăieturile de pe braţe. La amiază mergea spre casă ca o 
gloabă bolnavă şi rahitică. Genunchii i se loveau unul de altul ca doi petroi. 

„Parcă aş fi Fefeleaga lui Agârbiceanu, gândi cinic, apoi zâmbi amar. Mai 
urmează să mân calul spunând: „Dii, Batore, sărace... 

În prag o aştepta cățelul. A lătrat fericit că o vede, iar ea s-a aplecat și l-a 
mângâiat pe blăniţă. 

„„Se întâmplă ceva rău, Pufulache. Ceva întunecat şi rău. Dacă nu găsesc pu- 
terea să mă opresc, mă distrug, vorbi ea cu cățelul. 

Căţelul a mârâit, apoi i-a lins mâinile. A privit-o mult în ochi şi Daria putea 
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jura că animalul simte zbuciumul ei. 

Spre seară a sunat telefonul. Era Geremiah. Venea după ea şi o lua la Bemi ca 
să-i arate filmele făcute de el. Ajungea în jumătate de oră. 

Să nu mă duc! Să mă opresc! își zise, dar se sperie de un asemenea gând. Nu 
se putea opri. 

La fabrică muncitorii erau plecaţi. Geremiah i-a arătat secția și făcând asta 
vorbea cu nemulțumire despre muncitoarele românce. Nu erau serioase, furau și 
erau și grele de cap. Tot ceea ce se lucra în fabrica lui venea gata croit din Italia. Aici 
doar se făceau cusăturile de ansamblare, apoi marfa finisată era trimisă înapoi la 
firma italiană. 

Pe Daria o durea disprețul din vorbele lui Geremiah. 

- Tot toante! Tot bătut în cap! Strica material! No munca eficient! Inainte Paş- 
te tot vorbeşte numai de sarbatoare şi cozonac. No gând la munca! 

- De ce nu ai rămas în Italia, dacă nu eşti mulţumit de munca româncelor? 
întrebă Daria şi în minte avea vag aminte că, undeva, auzise vorbindu-se despre 
viața de calvar a româncelor ce lucrau la patronul italian. Parcă auzise și că erau 
plătite prost. 

Geremiah zâmbi straniu. Ştia ce de venise în România și mai ştia şi de ce îi 
convine să stea aici. El și partenerii săi italieni au făcut o afacere grozavă când au 
hotărât, în urmă cu zece ani, să deschidă o filială a firmei în România într-o fostă 
fabrică de tricotaje ce fusese închisă. Aveau personal calificat şi cu experienţă pre- 
luat de la fabrica închisă, ce lucra bine şi ieftin. Cu cât plătea o persoană în Italia, 
aici plătea exact zece şi le şi exploata la maximum. La cea mai mică nemulțumire 
trimetea acasă o angajată, căci avea de unde alege și în felul acesta avea în fabrică 
nişte angajaţi ce lucrau ca nişte roboți, de frică să nu îşi piardă venitul ce ducea pâi- 
ne în casă copiilor. În Italia nu s-ar fi putut purta așa cu angajaţii. Firma a făcut în 
felul acesta profituri uriaşe. Marfa lor se vindea în toată Europa la preţuri stabilite 
în Italia, de firma mamă, doar că produsul finit se obținea mult mai ieftin folosind 
mâna de lucru din România. În plus, naivii de români le-au creat toate facilitățile 
posibile şi i-au tratat regește: erau investitori europeni ce veniseră să ajute la re- 
clădirea economiei româneşti! Deci un fel de Mesia aşteptat! Investitorii aceştia 
veneau cu temele bine făcute și știau exact ce au de făcut. În cel mai bun caz singura 
investiţie făcută era că văruiau clădirea pe care o preluau, dar existau şi cazuri — mai 
multe — când nu mai cheltuiau banii pe var. Doar exploatau la sânge muncitorii ca 
în câțiva ani să scoată profit bun pe care îl trimeteau acasă în ţara de unde veniseră. 
Nu au venit să clădească și nu au venit pentru români. Au venit pentru ei şi pentru 

că se pricep la afaceri făcute în capitalism și nu greşeau deloc. Românii greşeau și se 
lăsau uşor prostiţi din cauza îndoctrinării în parte, căci auzeau la televizor repetân- 
du-se ca pe o rugăciune: investitori europeni, reconstrucție economică, reformă, 
din cauza lipsei experienţei de a face afaceri o altă parte şi ultima cauză era corupția 
de neimaginat a clasei politice românești care, dacă îşi primea partea leului, vindea 
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până şi mamă, tată, cimitire și cruci de pe morminte. 
- Te-am întrebat ceva, Geremiah... 
- Aici est salariu foarte mic, puţin. Munca ieftin. Italia scump, explică el la- 


CONIC. 


- Deci, e convenabil, totuşi, în România? 

Geremiah o studia intens. Părea fragilă. Părea o păpușă frumușică. Şi totuşi 
era cu mult mai mult. Era puternică. Era fermă. Era deşteaptă. Era o româncă cum 
nu a mai întâlnit şi nici nu credea că există. A zâmbit amintindu-și cum a aruncat 
punga dată de el în dar, cum l-a batjocorit când i-a vorbit urât şi cum a fost fermă 
în pat, în ciuda iubirii, când nu a vrut ceva, 

- Daria, tu iubesc me cu adevărat? întrebă confuz. Dacă îl iubea trebuia să fie 


mai docilă, mai ascultătoare, mai supusă. Aşa erau toate româncele care l-au iubit. 


Lingeau şi pământul pe care el călca dacă le-o cerea. 

- Da. Te iubesc. Mă urăsc că te iubesc, i-a răspuns privindu-l în ochi. El i-a 
luat mâna şi şi-a lipit-o de față. Cerşea să o elibereze. 

- Io no inţelege. De ce urăște că iubeşti me? 

- Pentru că vii din altă lume. Pentru că mi-e teamă că mă schimbi. Pentru că 
eu vreau totul, tu firimituri. Pentru că eu cred în Dumnezeu şi veșnicie, tu doar în 
clipe ce trec. Eu sunt o râmă ce visează infinitul. Tu ești o râmă şi atât. 

El a strâns-o tare la piept și a ridicat-o ca pe un fulg în braţe. Părea că plânge 
cu capul ascuns la gâtul ei, dar nu plângea. Pe ea o durea trupul de sălbăticia îm- 
brăţișării lui. 

- No trebuie suferi. În lumea mea tot e normal așa. No suflet! No Dumnezeu! 
No veșnicie! No iubire! E simplu! Io no pot crede ce no văd, no ating, no prind le 
mano! E simplu! Vrei mâncare ~- mănânci! Vrei femei - fu... faci sex! Vrei haine — te 
îmbraci! E simplu! Voi, românii, complicați totul! 

- Vrei pipi şi te duci la wc! adăugă cinic Daria cu capul ascuns la gâtul lui. 

El nu i-a înţeles cinismul şi a exclamat fericit: 

— Vezi că inţelege! E simplu! Satisfaci tot necesităţi! Asta e viaţa! Basta eterni- 
tat! Basta Dumnezeu! 

Daria îi stătea la piept tristă. Nu știa ce să spună. Tot Geremiah vorbi. 

- Dacă iubeşte per me, de ce nu fac ce vrut io? 

Daria s-a îndepărtat de el. ÎI privea cu furie. A căutat prin creier cuvinte pe 
care el să le înțeleagă. 

- Eram foarte tânără când am înţeles că iubirea nu trebuie să mă transforme 
în sclava unui bărbat sau în preş pe care îşi șterge el picioarele. Iubirea nu trebuie să 
strivească, să mutileze, să modifice sufletul! Iubirea te lasă așa cum ești, te acceptă, 
te înalță! 

El se întristă. Nu înţelegea tot ce spunea ea şi ce înțelegea îl durea. 

- Nu eşti vinovat, Geremiah. Nu poți fi vinovat că în lumea ta normalitatea 
e altfel. Nici eu nu sunt vinovată. După un moment lung de tăcere ea hotări: Să 
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mergem să vedem filmele. 

- Mers în birou la me. 

Timp de o jumătate de oră a privit scene desprinse din lumea a treia. Copii 
necăjiţi pe străzi. Handicapaţi cerşind. O căruţă trasă de un măgăruș pe stradă 
printre mașini. Oameni pe câmp muncind arhaic, unii cu pompa în spate — ca un 
melc cu cochilia - stropeau cu chimicale contra dăunătorilor. Bordeie dărăpănate. 
O șatră în care printre grămezi de fier vechi, mașini uzate și alte gunoaie stăteau 
la un loc cu câini costelivi copii în pielea goală. Un copil mânca o bucată de pâine. 
A scăpat-o jos. A furat pâinea un câine hămesit şi scheletic și copilul a început să 
urle. Un băiețel ceva mai măricel a dat cu o piatră în câine şi acesta a fugit scăpând 
pâinea din gură. Copilul s-a oprit din plâns şi s-a repezit la bucata de pâine căzută 
din gura câinelui. A luat-o şi a început să o mănânce iar cu poftă. Cel ce filma i-a 
adus chipul în prim-plan şi se vedea clar ochii puri și plânși, faţa murdară, mucii 
ce îi curgeau din nas peste pâinea murdară de noroi şi mozolită de câine. Aşa se 
termina filmul. | 

Daria simţea furie, durere şi dezgust. Îi venea să plângă. 

— Ce zici? o întrebă Geremiah ce privise filmul de undeva din spatele ei. În- 
trebând a rotit scaunul ca ea să fie cu faţa la el. | 

Ea nu îşi găsea cuvintele. Gândi amar: Am crezut că tu îţi baţi joc doar de 
femei, dar văd că vrei să face asta şi României întregi. 

~ Mi scrie text? 

- Niciodată! Eu nu scriu textul la un astfel de film despre țara mea! 

— Țara tel?... Care țara?!... No fi prostuţă. Plăteşte bine! vorbi el ferm. 

- Nu scriu textul la mizeria asta! Asta nu e România mea! Cui vrei să vinzi 
filmul ăsta? ţipă ea. Caută pe altcineva să îţi scrie textul. 

- Plătește multo. No vrut bani? . 

Daria făcu cu mâna un gest de lehamite. Nu avea ce discuta. S-a ridicat de pe 
scaun să plece. El a prins-o de mână. 

— Stai, Daria! Io no inţelege ce supărat te. Filmul e realitat. lo filmat. lo văzu 
asta. No e minciuna. 

- Te-am primit în casa noastră. Te-am pus la masă. Te-am omenit ca pe un 
oaspete... şi tu... tu ai căutat colțurile cu praf, gunoiul de sub preş, vorbi Daria tristă. 

- Est adevăr! Est așa cum filmat io! Per che doare per te adevărul? 

- Pentru că e țara mea. Pentru că sunt româncă. Pentru că țara trebuie să te 
doară altfel nu eşti român. Pentru că ai filmat tendenţios, dintr-un singur unghi, o 
singură variantă! ţipă Daria. 

— Așa est Romania. 

- România mea nu e așa! Acum vreau să plec. 

— Arata la mine Romania te! Arata la mine altceva decât prostituate, sărăcie, 
mizerie. Demonstrat per me că exist alt Romanie! No exist! No poți arătat! 

Daria şi-a ascuns fața în mâini. Se gândea la Eminescu, la Brâncuşi, la Enescu, 
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la-Ciprian Porumbescu. Cum să-i arăt străinului acesta țara mea din suflet?! Si-a 
amintit că a văzut cu câteva zile în urmă un film istoric produs de BBC şi coloana 


- sonoră a filmului era muzica și vocea lui Grigore Leşe. I-a venit o idee. Ştia cum să 


îi arate sufletul României. Orgoliul ei de româncă, sângele bunicii ce mai trăia încă 
în ea îi cereau cu disperare să-i dea o lecţie străinului venit aici ca în vestul sălbațic. 
- Ai internet? Lasă-mă să caut ceva pe calculator. Îţi voi arăta sufletul Româ- 
niei! Să taci şi să priveşti! vorbi ea furioasă şi el îşi stăpâni râsul. ÎI distra aerul de 
profesoară dură al Dariei, dar şi mai tare îl distra gândul că va râde de ea cu poftă 
după ce îşi va termina demonstraţia. Nu avea ce arăta. | 
Fa căuta ceva pe internet. Spera să găsească melodia ce fusese coloana sono- 


„răa filmului istoric despre viaţa Mariei Stuart a Scoției cu destin tragic. 


O muzică ca un val ce creşte în intensitate ușor şi apoi umple totul a şters 


„zâmbetul lăţit de pe faţa lui Geremiah. 


— Ce est asta? Io no auzit la Romania decât manele așa... Geremiah își înso- 
ți cuvintele de o mișcare din şolduri specifică dansului pe muzica manelelor. Era 
obscen un asemenea gest tocmai când Grigore Leşe - un dumnezeu al horitului 
şi al cântului de demult al dacilor - îşi începea cântecul: „Nu gândească tăt omu/ 
Ca trăi cât pământul... Când melodia s-a terminat, Geremiah avea lacrimi pe faţă. 
Nu putea vorbi. Daria i-a aruncat o singură privire şi a trecut brusc la altă melodie, 
nedându-i timp să-şi revină. 

Încă o treaptă, signore Geremiah, spre descoperirea sufletului poporului 
meu! își spuse când Grigore Leşe a început să cânte: „Când îmi vine dor de ducă”. 
Îngâna şi ea melodia. Îi ştia toate cuvintele. Plângea cântând inima din ea, căci 
simțea ceea ce simțţise toți înaintașii ei când şi-au pus sufletul într-un cântec. De 
când îl iubea pe Geremiah trăia pe viu, nebun, nesfârșit dorul de ducă din cântec. 

La sfârşitul melodiei ea nu mai era trup; carnea ei uitase că e carne. Urcase 
în altă sferă. Atinsese alte culmi. Spera că urcase puţin - măcar puţin: cât o lacrimă 
mai mare - spre stele şi veșnicie şi bărbatul din spatele ei. Fără a-l privi i-a pus un 
alt cântec albastru-sublim: „Nu-i lumină nicăiri”.. 

A ales special aceste melodii pe care le folosise la ore de română în lecţii des- 
pre folclor. Ştia - în ciuda aparentei dezlânări şi rătăciri a tinerilor — că aceste melo- 
dii ajungeau la sufletul lor, îi răscolea, îi tulbura. Nu mult, doar o clipă, apoi redeve- 
neau zăluzi. Dar Daria era mulțumită cu atât. Considera că a sădit nişte seminţe şi 
că şi-a făcut munca de dascăl. Mai ştia că seminţele nu încolţesc instantaneu şi nici 
toate. Le trebuie timp şi condiţii prielnice pentru încolţire. Acum a sădit aceleași 
seminţe și în Geremiah, dar cu el era greu. Nu era român, nu simţea nimic pentru 
acest pământ şi nici suflet nu mai avea în el, nu credea în Dumnezeu şi eternitate, 
deci cum să înțeleagă muzica ce te duce încă de pământean în veşnicie şi te face 
să pipăi cu sufletul măreţia Creatorului?! Ar fi fost un adevărat miracol ca aceste 
seminţe de suflet românesc să se înfigă în inima lui ca într-un sol rodnic. A venit 
aici să facă avere şi eu, proasta, vreau să îl învăţ veşnicia... Oare e prea mult pentru 
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el dacă îl pun să mai asculte ceva?! se întrebă. E ceva sublim. Îi plăcea mult bunicii. 
Eu am folosit melodia la lecţii de dirigenţie despre patriotism. Brusc a hotărât că îl 
va mai chinui pe Geremiah câteva minute obligându-l să asculte şi „Acolo este țara 
mea” de Tudor Gheorghe. Cântecul era însoțit de imagini mirifice din România. 
S-a ferit din faţa ecranului ca să-l lase pe bărbat să vadă clar imaginile. 

_ Ce est muzica asta?! De unde sunt imaginile?! întrebă Geremiah. Fără a-i 
privi fața Daria îi simțea emoția și tulburarea. Io no auzit niciodat... 

Daria s-a întors spre el cu degetul la buze făcându-i semn să tacă. Au ascultat 
în tăcere până la capăt apoi a vorbit tot Daria. 

- Grigore Leşe cântă așa cum cântau dacii. Ela coborât cel mai adânc pe firul 
rădăcinilor pentru a descoperi sufletul neamului meu prin cântec. Tudor Gheor- 
ghe e mai vast şi mai complex şi are o gama mai mare de manifestare. Cu asta tre- 
buie să intrăm în Europa şi în lume. Cu specificul nostru naţional. Nu ca cerșetori, 
nu ca sclavi, nu ca pierduţii sorții! Le spun asta mereu elevilor mei... 

- Spui așa per che no cunoscut deloc lumea. Te no văzut nimic. No fost nici- 
odat în alt loc. Să vezi tot lume. Apoi no mai vorbesc așa, o întrerupse Geremiah. 

— Am văzut lumea. Am fost în SUA, unde am doi fraţi, unul la Microsoft şi 
celălalt la NASA. Nu am putut rămâne acolo. Îmi murea sufletul. Îmi era dor de 
casă. Zgârie-norii mă striveau. Am văzut şi câteva țări dezvoltate europene, dar am 
ales să mă întorc acasă. Eu am ales asta! 

- „Acolo mor, acolo trăiesc” repetă Geremiah un vers din cântecul lui Tudor 
Gheorghe aşa cum l-a putut reţine el şi înțelege și Daria i-a zâmbit cald. Bărbatul o 
privea cu alți ochi. Mai vreau ascult o dată tot! 

Melodiile au curs iar peste ei, ca un botez cu nemurire. Dorul, lacrimile, 
trecutul, înălțarea, credinţa, străbunii - totul se îngrămădea să iasă la lumină prin 
cânt. 

- No ştiu ce zic! No ştiut nimic... No auzit niciodat așa... Cine est dacii care 
cântă aşa? 

- Sunt străbunii noștri, ai românilor. Fi nu mai trăiesc decât în cântec, în 
port, în meşteşuguri, în tradiţii... 

-~ No inţeles! Morto tot? 

- Of, e greu cu tine! Nu înţelegi nimic. 

- Explica me forte incet! lo ascult... 

Daria a povestit minute în şir despre daci și despre credinţele lor, despre 
războaiele cu Imperiul Roman, despre Burebista şi Decebal, despre jefuirea Daciei 
după cucerirea romană, despre formarea poporului român - despre care ea per- 
sonal credea că nu s-a format din contopirea şi convieţuirea vechiului şi miraculo- 
sului popor dac cu cel roman, ci din continuitatea poporului dac — şi și-a încheiat 
povestirea cu legenda Dochiei. 

„Există o legendă minunată despre fata lui Decebal - Dochia. Se zice că fata 
aceasta era foarte frumoasă. După ocupaţia romană de ea s-a îndrăgostit împăratul 
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Traian. Ca să scape de el, fata a fugit în Nord în teritoriile dacilor liberi pe muntele 
sacru Ceahlău. Este ajunsă din urmă de Traian. Fata, cu ochii spre cer, cu fruntea 
. semeaţă ridicată în sus - pe atunci oamenii nu se rugau niciodată îngenunchind 
- se roagă lui Zamolxis: Mărite Zamolxis, prefă-mă în piatră, dacă nu mă poți lua 
în cer, dar nu mă lăsa să cad în mâna ucigașului tatălui meu, a cotropitorului țării 
mele, a celui care a ars Sarmisegetuza! În ochi avea lacrimi. I-a închis strâns ca să 
nu o vadă Zeul că plânge. Se gândea la tatăl ei, la Decebal. Auzea țipând victorioşi 
pe soldaţii ce fugeau spre ea. A încercat să deschidă iar ochii, dar nu putea. Se în- 
tăriseră pleoapele pe ei ca nişte obloane. Brațele le simțea grele. Picioarele nu şi le 
putea mișca să fugă, se lipise de stâncă. Piatra îi cuprindea şi creierul în clipa când 


„Traian a ajuns la ea. Devenise stâncă... Până şi lacrimile din ochi i-au devenit fărâ- 


me de piatră...a povestit Daria emoționată, cu suflet, cu ardoare, așa cum o făcea la 


ore cu elevii săi. 


- No est adevărat! E poveste. Io no auzit nimic. Com no vrea pe împărat? Era 
proastă? 

- Legenda Dochiei e legendă, din ea există în realitate doar stânca de pe 
Ceahlău ce îi poartă numele. Restul e istorie adevărată. Îi arăt cărți de istorie. Ves- 
tigiile Romei antice au fost făcute cu aur și sclavi din Dacia. Columna lui Traian e 
povestea în piatră a cuceririi țării mele. Nu o spun ca un reproş. Toate astea s-au 
întâmplat în urmă cu două mii de ani. Dar e adevărul istoric. 

- No cred! No e posibile... No avut voi atât aur pentru Roma mia. Sono multo 
săraci! 

- Ba da. De ce crezi că a ridicat Traian o columnă şi un forum la Roma nu- 
mai în cinstea cuceririi Daciei? 

— No ştie. 

- De ce nu a ridicat asemenea construcţii pentru nicio altă țară cucerită?... 
Pentru că Dacia era foarte importantă pentru Imperiul Roman. Caută în carți de 
istorie şi vei afla adevărul. 

- Nimeni no vorbesc com te despre Romania! Tot femei... 

- Taci, Geremiah! Nu vreau să știu ce îţi spuneau despre România alte femei. 
Ți-am arătat o părticică din sufletul poporului meu ca să înţelegi de ce nu pot să 
scriu textul pentru filmul tău. Acum e noapte şi vreau să merg acasă. E târziu. 

— Mergem. Așa est și la ore cu elevi? Aşa vorbeste con ei? 

~ Da. | 

- De asta te admiră multa. 

Daria se abținu să întrebe de unde ştie că o admiră elevii. La uşă a luat-o în 
braţe şi o ținea strâns la piept. 

- lo no cunoscut niciodat una femei com te, Daria. Est multo special. 

- Mulţumesc, i-a şoptit lângă ureche. Nu sunt specială. Sunt doar naturală, 
cu suflet, româncă. Mă consider normală. Şi până la a te întâlni pe tine nu m-am 
lăsat niciodată uşor purtată de vânt, termină ea întristându-se. 
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El o ţinea strâns. Încă nu voia să-i dea drumul. 

- Io sono un roman vechio care venit să cucerește o femei dacă! Te est fomeia 
mea dacă! i-a spus râzând. 

- Cum să mă cucereşti?!... Mă distrugi. Eu îţi vorbesc de suflet şi veşnicie şi le 
simt, tu ai doar trupul şi clipa aceasta. Eu vreau iubire, tu.... altceva. Eu trăiesc dor 
şi tu îmi aduci... chiloți. 

Geremiah i-a dat drumul din braţe. Era trist. 

- Ce est dorul? No ințeleg. 

- Dacă nu îl simţi cu inima, eu în cuvinte nu pot să-l explic. S-ar termina 
cuvintele, s-ar termina timpul şi eu tot nu aș putea defini dorul. 

- Cauta cuvinte pentru dor, dulce per me Daria! se rugă Geremiah. 

- De-a lungul istoriei, când poporul meu a vrut să plângă pentru că nu a avut 
ochi să verse lacrimi, a născut dorul. Dorul e plânsul neamului meu. Eu - plâng, 
râd, te visez, am somnul chinuit, te caut lângă mine şi când nu eşti. Așa e dorul 
meu. 

- lo no vreau te suferi din causa la me. lo când simt așa am multo necesita 
avut una femei. Mi culc cu ea şi trecut. 

Primul impuls al Dariei a fost să spună: Du-te la dracu! dar s-a oprit. Ironică, 
acră, plictisită a şoptit totuși către el: 

- Ai înţeles ce e dorul perfect! Bravo! 

Geremiah i-a înţeles ironia din voce. A plecat capul. 

- Mergem. Mangeare. Apoi duc acasa la te. 

În maşină, în drum spre restaurant, tăcerea era apăsătoare. Şi în local aștep- 
tau tăcuțţi să li se aducă mâncarea. 

- Te-a tulburat muzica? Te-a întristat lecţia de istorie? 

- Da. Multo. 

- Mai vrei să-ţi spun o întâmplare din istorie care îmi place mult? Nu e le- 
gendă. E adevăr istoric. 

Geremiah tăcea. Nu ştia ce să spună. 

- Bine. Spun până aduce mangeare. Est una buna ambasadore pentru popor 
te! Dar și singura. lo cunoscut românce che facut orice per bano. No exist multo ro- 
mânce com te... 

Daria i-a zâmbea cald. Vorbele lui au fost ca un balsam pentru inima ei. 

„„Prin anul 291 î.e.n. regele Lisimah din Tracia balcanică — la sud de Româ- 
nia de azi - a trecut Dunărea şi a venit peste Dacia. Lisimah nu era vreun mărunt 
conducător de trib de-abia născut, ci a fost prietenul din copilărie al lui Alexandru 
Macedon și unul din cei mai buni generali ai armatei acestuia, care a participat la 
toate glorioasele campanii din Asia. A devenit rege în Tracia balcanică după moar- 
tea lui Alexandru și după fărâmițarea teritoriilor cucerite de el. 

Deci a pătruns în Dacia mea. Aici era rege Dromichete. Se spune despre el 
că era înţelept și viteaz, dar întâmplarea pe care ţi-o povestesc îi scoate în evidență 
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cel mai mult înţelepciunea politică, generozitatea şi diplomaţia sa. 


Lisimah - învățat cu cuceriri rapide în Asia - voia ca și aici să obțină o vic- 


-torie fulger, așa că înainta cu viteză prin întinsa Câmpie Bărăgan. Tactica geților 


lui Dromichete era să îi atragă în capcane, să îi hărțuiască, să îi obosească și ei să 
se retragă mereu. Adversarul chinuit de mărșăluit prin întinderi mari de stepă era 
flămând şi însetat. Nu mai visa victoria fulger nici măcar cel mai dârz soldat. Voia 
doar apă şi mâncare şi nu înțelegeau ce caută în pustiul acesta sterp şi dușmănos. 
Intraseră adânc în trupul țării, erau tare departe de casă, erau frânți de oboseală, 
însetaţi, flămânzi şi deznădăjduiţi că nu au întâlnit încă niciun dac, când s-au trezit 
înconjurați din toate părţile de oastea lui Dromichete. Nu se puteau retrage, nu 


„puteau lupta și priveau îngroziți cerul. Lisimah şi toată oastea sa a depus armele ca 


să scape de măcel. Imediat după capitulare a cerut o cupă cu apa pe care a băut-o cu 
nesaţ apoi a exclamat: „Pentru cât de mică plăcere am ajuns rob din rege ce eram!” 


“Captivii au fost duși în capitala Helis, unde întreaga armată a lui Dromichete a 


cerut moartea invadatorilor. Dar regele, înțelept, nu voia răzbunare şi vărsare de 
sânge care să ducă la alte războaie și la şi mai multă vărsare de sânge, ci voia pace, 
dar şi recăpătarea teritoriilor deja ocupate din dreapta Dunării. 

Istoricul Diodor povesteşte că Dromichete a pregătit un ospăț de împăcare 
pentru care a pregătit două mese întinse. O masă era sărăcăcioasă. Cealaltă era 
luxoasă: cu mâncăruri bogate, cu vase din aur și argint, cu pocale de aur. La masa 
sărăcăcioasă s-au aşezat gazdele, la masa bogată au fost poftiţi prizonierii și, şi unii 
şi alţii, au început să mănânce cu poftă. Pofta mai mare era totuşi a captivilor. Re- 
gele Dromichete a întins paharul său din corn de vită spre paharul de aur a lui Lisi- 
mah și blând a întrebat: Care masă este mai bogată? Cel întrebat nu a stat nicio clipă 
pe gânduri și a răspuns: A mea! Râzând blând-amar-ironic Dromichete i-a replicat: 
Atunci de ce ai lăsat acasă la tine un trai atât de plăcut şi de strălucit şi te-ai apucat 
să vii la nişte barbari cu viaţa aspră, într-o țară fără roade îngrijite, bătută iarna de 
geruri şi de crivăţ, unde nici o oaste străină nu poate scăpa teajără? 

Mai departe, spune istoria, a urmat o pace trainică între cei doi regi întărită 
prin căsătoria copiilor celor doi... 

Povestea Dariei s-a încheiat. Geremiah o privea tăcut şi îngândurat. Tot ea a 
rupt tăcerea. 

- De câte ori vorbeşti de rău țara mea, muncitoarele românce, îmi vine să 
te întreb la fel ca Dromichete: Ce cauţi într-o țară atât de săracă, dacă în țara ta ai 
bogăţie şi de toate?! 

Geremiah a început să râdă, dar râdea mânzeşte. Nu îi pria ce i-a pus Daria, 
chiar dacă nu arăta. 

Momentul de stânjeneală a fost risipit de chelneriţa ce le-a adus mâncarea. 

- Amo una ideea. Făcut alt film. Te alegi. Dau camera de filmat. Film Roma- 
nia ta, Daria! | 

- Eu nu ştiu să o folosesc. 
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- Te învață io. No dificile. Vrei? 

Daria a început să mănânce şi nu se grăbea să răspundă. Nu știa dacă este în 
stare să ducă la capăt un asemenea proiect. 

- Te alegi! Io no hotărât nimic! Vreau film Romania ta! 

~ Lasă-mi timp de gândire, Geremiah. E ceva nou pentru mine. Nu ştiu ce să 
filmez. Poate găsesc ceva interesant şi vei filma tot tu. 

~ Scene vechio... 

- Mizerabile, cu prostituate, cu sărăcie! ţipă Daria. 

~ No! No! No! Vechio com e muzica! Ceva arhaic... tradiție... Ințeles? 

- Cred că știu ce vrei. Lasă-mi totuşi timp de gândire. Nu sunt omul care să 
promită și să nu facă, de aceea nu promit uşor. 

— Bine, femei mia dacă, glumi el. 

— Nu îmi spune aşa! ţipă ea. 

El luă o gură de vin. O privea cu ochi mari, stranii, în care era amestecat 
frigul gheții şi dogoarea focului, ce o disecau. 

- Te per me est Romania! exclamă el ferm. Dacă plec mă gândește la te ca la 
Romania. 

~- Nu spune prostii. Sunt o prăpădită de femeie ce a ratat totul în viață. 

~ Per me est una mica parte din suflet Romania! a repetat el cu convingere, a 
întins mâna și i-a prins degetele strâns. Una prințesa Dochia a timpul modern. 

- Mulţumesc. E cel mai frumos lucru pe care l-am auzit despre mine, dar nu 
îl merit. Eu nu am putut fugi de tine... 

Iar a început să cânte Nino Rosso la trompetă - se pare că era melodia pre- 
ferată a localului — şi cei doi şi-au strâns mai tare mâinile. Au şoptit, sărutându-se 
din priviri, odată cu artistul: 

- Buonanotte, amore. 

Ti vedro nei miei sogni. 

Buonanotte, a te che sei lontana... 

Au plecat spre casă mai prieteni ca niciodată. Au murit între ei toate deose- 
birile. A rămas doar privirea ei ce cerşea, privirea lui ce ardea, trupul ei ca o sete, 
trupul lui ca o apă și iubirea, ce îi împlinea, infinită, necuprinsă. Ea i-a plâns în 
braţe de fericire și el a legănat-o. I-a cerşit să nu plece, să nu o părăsească niciodată, 
căci fără iubirea lui nu ar putea trăi, dar el nu i-a răspuns nimic când ea cerşea, doar 
a ținut-o strâns, i-a mângâiat părul și i-a spus „puiuț” 

A simţit că iar îi devine trupul rigid, dar a fost doar o părere de-a ei. Era atât 
de obosită, că a adormit fără să-l mai observe. 

Dimineaţa, el nu era în pat. Plecase. Era fericită. Visa şi credea visând că iu- 
birea poate şterge toate deosebirile de trăire şi de concepții dintre ei. A plecat spre 
liceu euforică. Visa, mergea plutind de parcă ar fi fost făcută din pală de vânt îm- 
pletit cu abur de lumină, avea primăvara de afară şi în inimă şi îi venea să cânte pe 
stradă. Buonanotte, amore,/ Ti vedro nei miei sogni... îngână apoi își scutură capul 
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ca să alunge din el versurile ṣi melodia. | RI în 
La ore a fost veselă. A glumit şi a vorbit cu copii la fel ca altădată. La sfârșitul 


'orelor l-a văzut pe psiholog la ieşirea din clădire. L-a strigat. 


- Aşteptaţi-mă o clipă, vă rog! Las catalogul şi vin şi eu. Vreau să vorbim 
ceva, îi spuse din pragul cancelariei. 

Acesta a ridicat o sprânceană a mirare, apoi i-a zâmbit. Aşteptând-o gândea: 
E ceva în neregulă cu Daria. Sunt zile când tristeţea ei aproape că ţipă. Emană dure- 
re. Pare împietrită în teamă şi disperare. Astăzi e veselă. E euforică. E fericită. - Nu se 
comportă normal. Daria, pe care o ştiu eu, e echilibrată, e calmă, e ca o apă liniștită 
şi clară indiferent de furtuni. Se întâmplă ceva cu ea. I-am văzut ochii cerşind ajutor 


şi țipând, deşi gura îi era mută. Îi cunosc puţin viața. L-am cunoscut şi pe Vespasian 


Herescu şi ştiu ce fel de om era. Făcuse din Daria sclava perfectă. 
A văzut-o venind spre el. Oare despre ce vrea să vorbim?! Oare va avea curaj 


să îmi spună ce se întâmplă cu ea?! 


- Stiu că în ultima vreme am fost mai rece cu dumneavoastră. Îmi cer scuze. 

El i-a deschis uşa de la ieşire şi a lăsat-o să iasă prima. I-a zâmbit cald. 

- Lasă scuzele. Profesia mea este să înţeleg sufletul omenesc. 

- Şi l-aţi înţeles? întrebă Daria râzând spre el după ce ieşise afară. a 

El a închis ușa. A privit cerul. A privit copacii înfloriți. Lăsa impresia că nu 
a auzit întrebarea. Daria îi privi tâmplele uşor încărunţite, blândeţea de pe chip şi 
işi aminti de perioada când stăteau mult de vorbă despre viaţă, căsnicie, vizita în 
SUA şi alte țări europene și despre dragostea necondiționată a amândorura pentru 
România. N 

- Nu am înţeles sufletul omenesc. E un univers în care mai descopăr în fie- 
care zi sori, planete, găuri negre, galaxii, spaţii abisale. Nu îmi doresc şi nici nu se 
poate să ajung la capăt. Dacă aș ajunge, ipotetic vorbind, ce aș face după?! M-aş 
odihni așa cum a făcut Dumnezeu după ce a făcut Totul?! Capetele de drum, fina- 
lurile sunt ale Creatorului. A omului e doar câte o bucată de drum. Despre ce vrei 
să vorbim, Daria? | 

- Să mergem spre casă. Dacă vreţi, intrăm undeva și bem o cafea sau un ceai 
şi vă povestesc acolo ce vreau. E i 

Aşteptând să li se aducă ceaiul, Daria realiză că nu are curaj să vorbească. 
Ideea ei nu i se mai părea la fel de strălucită ca atunci când îi venise. SI 

A pus mierea în ceai, când i-a fost adus, și-a pus mâinile în jurul cănii fier- 
binți ca să fure de la ea puţină căldură şi, făcând toate astea, căuta cuvinte cu care 
să înceapă. i a 

- Despre ce e vorba, Daria? Nu pot întârzia prea mult. Mă aşteaptă soția cu 


masa... 
- Cunosc pe cineva... Adică l-am cunoscut mai demult... Iarna asta... Nu 


îl cunosc prea bine... E străin... ia 
Psihologul o privea uimit. Mai văzuse eleve venind la cabinetul lui şi co 
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portându-se exact la fel. Începeau șapte propoziţii şi nu duceau niciuna la bun sfâr- 
şit. Voiau să spună mult şi nu spuneau nimic. Şi întotdeauna, absolut întotdeauna, 
în spatele acestui comportament era un dezastru sufletesc, o catastrofă a inimii, o 
durere greu de suportat. Pentru a-și ascunde gândurile şi-a plecat privirea în cana 
de ceai. A privit lichidul ca chilimbarul şi și-a ascuns un zâmbet amar îngemănat 
cu un gând trist: Nu Daria! Nu vreau să se întâmple aşa ceva cu ea. Are vârsta copi- 
ilor mei. Are un suflet atât de pur... 

A băut o gură de ceai și a privit-o. Și ea bea ceai. Degetele le ținea încleştate 
pe cană, de parcă avea nevoie să se țină de ceva să nu cadă jos. 

— Şi...? Ce e cu omul acesta? 

- E italian. Face afaceri în România. Vrea să facă un film... Un film despre 
România. Cu scene arhaice... Ceva specific românesc... Ştiţi, eu nu îl cunosc prea 
bine. 

Psihologul iar şi-a ascuns fața şi ochii în cana de ceai. Ştia că Daria minte şi 
îi era milă de ea. Nu era doar o cunoștință întâmplătoare acel străin despre care 
vorbea ea. Ochii, felul în care vorbea o trădau. 

- Vrea ca eu să-i scriu textul filmului. Nu aţi vrea să filmeze pentru început 
în atelierul dumneavoastră de sculptură? E atât de frumos! E atât de rustic! Totul 
se lucrează manual. Fiii dumneavoastră au luat premii la expoziţii internaționale. 
Cred că ar fi frumos, vorbi în sfârşit Daria mai logic despre ceea ce voia. Faptul că 
psihologul nu a privit-o cu îndoială şi nu a trădat prin nimic că intuieşte adevărul, 
când își căuta cuvintele să vorbească, i-a dat curaj. 

- E o idee frumoasă, Daria. Voi vorbi cu fiii mei şi, dacă sunt de acord, se 
poate. 

- Mulţumesc. Ştiam că o să vreţi. O să iasă bine. 

-~ Să ne terminăm ceaiul. 

Daria gândea: Ce simplu a fost! Ce uşor! Sper că Geremiah va face un film 
minunat despre România mea! 

Psihologul gândea: Ceva e în neregulă. Nu e totul atât de simplu. Am văzut-o 
pe Daria răvăşită de dor, în agonie, confuză, speriată. A trăit o iarnă cumplită. Totul 
a început în ziua aceea de iarnă — îmi amintesc clar — când ningea cu fulgi mari. 
Părea că nu atingea pământul. I-am spus chiar că are aerul acela nu ştiu cum al 

Jemeilor îndrăgostite. Am văzut-o apoi atât de schimbată! Era ca o floare peste care a 
dat nemiloasă bruma. Ce Dumnezeu se întâmplă?! 

A luat o gură de ceai. Ținea cana în mâini când a întrebat: 

- Cine e acest străin? Ce face? Unde locuiește? Și vocea lui nu avea nicio 
intonaţie specială. Era un ton banal într-o conversaţie din pură curiozitate. 

— Locuiește la noi în oraş. Are o fabrică de confecţii, de modă... 

Ceva a sclipit rece în ochii psihologului. Faţa i-a devenit rigidă. Şi-a amintit 
de ceva. Gândea intens. | 

-~ Cum îl cheamă? întrebă, dar vocea nu mai avea tonul banal şi indiferent 
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de mai înainte. Aşteptând răspunsul ei, buzele i-au devenit o tăietură dură şi ochii 


o cercetau intens, adânc, nemilos pe Daria. Înainte ca ea să-i răspundă gândi: Am 
mai văzut o femeie la fel de pierdută ca tine din cauza unui italian venit cu afaceri 
în România. Era o adolescentă. Era nepoata soţiei. A ajuns să nu aibă nici o lege și 
nici un reper moral. Nu am ştiut ce se întâmplă și când am aflat a fost prea tarziu. 
Nu am putut-o ajuta. I-a distrus sufletul. Când s-a săturat de ea, a dus-o în Italia si 
a dat-o unui prieten, aşa cum dai un lucru. Acum e acolo. Trăieşte ca o vită. Nu are 
ţară, lege, Dumnezeu şi lucruri sfinte. 

Daria încă nu a răspuns. O speria privirea şi expresia feroce a psihologului. 

El era întotdeauna blând. 
| ~- Cum îl cheamă? repetă el întrebarea şi a strâns tare, de i s-au albit degetele, 
ceaşca în mâini. 

~ Geremiah Kermani, a răspuns ea şoptit. Nu ştia de ce, se temea. 

Psihologul a scăpat ceaşca din mâini auzind numele. Ceaiul a împroșcat în 
jur cu stropi mărunți. Daria şi-a plecat capul. Nu îl putea privi pe bărbatul din faţa 
ei. Se abținea cu greu să nu plângă. Bărbia îi tremura. A simţit cum îi este ridicată 
uşor bărbia. Psihologul voia să o privească în ochi când îi vorbea. 

- În curtea mea, în casa mea, în atelierul meu, pe pământul unde stă familia 
mea - soția, copiii și nepoții - nu va călca niciodată GEREMIAH KERMAN I! 
Niciodată! 

Daria scânci uşor. Nu îl văzuse niciodată pe psiholog atât de furios, de dur. 
El era de regulă bun și blând. 

Bărbatul simţi milă văzând-o cum stătea pierdută şi îl privea cerşind îndura- 
re. I-a lăsat bărbia din mână şi capul i-a căzut în piept. Părea că plânge. Psihologul 
ii vorbi blând, cu milă, dar ferm, așa cum vorbesc chirurgii cu pacienţii pe care 
urmează să îi opereze. 

— E ceva în neregulă cu străinul acesta. Nu îmi vine a crede că nu ai auzit ce 
se vorbeşte despre el în oraş. Te va distruge, Daria! Fugi şi te salvează! Luptă cu asta, 
draga mea Daria! 

Ea a ridicat capul spre el și îl privea aşa cum priveşti spre o icoană în fața 
căreia îngenunchezi. Două șiruri de lacrimi îi ajungeau până sub bărbie. 

- Nu pot! 

— Ba poți! Fugi cât încă mai poți fugi! Nu îl lăsa să-ți distrugă sufletul. Vor- 
beşte cu mama ta. Povesteşte cuiva ce se întâmplă. Cere ajutor unei persoane în 
care ai încredere. Nu te închide în tine şi nu lupta singură! 

- Cu mama nu comunic deloc. E director în Ministerul Sănătății... 

Psihologul a tresărit de surpriză. Habar nu avea cine e mama Dariei. Ea nu 
vorbise niciodată despre asta. Deci există o mamă foarte sus urcată ca poziţie socia- 

lă şi care a uitat că are o fiică. Sau poate fiica a uitat că are mamă. De regulă mamele 
nu uită niciodată că au copii, gândi. 

- Îi e rușine cu mine. Sunt singura ratată din familie, îl lămuri Daria. 
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- Ce prostii spui! Eşti o profesoară minunată! Un om model! Cum să-i fie 
ruşine cu tine?! | 

Daria nu se obosi să-i răspundă. Nici el nu aşteptă răspuns, ci continuă cu 
altceva ce era mai important acum. 

- Ai numărul meu de telefon. Sună oricând dacă ai nevoie de ajutor. Te rog, 
te rog ca pe copilul meu, luptă cu asta! Nu-l lăsa să te distrugă! 

- Nu pot! ÎI iubesc! rosti ea cu furie şi durere amară cuvintele. 

Psihologul i-a luat mâinile. Ea plângea mocnit. El îi vorbea blând, dar era tot 
blândeţea aceea de chirurg. 

- Are o pată mare neagră-vineţie pe obraz. Se zice că o astfel de pată e pece- 
tea diavolului... 

Daria şi-a smuls mâinile şi a ieşit afară. Fugea spre casă. Plângea. Îi ura pe 
psiholog. Îl ura aşa cum un copil urăște doctorul ce îi face injecție sau îi curăță o 
rană. Nu conta că era în slujba binelui și a însănătoșirii acțiunea lui. Sufletul ei deja 
bolnav şi atacat nu percepea asta. Simțea doar durerea că cineva îi fură iubirea. 

A alergat până acasă. S-a băgat în pat. Plângea de durere şi dârdâia de frig, 
deși afară era cald. A adormit. A visat-o pe bunica. Aceasta plângea în vis şi se ruga 
în fața icoanelor. Daria ştia că bunica se roagă pentru dânsa. A îngenuncheat lângă 
ea. Se rugau fierbinte împreună. Fără cuvinte, doar cu lacrimi. A ridicat capul spre 
icoane. Le-a văzut, a ţipat şi s-a trezit. În vis din fiecare icoană râdea straniu spre 
ea Geremiah. 

A ieşit afară. Venea înserarea. În inima ei era înserare demult. S-a jucat cu 
cățelul și s-a forțat să nu se gândească la nimic. Refuză să se gândească la lucruri ce 
o puteau speria. Trăia într-o amorțire indusă forțat. 

Au trecut încă vreo două săptămâni trăite straniu. Mergea prin viață ca o 
gloabă bătrână ce îşi aştepta împăcată moartea, fugea de psiholog să nu o rănească 
cu adevăruri pe care ea nu era în stare să le accepte, cu elevii era rece şi distantă. 
Muncea mult pentru biroul de tradus acte şi pentru școală, unde era perioada te- 
zelor. O făcea fără plăcerea și dăruirea de altădată. Viaţa își pierduse frumuseţea, 
bucuria și gustul. Tot ce făcea era în virtutea inerției. Nu umplea timpul trăind, ci 
timpul trecea şi o târâia şi pe ea la vale prin viață odată cu curgerea lui, așa cum 
poartă valurile un copac smuls din radăcină sau un stârv. 

Telefonul nu suna. Se minţea că nu îi este dor şi că nu o doare. Aștepta să 
vină vara şi să ia concediu. Voia să stea toată vara închisă în casă. Să nu vadă oa- 
meni. Să nu fie nevoită să-l vadă pe psiholog, căci îl ura. 

Început de iunie... Salcâmii gemeau de greul florilor. Liliacul a înnebunit 
în alb, mov şi albastru. Teii râdeau de floare şi îmbătau văzduhul cu miros suav de 
rai. Gâze, fluturi, albine zburau de parcă erau bete. Macii pătau cu sânge grădinile. 
Trandafirii erau plini de boboci. Soarele era fierbinte plăcut. Mai târziu, în iulie-au- 
gust va fi fierbinte crud. Daria observa toată această frumuseţe şi se bucura de ea 
timid. Nu simțea niciun pic de durere. De atâta frumuseţe se trezea iar la viaţă. Iar 
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se mințea că totul a trecut. Că a scăpat. A ajuns acasă şi a mâncat. Avea de corectat 
câteva teze, dar încă nu se apucă de ele. Va corecta mai târziu. S-a dus în grădină şi 
a cules cireșe mari, pietroase, roşii cu gust dulce ca iubirea. Le-a curățat de sâmburi 
şi le-a pus să facă dulceaţă. Era în bucătăria de vară din spatele casei, unde a mâncat 
prima dată Vespasian, când a venit cu el la bunica. 
S-a purtat ca un prost. Un prost îngâmfat... Voia să-i dea lecţii de deştept 
bunicii. Asta nu se putea. Bunica era profesor doctor la viață... l 
Mirosul de cireşe ce fierbeau domol a umplut camera. 
Mi-e dor de bunica. Am iubit-o atât de mult! exclamă cu voce tare. 
S-a dus în grădina din spate să caute o crenguță de pelin. 
„Bunica m-a învăţat să adaug o crenguţă de pelin în dulceaţa de cireşe mari, 


dulci şi ea va căpăta un gust minunat de dulceaţă de cireşe amare. Peste câteva zile 


se vor coace și caisele. Voi face din el gem aromat, dulceaţă, compot. Bunica făcea 


şi caise uscate, dar eu nu am făcut niciodată. 


- Daria! Unde est te? auzi pe cineva strigând şi a înghețat. Ba nu: a luat foc. 
Ba nu: s-a topit. Adevărul e că şi a înghețat, și a luat foc, şi s-a topit, și nu ştia ce e 
cu ea — toate odată. | 

„„„De ce vine întotdeauna când încep să mă vindec?! De ce vine iar când cred 
că mi-a trecut?! De câte zile nu am mai auzit nimic de el?!... Of, Doamne!... 

- Daria! Dulce mia, Daria! auzi iar. 

~ Sunt aici, răspunse din spatele casei şi vocea ei era înecată de lacrimi și dor. 

El venea spre ea. Îi zâmbea fericit. Radia. A rămas puţin surprins că ea nu i-a 
mai fugit în braţe ca altădată. L-a salutat din pragul băcătăriei şi s-a întors la oala 
cu dulceaţă. Trebuia să o păzească să nu dea în foc şi era și momentul când trebuia 
luată spuma. Cu spatele la el, trebăluia îndemânatică. 

- Una picolo gospodina! râse el observându-i șorțul alb, pus peste o rochie 
uşoară, de vară, înflorată, și baticul de pe cap ce îi ținea părul strâns. 

- Acum termin. E ceva urgent. Apoi fac cafea. 

- No cafea. Mi doare inima. 

Ea s-a întors spre el. Ținea în mână paleta cu care luase spuma de pe dulcea- 


Y 


tă. 

- Dar tu ai inimă?! Mă mir. Cum poate să te doară ceva ce nu ai? 

- Amo inima. Mi doare per te. Niciodat no fost atata dulce si frumosa che est 
acum. De ce est rea? 

- M-am făcut rea de când te cunosc pe tine. M-am făcut rea de când ai plecat 
şi nu am mai ştiut nimic de tine, Ne iubim de parcă am mai avea o singură zi de 
trăit și vrem să o dăruim iubirii,... de parcă ne este teamă că timpul s-ar termina... 
apoi tu pleci și taci ca şi cum nimic nu s-a întâmplat... 

El s-a ridicat repezit și a prins-o în braţe. O ţinea strâns de o dureau oasele 
presate pe trupul lui. Capul i s-a ascuns în scobitura gâtului ei și buzele îi înfloreau 
iar trandafiri pe pielea gâtului ce devenise o grădină de petale nebune. 
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„..Cu asta nu se poate lupta. E ca și cum ţi-ai refuza singură raiul, scânci şi se 
gândi cu ură la psiholog. Nu știi ce-mi ceri, omule! Nu ştii ce e iubirea! 

- Lasă-mă! Dă dulceaţa în foc! ţipă ea și îl împinse. 

S-a întors la aragaz unde conţinutul oalei forfotea furios. Câţiva stropi i-au 
sărit pe mână şi au fript-o. A țipat în timp ce micşora flacăra aragazului. 

- Vino la me. Unde te ars? 

El i-a luat mâna pe care apăruseră câteva pete minuscule, roşii. Instunctiv, a 


dus-o spre gură. 

— Cred că cel mai tare m-am ars aici! arătă ea cu cealaltă mână spre piept şi 
spre inima ei. l 

Geremiah a râs. 

- Io ştie vindec per te. 

I-a sărutat îndelung mâna acolo unde avea pete mici roşii. Cu limba se juca 


făcând cercuri pe pielea ei. 
- De inima te mi ocup mai târziu. No mi intreba unde am fost? Ce facut? 
- Nu. Atâta ştiu că m-ai uitat. 
- Daria! Daria! Dulce mia, Daria! Est multo rău azi! 
- Când eram bună, îmi făceai sufletul terci, „signore” Geremiah. 
El a oftat. Iar a strâns-o la piept. În el se dădea o luptă. Părea tulburat și 


schimbat. 
— Am muncit multo. Fost mult zile la vama la Oradea. Fost la Vaslui. Amo una 


fabrica şi acolo. 

- Bine. Astăzi m-ai trecut şi pe mine în agenda ta încărcată? 

— Per che est rea? Ce est cu tine azi? 

- Nu sunt rea, Geremiah. Eu nu te atac, mă apăr. 

- Astăzi sono liber. Stau con te multo. 

- Vrei să mănânci? Ți-e foame? 

Geremiah a zâmbit trist spre ea. De când era în România, nicio femeie nu 
l-a întrebat asta. Toate aşteptau să fie duse la restaurant, chiar dacă înainte de a-l 
întâlni pe el habar nu aveau ce înseamnă să iei masa într-un local. Brusc îl inundă 
o stare de tihnă, de bine, de repaus într-o viață trăită agitat. 

- Da. Mi est foame. 

- Am pui cu smântână. Îţi fac şi un pic de mămăliguţă. Ca desert am căpşuni 
- din grădina mea — cu îngheţată. Pot să te servesc și cu dulceaţă de cireșe, „signo- 


» 


re. 

Vorbind deja a pus ceaunul cu apă la fiert pentru mămăligă. 

- Mi place multo mamaliga, „donna mia”. Acasa la me se spune polenta. 

- Ştiu. Toate necăjitele care mureau de foame în România și au plecat în Italia 
s-au întors acasă uitând numele mămăligii. Toate vorbesc cu „polenta, cu „taglia- 
teli” cu „prosciuto', cu „funghi” Mămăligă, tăiţei, şuncă, bureţi — sunt cuvinte ce le 
zgârie limba acum! 
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Geremiah rădea în hohote ascultând-o. Îi era dragă tare. Mai dragă decât 
orice femeie din viața lui. S-a forțat să nu mai vină pe la ea ca să o uite, s-a culcat cu 
'vreo şapte femei de atunci tot ca să o uite, dar nu a putut. La toate le spunea în pat: 
Dulce mia Daria... Acum venise la ea să-i spună că afacerile îi merg prost, că piața 
europeană e saturată de confecţii aduse din China, că semnele crizei economice, 
aparute în SUA cu un an înainte, bântuie Europa şi că nu ştie ce va fi în continuare. 
Dar după ce a văzut-o - o micuță gospodină frumoasă foc — nu a mai avut curaj 
să-i spună nimic. Voia doar să stea cu ea. Să o aibă alături pe prințesa Dochia a lui. 

El, care era înnebunit să facă dragoste cu femeile şi să ajungă cu ele repede 
în pat era esențial, se trezi că nu îşi doreşte asta acum cu Daria. Voia să mănânce 
la ea, voia să stea de poveşti cu ea, voia să o aibă alături ca pe o prietenă dragă. Se- 
xul, după care a fost înnebunit toată viața, acum i se părea că e ceva puţin, sărac şi 
nesemnificativ, prin comparaţie cu iubirea - miraculoasă şi infinită - despre care 
îi tot vorbea Daria. 

Daria i-a pus mâncarea în faţă și i-a tulburat gândurile. 

-~ Te no mangiare? 

— Nu. Am mâncat când am venit de la şcoală. 

Cât timp el mânca cu poftă puiul cu smântână ea a așezat în două cupe de 
cristal îngheţată de vanilie, felii de căpșuni, frişcă şi ciocolată rasă. 

A luat farfuria din faţa lui şi i-a întins cupa cu înghețată. Mâncau tăcuți 
amândoi. Nu simțeau nevoia să vorbească. 

— Est multo bun. Te făcut? 

~ Da. Imi place să gătesc. E reţeta de înghețată de la bunica. 

Ea s-a întins să ia cupa lui când a terminat de mâncat. Geremiah a prins-o de 
mână și a tras-o spre el. Cealaltă mână a întins-o să-i șteargă un firicel de frişcă ce 
îi rămăsese pe buze. S-a răzgândit şi a dus mâna la umărul ei. A tras-o spre el ferm. 
Cu buzele, lacom a lins fărâma aceea de frişcă. Ea a gemut de plăcere şi a pățit ceea 
ce pățise în pragul biroului de tradus acte şi în maşină când a atins-o prima dată. 

Nu se poate să aibă un efect atât de distrugător asupra mea! Bine măcar că nu 
ştie ce se întâmplă, gândi lăsată moale în brațele lui şi simțindu-și sufletul şi trupul 
ca o mie de fluturi regali ce îşi dansează în ea aripile albastre. si 

EI şi-a dus buzele spre urechea ei şi tot drumul dintre gură şi ureche l-a um- 
plut cu sărutări mărunte şi cu cercuri rotunde descrise de limbă pe piele. Iar țipau 
trandafirii bolnavi de a fi, sub piele să iasă la lumină și fluturii, ce mai înainte dan- 
sau în ea, acum au înnebunit complet. l 

— lo știut că te avut orgasm când atins prima dat atunci iarna. La fel şi în ma- 
șină când no vrut să priveşti ochii me. La fel tot timp. 

Daria s-a smuls de lângă el. Toate aripile de fluturi din ea se scuturau triste şi 
moarte pe pământ. Și așa, triste și moarte, o urau pe ea că fuge de iubire şi le con- 
damnă fără vină la moarte. Ea, nepăsându-i de aripile de fluturi rănite, şi-a ascuns 
fața în mâini... Am crezut că nu ştie. Am crezut că nu îşi dă seama. Ce rușine! 


82 | LUMINIŢA ALDEA 


gândi cu faţa ascunsă în palme. SI | o | 
Geremiah a tras-o spre el, apoi i-a luat mâinile de la ochi. A râs văzându-i 
faţa roşie. 
- Dulce per me, Daria! Dulce tot... 
_ Am crezut că nu ştii! Am crezut că nu ţi-ai dat seama. 
Râsul lui Geremiah a devenit ironic. Şi în ochi avea sclipiri jucăușe de ironie. 
— Io ştie. Io ştie tot despre te. No ai cum ascunde te de me. 
Vorbele lui au speriat-o. Venea din ele un fel de frig în ciuda căldurii de afară. 


S-a îndepărtat ușor de el. 

— Vrei şi dulceaţă? 

- Un poco. Est dulce con te? 

— Nu. E dulce-amăruie ca viața de când te cunosc pe tine. 

I-a pus dulceaţa în faţă şi un pahar cu apă rece din frigider. Acesta s-a aburit 
în contact cu aerul cald. 

— Est multo bun. Est una gospodina verita. 

- Nu sunt. Bunica era. Am învăţat câte ceva de la ea. 

— Și unde est bunica? 

_ A murit. Casa asta a fost a ei şi mi-a lasat-o mie. M-a iubit mult. Era o fe- 
meie foarte deşteaptă, chiar dacă nu avea şcoală prea multă. 

- Mi pare rău per te. Dar mama te unde est? 

Daria s-a întristat și mai tare. Nu voia să răspundă. 

- Daria, io no ştie nimic despre viaţa te. Spune: și mama morto? 

- Nu. Trăieşte. E la Bucureşti. 

Ceva în tonul Dariei transmitea clar că nu mai vrea să vorbească despre asta. 
Geremiah i-a respectat dorinţa nerostită și a continuat să mănânce în tăcere. 

Când a terminat a mulțumit Dariei. Ea a întins mâna să-i şteargă un firicel 
de dulceaţă ce îi rămăsese pe buze, dar s-a oprit. S-a dus spre el, să facă același gest, 
pe care îl făcuse el cu ea după ce au mâncat îngheţată, dar iar s-a oprit. Nu avea 
curaj. Nu era o femeie îndrăzneață şi nici nu ştia să facă ea paşi spre un bărbat. 

El a prins-o strâns de mâini și i-a poruncit: 

- Săruta-mi! De ce oprit? 

I-a atins buzele. Era dulce de la dulceaţă şi dulce încă o dată, căci așa era el 
dulce mereu. Sărutul ei timid, sărac îl nemulțumea pe bărbat. A cuprins-o strâns şi 
sărutul ei anemic a devenit sărutul lui flâmând, devastator, nebun. Printre atingeri 
de buze, el a aruncat şi câteva cuvinte şuie: Mi fost foame de te, dulce mia Daria. 

Ea a gemut de plăcere și a devenit moale în braţele lui. Nu mai avea genunchi 
- se topiseră, picioarele nu i se mai sprijineau pe pământ şi mâinile deveniseră un 
fel de iederă ce caută să se agaţe de ceva. Dacă el nu ar fi tinut-o, ar fi curs pe pă- 
mânt aşa cum curge apa izvoarelor de pe munte la vale. Un fluid albastru, fierbinte 
curgea prin ea din vârful capului până în tălpi. | 

~- Să mergem în casă, şopti cerșind iubire femeia. 


N. 
A 


H 
E 
Fi 


O) E 063500 aci a sl ez aere 


te TATS ESAR 500 leii 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 83 


- No, i-a răspuns ferm după ce a îndepărtat-o de el și a respirat adânc. Astăzi 
am multo timp per te. Aidiamo în gradină. Parlare... Vorbim — adăugă imediat în 
limba română. Mai târziu — dragoste. 

Daria a întins o pătură pe iarba din faţa bucătăriei aproape de cireș. S-au 
culcat amândoi pe pătură. 

- Când eramo bambino era așa. Timp încet. Acum alerg multo. No pot să mi 
oprește. 

Daria i-a mângâliat capul. Părea obosit. Apoi și-a culcat capul pe pieptul lui. 
El a cuprins-o şi o ținea blând. Soarele cernea peste ei o pulbere de aur filtrată 
printre crengile cireșului. Cireșul le dădea umbră răcoroasă, aerul mirosea a tei şi a 
salcâm și timpul încremenise. 

Trist, regretând ceva nedefinit, şopti Geremiah în urechea ei: 

— Așa est raiul, dacă exist. Dacă aș putea să mi opresc aici..., dar no pot... 

- De ce nu poţi, iubirea mea? 

El nu a răspuns la întrebare. Ea nu i-a tulburat tăcerea. Îl simţea încordat şi 
preocupat de ceva. 

- Nu pot face filmul pentru tine. Nu știu ce să filmez. Nu mă pricep. Îmi pare 
rău, îşi aminti Daria să-i spună, dar nu șopti un cuvinţel despre reacția psihologu- 
lui. 

- Inţeleg, şopti el trist, dar şi împăcat. Acum avea probleme mari cu afacerile, 
încât nu îi mai stătea gândul la filme. 

— În lumea ta există poveşti, există trecut, există mituri? Sunt curioasă. Când 
eram copil, bunica îmi spunea povești minunate. 

— Siguro exist trecut. Povești, mituri morto. În generaţia asta nimeni no mi are 
timp per poveste. Calculator, televizor, discoteca, bar, alergat după bani — atât tot! In 
lumea asta nebuna no loc per poveste. 

- Tu nu ai ascultat poveşti când erai copil? 

Geremiah a strâns-o tare în braţe. Îşi îngropase capul în părul ei. Dariei i se 
păru că a auzit un suspin. 

- Ascutat. Mi spunea bunica. Și io avut una bunica extraordinar. 

- Spune-mi o poveste de-a bunicii tale, Geremiah! 

— Incetează! No pol. lo no povestește frumos. lo batrân. Ascultat poveşti multo 
timp inainte. Trecut cinci şi zece ani de atunci. Uitat. 

- Te rog, aminteşte-ţi! Te rog! Poveştile nu se uită niciodată. Vreau să ştiu ce 
a pus în sufletul tău bunica, ca să înţeleg mai bine cine ești și de unde vii. 

Geremiah o ţinea strâns ca pe o comoară. lar suspina în părul ei. Ceva, ce 


nu ştia că poartă în el, renăștea când Daria îi zgândărea sufletul pe care nu ştia că 


îl are. Românca asta îl făcea prin simpla ei prezenţă să bată la porţile veșniciei în 
care nu credea. Ce mi faci, ce mi faci, dulce mia Daria!, scânci în părul ei de aur, 
apoi începu să povestească stâlcit, dar Daria înţelegea ce spune şi strânsă la pieptul 
lui nici măcar nu respira prea tare ca să nu sperie firul poveștii şi să-l întrerupă. 
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Din poveste ea găsea izvorul către eternitatea ce l-a născut, veşnicia ce l-a hrănit, 
pământul şi mitul ce dă oameni ca el, adică altfel decât e ea. Ascultându-l avea un 
singur gând ca o rugăciune: trebuie să înţeleg cine ești. Trebuie să știu asta. Vreau 
să ştiu cui i-am dat ca pe o ofrandă, din iubire, sufletul meu nemuritor. Nu trupul, 
căci e puţin, ci nemurirea din mine ţi-am dat-o, Geremiah, şi mi-e teamă să nu fie 
acesta păcatul vieţii mele... 


x 


Bunica, Giovanna Kermani, se trăgea din temuţii Signori di Lei, ce locuiau 
într-un castel de pe un pisc de munte dintre localitățile Varzo şi Trasquera în nor- 
dul Italiei, în Alpi, în apropierea graniţei cu Elveţia. Signori di Lei au dispărut în 
timp. Pe bunica o chema Margritte Rugerri — contessina di Streghe, înainte de a 
deveni o Kermani. Vai, ce poveste minunată, dar și dramatică e viaţa bunicii Gi- 
ovanna! Am să ţi-o povestesc cândva, dar acum altă poveste vreau să-ţi spun. Ea 
povestea despre Signori di Lei, străbunii ei, ce au locuit în palatul, în care crescuse 
ea, cu multe generaţii înainte... 

Signori di Lei erau temuţi şi aveau o faimă sinistră. Ţăranii, crescătorii de 
oi şi capre, micii negustori tremurau când erau chemaţi la castelul înconjurat de 
turnuri și ziduri puternice a căror culoare gri întunecat căpătase cu trecerea tim- 
pului o negreală de smoală. Acolo erau judecaţi, acolo erau condamnaţi — judecata 
însemna întotdeauna condamnare — şi tot acolo, între ziduri, era tot timpul înălțată 
o spânzurătoare în care condamnatul stătea atârnat până când era rândul altui ne- 
fericit să îi ia locul. Corpul descompus nu era niciodată îngropat creştineşte, ci era 
aruncat de pe stâncile din jurul castelului într-o prăpastie pe fundul căreia se vedea 
curgând albastru un râuleț de munte. Signore di Lei — bătrânul şi stăpânul palatului 
- poruncise ca spânzurătoarea să nu fie niciodată goală. 

Din castelul acoperit pe jumătate de norii - tulburi, furioşi, sumbri, albaștri 
trişti de parcă ar fi împrumutat ceva din negreala zidurilor şi din sinistrul locului — 
coborau amplificate de ecou tipetele groaznice şi sfâşietoare ale torturaţilor. Ca un 
sunet din iad aproape tot timpul coborau la vale aceste tânguiri. 

În castel nu era biserică. Nu era nici măcar o capelă. În rarele zile când Signori 
di Lei voiau să meargă la biserică, coborau de pe piscul lor de munte, din castel şi 
fie urcau apoi la biserica din Trasquera, fie coborau mai la vale la Varzo, unde era 
biserica Sfântul Gheorghe. Nu mergeau la biserică pentru a-și scutura sufletul de 
zgura vieţii, nu mergeau nici că le era dor de Dumnezeu, nu mergeau pentru a se 
Căi și a cere iertare de la Dumnezeu pentru păcate. Nimeni din castel nu se căia, nu 
se temea, nu avea credință, și nu cerea iertare. Şi atunci pentru ce mergeau totuși la 
biserică?!... Cum pentru ce!?... Pentru paradă. Pentru a le aminti supușilor, de parcă 
puteau să uite, că pe vârful muntelui erau stăpânii lor. 

Caii cu harnaşamente strălucitoare, soldaţii cu ținută impecabilă, doamnele 
îmbrăcate în mătăsuri şi aur, cu mantii din blănuri scumpe ce măturau pământul, 
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domnii la fel de bogat și impunător îmbrăcați — toți mergând în şir, cu priviri nemi- 


loase de zei ai pământului, treceau zâmbind îngheţat printre şirurile de oameni 


'săraci, ce făceau plecăciuni în faţa lor. Ce nevoie aveau de Dumnezeu în cer când ei 


se știau și se simțeau dumnezeu pe pământ!? Slujba nu începea până când domnii 
nu îşi ocupau locurile speciale în jilțurile înalte lucrate în lemn de stejar. 

Era o zi de Înalţare pe la 1700. Slujba în biserica veche din Trasquera a în- 
ceput. Corul cântă un imn de glorie lui Dumnezeu şi preoții în haine roşii oficiau 
slujba plini de evlavie şi credință. 

Uşa bisericii a fost trântită în lături de bătrânul Signore di Lei. Era furios. 
Întârziase şi nimeni nu i-a făcut plecăciune în piaţa din fața bisericii, căci toţi cre- 


„dincioşii erau deja în biserică. 


Corul nu s-a oprit. Preoții, pătrunși de har şi trăind Înalţarea, nici ei nu s-au 


oprit. Cântau mai departe şi aduceau slavă Domnului din cer. Ochii tuturor cre- 


dincioșilor s-au întors speriaţi spre uşa unde stătea scăldat în lumina soarelui bă- 
trânul signore. Faţa lui — fioroasă, plină de cicatrici, cu ochi cruzi și vicleni, cu bar- 
bă roșcată — contrasta cu blânda strălucire a luminii soarelui ce îi îmbrăca urâţenia 
într-un halou strălucitor. Hainele negre măreau contrastul şi îl făcea şi mai sinistru. 
O arătare venită din altă lume, din întunericul absolut se întruchipase pe pragul 
bisericii ca să tulbure slujba. De furie avea buzele strânse şi livide-vineţii. Şi-a în- 
cleştat mâna ce îi tremura convulsiv pe spadă, a înaintat trufaș, călcând apăsat şi 
pintenii au sunat strident pe dalele de marmură, pe culoarul din mijloc spre altar. 
Inimile credincioşilor tremurau şi totuşi erau încremenite de groază. Mantia nea- 
gră a monseniorului se târa în urma lui ca un şarpe viu. 

Corul cânta mai departe imnul de glorie lui Dumnezeu. Preoții la fel. Erau 
prea pătrunși de rugăciuni şi de graţia divină pentru a mai observa și altceva. Sufle- 
tul le era pe culmi și încă nu erau conştienţi că temutul, fiorosul, sălbaticul Signore 
di Lei a intrat în biserică şi înaintează spre altar. Bătrânul înaintând înnebunea tot 
mai tare. Se simţea mic. Se simțea bicisnic. Pentru prima dată în viaţă realiza că 
puterea lui nu există. Credincioşii, preotul, corul se închinau Altcuiva, nu lui. At- 
mosfera din biserică l-a castrat de putere, de mărire, de a fi signore. 

A ajuns în faţa altarului. Faţa îi era schimonosită de ură și răutate, A ridicat 
sus spada, ca să arate că el e stăpânul, ca să restabilească ordinea. Razele soarelui ce 
intrau prin ferestrele înalte s-au lovit de luciul spadei și s-au spart în mii de fasci- 
cole mărunte, împrăștiindu-se pe jos, de parcă lumina fugea să se ascundă din faţa 
omului ce ridicase spade în faţa altarului. 

- Toţi oamenii să-mi facă plecăciune! Voi, preoții, reîncepeţi slujba! 

Orga a murit cu o ultimă tânguire tristă. Glasurile s-au stins. Preoţii au în- 
cremenit. Toți credincioşii au îngenuncheat. Pentru câteva clipe lungi peste întrea- 
ga suflare domni o tăcere grea, de nepătruns şi în această tăcere un bătrân încă 
ţinea sabia ridicată în faţa altarului şi de pe sabia lui lumina se împrăștia speriată 
pe pământ. 
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- Sunt Signore di Lei! Sunt stăpânul vostru! a țipat isteric. 

Preoții şi-au revenit primii. Cu ochii plecaţi - probabil înlăcrimaţi — au mers 
spre altar să reînceapă slujba. Nu au reușit să înceapă şi un alt țipăt scos de o pasăre 
de pradă nebună a umplut biserica: | 

- De ce aveţi haine roşii? Cine va dat voie să vă îmbrăcați în roşu? Vă porun- 
cesc să vă îmbrăcaţi în negru! 

Câţiva credincioși mai îndrăzneţi au protestat: 

- Nu e zi de înmormântare, signore! E Înălţarea! 

Signore di Lei s-a întors furios spre credincioşi. Aceştia au amuţit. Mâna cu 
sabia, încă ridicată, îi tremura. Nu de frică, de furie. Căuta cu privirea pe cei ce în- 
drăzniseră să vorbească, dar în mulțimea de capete plecate, nu găsi niciunul. Trânti 
cu furie sabia pe dalele de marmură. Sunetul făcut de ciocnirea fierului cu piatra 
sună lung, straniu, albastru. 

S-a întors spre altar. Un preot tânăr îndrăzni să îl roage: 

- Monsignore, la Înălțare trebuie să îmbrăcăm haine roşii. Sărbătorim... 

Preotul nu reuși să termine ce avea de spus. Bătrânul a început să urle. Avea 
ochii invadaţi de sânge și tulburi. În colţul gurii spume. 

- Nu sărbătorii nimic! Eu sunt stăpânul vostru! Eu vă spun când să sărbă- 
toriţi şi când să plângeţi! Eu vă spun când să trăiţi şi când să muriţi! Îmbrăcaţi-vă 
în negru! 

Tiişti preoții s-au îmbrăcat în negru și au început iar slujba. Corul cânta și el. 
Un imn de glorie cântat trist. În trupul lui de sunet îşi făcuse culcuş lacrima. Orga 
părea că plânge. Credincioşii cu capetele plecate suspinau. 

- Nu mai cântaţi Gloria! Vreau un Requiem! a poruncit bătrânul. 

Preoţii, corul a început un Requiem. Orga plângea tare. 

Stăpânul a plecat spre ușă. A trecut pe lângă sabia sa fără a o ridica, doar 
spunându-și în gând: Voi trimite un servitor după ea. Cu faţa trufașă, fericit că era 
dumnezeu pe pământ înainta spre ieșire. Nu voia să stea la slujbă. Nu avea nevoie 
de ea. Signori di Lei nu se închinau nimănui. Ei sunt deasupra oamenilor şi deasu- 
pra lor nu-i nimeni decât cerul şi soarele făcut tot pentru ei. 

A râs sălbatic la ieşirea din biserică şi a lăsat ușa deschisă larg. A încălecat 
și încă auzea Requiemul. A lovit tare calul ca să îl strunească să coboare la vale în 
galop de la Trasquera, ultima localitate, din zona aceea din Alpi, a Italiei spre gra- 
nifa cu Elveţia. După ce cobora trebuia să urce iar pe piscul singuratic, pe care era 
înalțat castelul Signorilor di Lei. Lovea tare calul, ca să fugă nebun. 

~ Nici tu nu mă asculți! răcni la el și l-a lovit nemilos cu pintenii în burtă, 
când galopul lui s-a domolit puţin. Calul a înnebunit. Loviturile i-au ars pielea. 
Fugea cât îl țineau puterile şi mantia neagră a stăpânului fâlfâia ca o aripă neagră 
de liliac uriaş în urma lor. Stăpânul lovea mereu calul, deşi acesta avea pielea udă şi 
spume la gură, căci i se părea că nu fuge destul de repede. Voia să zboare că să-l facă 
fericit. Să simtă că tot pământul i se supune. Urcau spre castelul ascuns pe jumătate 
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în nori nebuloși. De o parte avea o pădure şi de cealaltă o prăpastie. Stăpânul a lovit 
din nou calul și din pielea lui a țâşnit sânge. i 
Nu se ştie ce s-a întâmplat mai departe. Calul l-a azvârlit în prăpastie, s-a îm- 
piedicat calul şi şi-a pierdut echilibru, s-a agăţat mantia neagră de ceva... Nu se ştie 
adevărul. Cert e că Signore di Lei, „stăpânul pământului” a alunecat în prăpastie cu 
tot cu cal. Peste căderea lui spre adâncurile pământului, de unde nimeni nu îl mai 
putea culege să-i aducă oasele pentru a fi înmormântate creștineşte, se auzea clar, 


aievea, trist şi plâns un Requiem... 


x 


...După moartea fiorosului Signore di Lei, familia s-a pierdut. Nimeni nu a 


mai purtat acest nume. Peste generaţii, bunica, ce a crescut în acel castel, se numea 


Margritte Rugerri contessina di Streghe. Bunica mai spunea că trupul bătrânului a 


"avut parte de același mormânt şi aceeaşi înmormântare cu a tuturor condamnați- 


lor din castelul Signorilor di Lei, căci prăpastia în care a căzut era aceeaşi cu cea 
care erau aruncaţi condamnații... Şi mai spunea bunica că bătrânul signore ce a 
murit în prăpastie avea o pată neagră-vineţie pe obraz. Acum castelul nu mai este. 
A fost distrus în timpul celui de-al doilea război mondial. A rămas din el doar un 
turn, termină Geremiah: povestea. | 

- Mai spune-mi o poveste din lumea ta, Geremiah, se rugă Daria. 

- Io no pevestește frumos. 

- Eu înţeleg. Te rog mai spune-mi o poveste! Prin poveşti cunosc lumea din 
care vii şi te înţeleg şi pe tine mai bine. na 

Geremiah a îndepărtat-o de la pieptul lui și o privea intens. Fără niciun cu- 
vânt, a strâns-o tare la piept. B mp 

- Bunica Giovanna mi spus una poveste frumos multo. Mi făcut lacrimi în 
ochio când ascultat. 

- Spune-mi-o. 


x 


Era pe la 1600. La poalele Alpilor, în Santa Maria Maggiore, frumoasa Ma- 
riana Balconi de Santa Maria își aşteaptă acasă soțul. Era plecat de câteva luni cu 
afaceri de negustor în Elveţia. În urmă cu cinci zile, prin curieri ce transportau 
mărfuri, a primit veşti că lunea următoare va ajunge acasă. Femeia îl aştepta emoți- 
onată. Avea să-i dea o veste minunată. Mai aştepta un copil. Aveau doi băieţi trecuți 
de zece ani şi un alt copil creştea în ea ca rod al iubirii lor. Acum, aşteptându-și 
soţul, i-a simțit primele mișcări. Erau uşoare ca dansul unui fluture. 

Ziua de luni a venit şi bogatul negustor Giacomo de Bernardis, soțul Maria- 
nei, nu a ajuns acasă. SE: l . 

„..Întârzie, şi-a spus femeia. A mai întârziat şi altă dată câte o zi, două. 

Puțin îngrijorată şi bolnavă de aşteptare şi-a culcat băieţii şi a îngenuncheat 
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în fața crucifixului să se roage. Când şi-a terminat rugăciunea, cu o lumânare în 
mână, a ieşit în curte şi şi-a trimis un servitor până la ieşirea din localitate să vadă 
dacă nu vine soțul ei. Acesta a plecat călare pe cal şi ea a așteptat lângă poartă în- 
toarcerea lui. 

— Nu vine, signora Mariana. Tot drumul e pustiu şi de departe nu vine niciun 
vuiet de trap de cal. Culcaţi-vă, signora. 

Femeia s-a dus în camera ei şi s-a culcat, dar nu a putut adormi. S-a frămân- 
tat mult în aşternuturile reci și a lăcrimat de urât. 

„Giacomo, sunt însărcinată. De-abia aştept să îți spun asta. Acum va fi o 
fetiţă. Mereu mi-ai spus să îţi fac o fetiţă frumoasă ca mine, vorbea singură ținân- 
du-şi mâinile pe burtă şi când adormi, în sfârşit, avea pe gene perle mărunte de 
lacrimi strivite sub pleoape. 

El nu a ajuns nici a doua seară... nici a treia... nici a patra... nici a cincia... 

Grija, frica, neliniștea așteptării au tot crescut în intensitate în sufletul femeii 
cu fiecare clipă trecută fără ca el să ajungă acasă. Noaptea avea coșmare și plângea 
prin somn. Cu servitorii era nervoasă, deşi ea era o stăpână blândă. Copilul din ea, 
simţindu-i parcă neliniştea, îşi transforma mişcările suave ca zborul de fluturi, în 
zbatere nemiloasă. 

Era vineri seara şi el tot nu ajunsese. Mariana era speriată de moarte. Sufletul 
îi spunea că se întâmplase ceva rău. Copiii au adormit. În întreaga casă era linişte ca 
într-un mormânt. Ea a îngenuncheat în fața crucifixului, așa cum făcea în fiecare 
seară. Acum nu s-a rugat — nu găsea cuvinte, căci le risipise pe toate în celelalte seri 
- doar a plâns. Printre hohote de plâns răzbăteau îmbrăcate în haine de suspin și 
boare de lacrimi şi cuvinte dezlânate, așa cum sunt ţipetele unei păsări ce tăind în 
linişte cerul, scoate rar şi câte un sunet: Te rog, Doamne!... Unde ești, dragul meu, 
Giacomot?!... Te rog, vino acasă!... 

Târziu în noapte, plânsul s-a stins, cuvintele au murit, lacrimile i-au secat. 
Prăbușită în faţa crucifixului, stoarsă de aşteptare, grijă şi lacrimi, a intrat într-un 
fel de letargie. Să fi fost somn, fără a fi somn?!... Să fi fost vis, fără a fi vis!?... 

Îl vedea pe Giacomo, frumosul ei bărbat, venind spre ea. Îi zâmbet ferme- 
cător. Avea în părul negru ondulat rare şuviţe de argint ce îl făceau și mai frumos. 
Ochii negri îi erau calzi, luminoși, profunzi şi în ei se vedea ca într-o oglindă, ce nu 
minte, sufletul lui bun. Era aproape de ea. A întins mâinile spre el. Şi-au atins de- 
getele şi trupurile le zburau însetate unul spre altul, dar în visul acesta bizar mersul 
era plutire și trupul îşi pierduse consistenţa cărnii. Nu ajunseseră îmbrăţișaţi, dar 
savurau deja anticipând clipa îmbrăţișării, dar vai... Pământul s-a crăpat şi între 
ei s-a deschis ca o gură de balaur o prăpastie de netrecut. Degetele li s-au desprins 
brusc şi ea a simţit desprinderea ca pe o rupere dureroasă. Şi unul și altul întindeau 
mâinile peste adâncimea abisală. Acolo, departe, pe celălalt mal, din ochii lui s-a 


stins lumina, bucuria revederii, bunătatea sufletului. Era trist şi singur şi nu o mai 
vedea chiar dacă privea spre ea. 
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„Eaa tipat. A țipat tare. Visul s-a terminat. Nu doar visul acesta, ci visul pen- 

tru întreaga viaţă. În Mariana Balconi de Santa Maria, de obicei puternică, fermă 
. i 

obişnuită cu absenţa lungă a soțului, ceva s-a rupt. Nu mai era puternică. 
— S-a întâmplat ceva cu el. Niciodată nu a întârziat atât şi niciodată nu am 


. mai avut un asemenea vis! 


S-a ridicat din genunchi. Tremura. Picioarele îi erau nesigure şi pășeau greu. 
Lumânarea îi tremura în mâna şi lumina ei era tot tremurată. S-a dus să caute iar 
un servitor şi, când l-a găsit, i-a poruncit, rugându-l: 

- Te rog, du-te și caută curierii care ne-au adus vestea că Giacomo trebuia să 
sosească luni. Întreabă-i unde l-au întâlnit. Roagă-i să-ţi spună tot ce ştiu. 

Servitorul a plecat iute. Îi era milă de stăpâna Mariana, din a cărei voce răz- 
bătea durerea, disperarea, teama şi de pe a cărei obraji se topise carnea şi pielea îi 
devenise palidă. În jurul ochilor avea cearcăne vineţii şi în iris grija şi nostalgia îşi 
fâlfâia aripile negre. 

Mariana a aşteptat servitorul pe terasa din fața casei. Nu a simțit frigul şi 
nici vântul. Nu a simţit timpul trecând. Împietrită în durere, cu inima țipându-i în 
piept, privea când cerul plin cu stele, când întunericul nopții, când zarea de unde 
işi aştepta soțul. 

- Signora, curierii spun că signore Giacomo era la poalele lui Monte Leone, 
se îndrepta spre Gondo, îi aduse vești servitorul. Mai avea puţin și ajungea la turnul 
din Gondo. 

Ea, auzindu-i cuvintele, şi-a îndreptat privirea spre locul unde era piscul nu- 
mit Monte Leone: Unde eşti, dragul meu? De ce nu ai ajuns acasă?! şopti, apoi plecă 
spre iatacul său fără niciun cuvânt. 

În zori Mariana Balconi de Santa Maria a apărut în fața servitorilor îmbră- 
cată cu totul în negru. Încă frumoasă, încă tânără, cu ochii albaştri senini ascunşi 
în cuiburi de cearcăne întunecate şi adânci săpate pe obraz de nesomn și grijă, 
cu pielea fină, dar de porțelan, cu părul castaniu strâns la ceafă, nu lăsat în bucle 
rebele, părea altă făptură. Mai înaltă, mai uscată, cu pomeţii obrajilor ascuțiți şi cu 
lumina şi fericirea din ochi stinsă, cu zâmbetul cald, mereu așternut pe buze, de 
altădată devenit o tăietură fină ce exprima durerea — Mariana era o umbră sau o 
copie palidă a ceea ce fusese doar cu câteva zile înainte. 

A dat porunci servitorilor să aibă grijă de casă și de copii. Altor doi servitori 
le-a poruncit să se pregătească de drum. Pleca să-şi caute soţul. 

A înaintat spre munte. A ajuns la Varzo. A întrebat prin hanuri de soțul ei. 
Dar nimeni nu l-a văzut, nimeni nu l-a întâlnit, nimeni nu avea veşti despre el. 

Deznădăjduită, speriată - în inimă, căci în afară nu arăta decât curaj şi nelin- 
tire, a tras la un han de la ieșirea din Varzo spre munte — Fontana. 

_ Să ne întoarcem, signora Mariana! Signore parcă a intrat în pământ. Ni- 
meni nu l-a văzut. Dacă va fi să se întorcă, va veni singur. 

Mariana aruncă o privire de gheaţă spre servitorul ce vorbise. 
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- Ce vorbe sunt astea: Dacă va fi să se întoarcă!?... Duceţi-vă acasă amândoi. 
Îmi voi continua singură drumul și nu mă voi întoarce decât când îl voi găsi pe 
Giacomo... 

- Dar, signora... protestară servitorii. 

- Vă poruncesc să vă întoarceți. Aveţi grijă de casă. Eu îl caut pe Giacomo 
al meu. 

Servitorii au plecat amândoi capul în fața stăpânei. Fragila, frumoasa, buna 
signora Mariana, devenise o doamnă de fier. 

Calul pe care venise îl trimise acasă cu servitorii și în locul lui a cumpărat 
un măgar de la un localnic. Acesta se descurca mai bine să urce pe munte şi nici 
nu atrăgea privirea curioșilor aşa cum o făcea calul ei alb cu harnașament scump. 
Pe măgar a pus o şa veche, părul şi l-a ascuns sub o basma neagră şi peste haine- 
le negre luxoase a îmbrăcat o pelerină țărănească, ponosită, cenușie. Așa a plecat 
mai departe spre Gondo. Curios era că nu plângea, nu se văita, nu părea slabă, ci 
mai degrabă neclintită, dar numai Dumnezeu ştie ce era în sufletul ei sub această 
platoşă de forță şi putere în care o îmbrăcase nevoia, disperarea și necazul. Ochii îi 
deveneau umezi, doar când îşi simțea copilul zbătându-i-se în trup. 

- Stai cuminte, puiule! Nu te mai zbate. Trebuie să îl găsesc pe tatăl tău... 

Întreba toţi călătorii dacă nu l-au văzut pe Giacomo de Bernardis. Îl descria. 
Toţi îi răspundeau că nu. Frântă de oboseală, îngheţată, secătuită de speranţă a 
ajuns în Gondo. A tras la primul han de la intrarea în sat. A cerut o cană de apă şi 
puţină pâine. A băut apa dintr-o răsuflare, dar pâinea o înghiţea greu. 

- Nu a trecut pe aici în urmă cu vreo şapte-opt zile un bărbat frumos, înalt, 
brunet, cu puţine fire albe, cu ochi negri, de vreo patruzeci de ani? ÎI cheamă Gia- 
como de Bernardis. Venea dinspre Elveţia, îl întrebă pe hangiu. 

- Îl cunosc pe signore Giacomo de Bernardis. Un om minunat. Întotdeauna 
trece pe la mine în drumurile lui. Ultima dată când l-am văzut mergea în Elveţia 
în urmă cu vreo trei luni. Era iarnă grea. Îmi amintesc clar. A dormit o noapte la 
mine. 

Femeia, oricât ar fi vrut să se stăpânească, scăpă din piept un oftat dureros şi 
adânc. A închis ochii să nu plângă. 

Hangiul cerceta cu interes faţa femeii peste care căzuse bruma durerii. 

- De ce îl căutaţi pe signore Giacomo, signora? îndrăzni să întrebe. 

- E soțul meu. Trebuia să ajungă acasă lunea trecută şi nu a mai ajuns. 

- Poate e o greşeală. De unde știți că trebuia să ajungă atunci? Drumurile 
prin munţi iarna sunt grele, apar piedici neprevăzute. Poate zăboveşte pe undeva. 
Duceţi-vă acasă şi aşteptaţi-l liniştită, îi vorbi blând hangiul. 

- Mi-a trimis vorbă — așa îmi trimite întotdeauna - prin curierii de mărfuri 
că va junge acasă luni. De atunci au trecut opt zile şi nu a mai ajuns. Tot drumul, 
din vale până aici, am întrebat de el, dar nimeni nu l-a văzut. 

Pe faţa hangiului se aşterne îngrijorarea. Da, femeia avea dreptate să fie neli- 
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niștită. Ceva se întâmplase. Era exclus ca signore Giacomo să fi rătăcit drumul spre 
casă din cauza altei femei. 

- Unde l-au întâlnit curierii? În Italia sau în Elveţia? întrebă hangiul. 

-~ La intrarea în Italia. La poalele lui Monte Leone. Aici, în Gondo, explică 
femeia. Aici a fost văzut ultima dată. Se pare că nimeni nu l-a mai văzut decât acei 
curieri. 

- Unde, mai exact? Gondo e foarte mare. Se întinde pe toate văile din jur, 
ceru explicaţii hangiul. 

- Chiar la intrarea din spre munte, într-un cătun izolat. Înainte de intrarea 
în Gondo, lângă un turn... 

Bărbatul îşi plecă capul pentru ca femeia să nu-i vadă îngrijorarea ce i se aş- 
ternea pe chip, dar ea avea simţurile extrem de ascuţite de când o chinuia viaţa, așa 


că hangiul nu se putea ascunde de ea. A întins mâna iute spre el şi i-a prins mâna. 


- Signore, vă rog, spuneţi-mi tot ce ştiţi! Văd în ochii dumnevoastră că îmi 
ascundeţi ceva. Trebuie să-mi găsesc soțul. Am doi copii acasă şi mai aştept încă 
unul. Giacomo își dorea o fetiță. Nu vreau să-i cresc fără tată. 

Bărbatul o învălui într-o privire caldă în care a pus blândeţe și milă. Ce soție 
minunată are Giacomo de Bernardis! Un om minunat şi o soție minunată! 

- Vă rog, spuneţi-mi tot ce ştiţi! Vă rog! vorbi Mariana isteric şi ochii i s-au 
aburit de lacrimi. Nu mai am pe cine întreba de el. Aici e capătul. 

- Signora Mariana, eu nu ştiu nimic sigur... Sunt doar nişte bănuieli... Mi-e 
teamă să vorbesc... 

- Signore, vă rog! Trebuie să îmi găsesc soțul! ţipă femeia și căteva capete 
ale trecătorilor din han s-au întors privind cu curiozitate spre femeia, ce se agăța 
disperată de mâinile hangiului. 

Bărbatul a dus un deget la buze aratându-i astfel că trebuie să tacă. 

- Signora, nu ştiu ce să vă spun. Nu ştiu nimic despre signore Giacomo. Nu 
l-am văzut de trei luni, de când mergea spre Elveţia. 

- Aţi pomenit de nişte bănuieli... că vă e teamă... Despre ce e vorba, signo- 
re? 

Hangiul tăcea îngândurat ținând mâinile femeii. Sub fruntea lui era o furtu- 
nă dezlănţuită de gânduri şi amintiri. 

...Îmi amintesc clar de parcă ar fi fost ieri, când a venit Pera di Trasquera — îi 
zicea aşa după numele satului unde erâ născut — în Gondo. Şi-a deschis o taver- 
nă, sus, sub munte, în afara aşezării și în ea trăgeau călătorii rătăciți prin munți şi 
oamenii plecaţi cu afaceri în călătorii mai lungi spre Franţa ori Elveţia. Taverna 
lui săpată în carnea de stâncă a muntelui era așezată la răscruce de drumuri și toți 
trecătorii intrau acolo pentru a se încălzi în primul rând. Nu, nu mi-a plăcut Pera 
de prima dată când l-am văzut. Înalt, masiv, cu faţa roşcovană şi buhăită, cu ochi 
foarte mici, negri de nevăștuică la pândă. Cel mai mult mi-a displăcut felul în care 
îi jucau ochii în cap şi gura mare cu dinţii rari și ascuţiţi tot de nevăstuică, Vocea îi 
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era huruită, cumva pronunțată din gât şi râsul mai mult rânjet. Cu trecerea timpu- 


lui, nu ştiu de ce, numele i-a devenit Peira, din Pera, cum era la început. În hanul 


meu, de la trecători de încredere, am început să aud povești stranii spuse şoptit. 
Spuneau despre Peira că e hoţ, că e gazdă pentru traficanţi de mărfuri furate. Anii 
au trecut și alte poveşti, despre care eu nu ştiam ce să cred, căci certă era doar repul- 
sia mea faţă de Peira, au început să se audă în hanul meu. Un negustor ce venea din 
Franţa a dispărut... Altul ce mergea cu o mare sumă de bani spre Elveţia din Italia 
a dispărut şi el. Şoaptele legau aceste dispariţii de Peira și de taverna din apropierea 
turnului din Gondo. 

Ce să îi spun eu acestei femei?!... Dacă totul e doar bârfă?!... 

- Spune-mi ce ştii! se rugă iar femeia şi îi tulbură amintirile. 

- Lângă turnul din Gondo este o tavernă. Pe proprietar îl cheamă Peira. Cir- 
culă despre el zvonuri ciudate... își făcu curaj să vorbească, dar o făcea încet şi 
căutându-și cuvintele. 

- Ce fel de zvonuri? îl îmboldi femeia să vorbească. 

- Se zice că ar fi hoț, traficant..., chiar asasin, dar nimeni nu poate dovedi 
nimic. Signore Giacomo a fost văzut ultima dată în apropierea tavernei lui... 

Mariana s-a ridicat repede în picioare şi fără pic de gândire, exclamă: 

- Mă duc acolo! 

Hangiul o prinse cu putere şi o forță să se așeze la loc. 

- Signora, nu fi nesăbuită! E noapte. Nu poți pleca acum. Dormi la hanul 
meu în noaptea asta şi mâine dimineaţă vom vedea ce vom face. Nu te poţi duce 
singură la taverna lui Peira! 

- Înţeleg, rosti moale Mariana prefăcându-se ascultătoare, deși în ochi avea 
încă curaj nebun şi se lăsă condusă spre camera în care avea să se odihnească. 

În zori, când hangiul a venit să o trezească, camera era goală. Nici măgarul 
nu era în grajdi. Signora plecase... 

Mariana înainta greu pe potecile de munte. Nu a urcat pe măgar, ci mergea 
pe jos şi animalul o urma. Era tulburată, era speriată. A plecat la drum cu noaptea 
în cap ca o nebună, fără să aibă niciun plan clar, spre locul unde a fost văzut ultima 
dată soțul ei. Pe potecile munților era încă zăpadă. Ultimele case le lăsase în urmă 
demult. În jurul ei era numai tăcere, stânci şi brazi neclintiţi și singuratici. Un lup a 
urlat lung şi sumbru undeva în adâncimea pădurii şi urletul lui a oprit-o pe femeie 
din mersul ei apăsat şi sigur spre întâlnirea cu soarta. 

Ce mă fac?! Cum voi proceda ca să aflu adevărul de la Peira? Uite, se vede 
turnul din apropierea tavernei lui. Trebuie să îmi fac un plan. Nu pot cădea ca o 
muscă în plasa lui, ci trebuie să aflu adevărul despre bărbatul meu. 

„..E hoţ, e traficant... chiar asasin... auzi vocea hagiului, apoi o străfulgeră 
un gând: Dacă e hoț, mă voi folosi de hoția lui. Dacă e viclean, trebuie să fiu mai 

vicleană decât el! Nu trebuie să ştie cine sunt şi ce caut! 

Brusc, şi-a îndreptat spatele şi şi-a şters durerea de pe chip. Şi-a luat basmaua 
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de pe cap şi pelerina ponosită a dat-o jos din spate. Le-a ascuns pe amândouă lângă 


tulpina unui copac. 

... Trebuie să-i par puternică, frumoasă, lipsită de griji. Nu trebuie să-i arăt 
durerea şi slăbiciunea din mine şi nu trebuie să ştie ce mă mână la drum... 

Înainte de a străbate ultima distanţă, ce o separa de taverna lui Peira, a scos 
un cuţit mic și cu ela tăiat cureaua ce lega şaua pe măgar doar dintr-o parte. A tras 
apoi de şa mult în jos să se vadă că e ruptă și gata-gata să cadă. 

Înainte, Mariana! Curaj! îşi spuse, dar cu toate astea își simţea picioarele moi 
şi inima bolnavă în piept. Ochii i s-au împăienjenit de lacrimi când a văzut născân- 
du-se din stânca golaşă a muntelui un acoperiș oblic de piatră cenușie așezată ca 


solzii pe peşte şi sub acoperiş un zid tot de piatră cenușie, dar pătat de verdele 


intens al muşchilor de pământ ce îl acopereau în partea de jos și în partea laterală 
unde nu se mai distingea clar unde se termină muntele şi unde începe clădirea. 


Taverna avea două ferestre mici, întunecate, aşezate de o parte şi de alta a unei uşi 


masive de lemn. Nu mai putea merge înainte. Simţea intens că acela e ultimul loc 
pe care a călcat bărbatul ei, Giacomo. Era pe punctul să se întoarcă; nu avea destul 
curaj, când uşa s-a deschis și în prag a apărut Peira. Era exact aşa cum i l-a descris 
hangiul... Poate ceva mai urât și mai fioros decât în descriere. Cuvintele nu au 
putut zugrăvi exact tot ce vedea ea pe chipul lui. 

Curaj! şi-a poruncit, când i-a văzut ochii mici, vicleni, jucând în cap ca două 
mărgele vii, căzând pe ea şi adulmecând-o ca pe o posibilă pradă. Acum nu mai 
poţi da înapoi. 

- Bună ziua, signora. Se pare că v-aţi rătăcit prin munți, îi vorbi acesta lin- 
gușitor, dar privind-o cu admiraţie sinceră. Nu îi era dat să vadă prea des în pustiul 
munţilor o femeie atât de frumoasă. I-a remarcat ochii albaștri culcaţi în cuiburi de 
cearcăne întunecate ce îi făceau şi mai strălucitori, sprâncenele arcuite, pielea fină 
şi albă, părul strâns la spate, gâtul lung şi grațios, hainele negre, elegante, fine, din 
stofă scumpă, alunecând pe un trup perfect alcătuit. Era atât de vrăjit de frumuse- 
tea ei încât nu mai putea gândi și nici acţiona. Momentele lui de tulburare au fost 
un dat din cer pentru signora Mariana, care a avut timp să-și liniştească inima şi 
să-şi oțelească voinţa pentru a-şi duce planul până la capăt. Chiar dacă sufletul îi 
gemea, a zâmbit larg, nevinovat, fără griji lui Peira şi la fel de nevinovat i-a vorbit. 

- Signore, sunt în drum spre Trasquera, dar cred că am rătăcit drumul. 
Acura îmi dau seama că satul acela e de partea cealaltă a lui Monte Leone. Și mi s-a 
rupt şi şaua... Vorbind arătă cu mâna spre şaua ce atârna într-o parte de pe măgar, 
apoi i-a zâmbit iar bărbatului. Era felul acela de zâmbet special al femeilor când vor 
să cucerească un bărbat. Mai era în zâmbet şi un fel de a arăta că e neajutorată şi că 
are nevoie de Peira și asta îl făcu praf pe bărbat. 

Nu avea nicio bănuială, nu se gândea la nimic rău, când îi răspunse: 

-~ Intraţi, signora. În camera din spate a hanului am mai multe şei. Alegeţi-vă 
pe care vă place. 
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Mariana a păşit dârză prin faţa lui, cu spatele drept şi cu faţa liniștită, de om 
fără griji, spre camera din spate. A observat cu coada ochiului doi bărbaţi la o masă 
într-un colţ întunecat şi s-a bucurat că nu e hanul gol. Un fulger de gând o lumină 
înainte de a intra în camera întunecoasă din spate: Mulţumesc, Doamne, că îmi dai 
o putere mai mare decât am știut că am! Apoi îl urmă pe Peira ce intrase deja cu o 
lumânare în mână. 

Aparent nepăsătoare, îşi plimbă privirea peste obiectele din cameră. Într-un 
colț erau mai multe hamuri și şei şi printre ele recunoscu şaua lui Giacomo. Nu, 
nu se înșela. Era şaua lui. A simțit o gheară în piept că îi sfâşia carnea. Un țipăt îi 
urca cu furie din adâncul ei spre gât, dar cu putere, nici ea neştiind de unde o are, 
l-a sufocat și l-a omorât în gât înainte de a ieşi în văzduh. Ca pe o consolare, pentru 
țipătul omorât sau pentru inima ce îi gemea în ea, îşi spuse: Vei plânge mai târziu, 
acum nu se poate! A simțit lacrimi venind ca un izvor, dar aceeaşi putere necunos- 
cută din ea, le-a secat. A simțit picioarele topindu-se ca nişte lumânări de ceară și 
le-a poruncit să fie tari. Cu o durerea sfâșietoare din piept - pe ea nu o putea alun- 
ga, nici omori - s-a întors spre Peira. Îi zâmbea candid. În jocul de lumini şi umbre 
întunecoase bărbatul nu i-a văzut faţa lividă și ochii în care țipa durerea. 

- Am să-mi aleg una, signore, îi spuse şi vocea i-a sunat indiferentă, apoi a 
atins cu mâna şaua lui Giacomo. Gestul ei a fost repezit. Voia să ia cât mai repede 
acel obiect ce îi aparținuse dragului ei bărbat. 

Temându-se că face o greșeală sau că poate stârni bănuieli, s-a răzgândit 
imediat. Jucând teatru perfect s-a adresat bărbatului: 

- Nu o vreau pe asta! Nu îmi place. E prea solidă. E mai frumoasă asta din 
spate. 

Pentru o clipă, când mâna Marianei a atins şaua lui Giacomo, ultima lui 
victimă, în Peira ceva a sclipit a bănuială şi a alarmă, dar s-a liniştit auzind urmă- 
toarele cuvinte ale signorei. 

- Alegeţi-vă ce vă place, signora. 

Aceasta s-a uitat pe rând la toate şi, oricât o chema sufletul să privească spre 
şaua lui Giacomo, de parcă aceasta putea să-i spună ceva despre minunatul ei băr- 
bat, nu a mai aruncat nicio privirea spre ea. Într-un târziu, se întoarse spre Peira și 
îl rugă cu voce de femeie neajutorată ce are nevoie de sfatul unui bărbat: 

- Signore, dumnevoastră pe care ziceţi să o aleg? Îmi plac toate, dar cea mai 
puternică pare asta, deşi nu îmi prea place, spuse arătând șaua lui Giacomo pe care 
şi-o dorea din tot sufletul, dar voia să o obțină fără a stârni cea mai mică bănuială. 
Voia chiar să lase impresia că bărbatul a ales-o, nu ea. Vreau să ţină când călătoresc 
prin munți... 

- Aveţi dreptate, signora, aceasta e o şa foarte puternică. 

Signora Mariana a cumpărat şaua lui Giacomo. l-a mulțumit lui Peira, i-a 
promis că mai trece pe la taverna lui şi se pregătea să plece. A fost gata să se trădeze, 
să se prăbușească, să se repeadă la Peira şi să-i strige în faţă că e hoț şi asasin, când 
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el i-a strâns mult mâna, dar ceva din ea îi poruncea să fie puternică, să învingă. 

Nu ştia cum a ajuns la copacul unde și-a lăsat broboada și pelerina. A înge- 
nuncheat lângă el și de-abia acum şi-a permis să jelească. Durerea din piept, țipătul 
din gât omorât şi înviat acum, lacrimile în sfârșit libere o devorau. Faptul că se 
stăpânise atât îi măcinase nervii și acum toată durerea din ea a explodat făcând-o 
să înnebunească. Îşi plângea bărbatul despre care acum nu avea nicio îndoială că 
era mort. 

Momentele de jale şi durere erau întrerupte de amintiri dulci ca mierea. Și- 
amintea pe Giacomo când era tânăr și nespus de frumos. EI era din Buttogno şi 
era mai sărac decât ea. Familia ei de negustori înstăriți nici nu voia să audă de Gi- 


-acomo. Voiau pentru fiica lor de o frumuseţe răvăşitoare o căsnicie care să o urce 


în rang. Căutau vreun conte mai sărac sau vreun marchiz ce şi-a pierdut averea, 


dar avea încă titlul nobiliar, care să vrea să o ia pe frumoasa Mariana şi să o facă 


contesă sau marchiză. Banii lor, în schimb, l-ar fi îmbogăţit pe bărbat. Găsiseră pe 
cineva foarte potrivit, când a apărut în viaţa Marianei acest Giacomo de Bernardis 
din Buttogno şi fata nu a mai vrut să audă de niciun conte şi nici să mai fie contesă, 
ci doar să iubească. Mariana a fugit cu Giacomo. După naşterea primului copil s-a 
împăcat cu familia ei care a acceptat în sfârșit ideea că fiica lor nu va fi contesă şi 
şi-au acceptat şi ginerele. Tânăra familie s-a mutat la Santa Maria Maggiore şi, în 
timp, toate afacerile familiei au fost preluate şi conduse de Giacomo, care era foarte 
priceput şi a sporit averea familiei. Acum, îngenuncheată lângă copacul unde îşi 
lăsase hainele ponosite, Mariana retrăia acei ani de început ai iubirii ei. Anii când 
Giacomo a luptat pentru ea şi pentru iubirea lor. A gemut de durere amintindu-și 
sărutările lui, îmbrăţişările lui, dragostea lui. Îi era greu să creadă că toate acestea 
nu vor mai fi niciodată şi că pruncii ei vor fi orfani. Copilul din ea se zbătea cu pu- 
tere şi ea îi simţea mișcările ca pe niște lovituri dureroase. S-a ridicat din genunchi. 
Nu ştia cât a jelit. Soarele era sus pe cer. Era amiază. În zare sclipeau vârfurile mun- 
ților poleite de soare cu aur. A privit lung cerul, soarele, munţii... Voia să le țină 
minte până la moarte aşa cum arătau toate în clipa când a realizat că a murit iubirea 
vieţii ei şi că într-un anumit sens şi viaţa ei a luat sfârşit. 

— Trebuie să se facă dreptate! a şoptit şi de şoapta ei, percepută de natura din 
jur ca un țipăt, totul s-a înfiorat. Până şi soarele şi-a tras pe chip un văl subțire de 
nor. Vreau dreptate! a repetat femeia şi a plecat la vale de pe munte ducând măga- 
rul după ea. Acesta purta pe spate şaua lui Giacomo. 

Femeia mergea țeapănă. Vântul ce se pornise şui îi răscolea hainele și îi bi- 
ciuia fața, dar ea părea că nu simte nimic. Era o stâncă mișcătoare. Ochii îi erau 
seci şi duri. Faţa rigidă. Trăsăturile ascuţite şi fața subţiată. Ca o jucărie stricată ce 
nu mai ştie decât două cuvinte repeta: Vreau dreptate! Aşa a ajuns la hanul de unde 
plecase de dimineaţă. Hangiul i-a ieşit înainte. S-a cutremurat văzându-i chipul. 
Era al altei femei, nu al femeii cu care vorbise ieri. Uite ce face durerea din oameni, 
și-a spus neavând curaj să-i vorbească. Nici ea nu a vorbit. Doar îl privea. Greu de 
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tot i-a spus într-un târziu: 

- Să mergem la judecător. Peira l-a omorât pe Giacomo! 

Hangiul a vrut să întrebe ceva, dar s-a râzgândit. Femeia nu lăsa impresia că 
ar vrea să dea lămuriri. Doar poruncea. 

El a pornit înainte. Mariana îl urma. În urma ei venea măgarul. A povestit 
judecâtorului cu câteva fraze sărace că soţul ei a fost omorât de Peira. Judecătorul 
nu a crezut-o, deşi ajunsese şi la urechile lui câte ceva despre faima proprietarului 
tavernei din munți. 

- Aceasta era şaua lui Giacomo de Bernardis, a bărbatului meu. Am găsit-o 
la Peira. Am cumpărat-o de la el — spuse Mariana şi îşi continuă vorbele cu un fel 
de râs şi plâns amestecat, un fel de sunet neomenesc straniu ce îngheţă sângele în 
vene celor doi bărbaţi ce o ascultau. Signore, vreau doar atât: să-l întrebaţi pe Peira 
de unde are şaua bărbatului meu! 

Judecătorul i-a vorbit blând. Îi era milă de ea, dar o și admira. S-a dus singu- 
ră în munți să îl găsească pe ucigașul soțului ei. 

- Mergi la han şi te odihneşte. Mâine în zori soldaţii vor merge pe munte 
după Peira. 

- Vreau acum! şopti femeia cu buzele crăpate de vânt şi uscate de sete. Ochii 
îi ardeau. Vreau acum, vorbi iar şi vocea îi era schimbată, înecată de plâns. 

Judecătorul o înconjură protector cu braţul. 

- Odihneșşte-te, femeie. Mergi la han. Mâine se va termina totul. 

Mariana nu știa ce să facă. Simţea cum puterile o părăsesc. Avea febră. Cre- 
dea că răul i-ar trece dacă s-ar face dreptate chiar în clipa aceea, dar se înșela. Su- 
fletul ei avea nevoie de dreptate şi răzbunare, dar când le va obține, va vedea că de 
fapt nu a câştigat nimic. În sufletul ei va fi tot pustiu, inima ei va plânge, copii nu 
vor avea tată şi viaţa ei ușoară, fericită, frumoasă a trecut ca o primăvară. 

- Vom merge mâine după Peira. Acum trebuie să vă odihniţi. Aveţi febră, îi 
vorbi judecătorul blând, așa cum îi vorbeşti unui copil bolnav şi ea îl ascultă. 

A plecat spre han cu paşi nesiguri. Măgarul îl ducea hangiul. Acesta îi vor- 
bea, dar ea nu auzea ce îi spune. S-a închis în camera de la han şi s-a întins pe pat. 
Nu dormea şi nu plângea. Privea pe geam în zare vârful Monte Leone. A mârâit un 
mulțumesc amorțit când hangiul i-a adus un ceai fierbinte. A luat cana în mâini și 
de la căldura cănii simţea cum i se dezgheață mâinile. A băut încet înghițitură cu 
înghițitură toată cana. Ofta şi privea mereu pe geam. Ceva o chema spre muntele 
din zare, dar nu ştia ce. În golul de simţire, de lacrimi, de dorinţe, de voinţă din ea 
exista doar o chemare fără nume. S-a întins pe pat. Copilul din ea se zbătea nemi- 
los. A pus mâinile pe burtă şi a mângâiat încet pentru a-şi linişti pruncul nenăscut. 

„„„Se va face dreptate... Se va face dreptate, puiul meu nenăscut, îi vorbi 
apoi se cutremură: Şi ce să fac cu dreptatea, la ce îmi foloseşte când tu te vei naşte 
fără tată?!... Am pierdut totul... S-a sfârşit... Şi nici măcar nu pot plânge... gemea 
rostind cuvintele şi simțea iar nemiloasă şi albastră durerea. În ochi o înţepau la- 
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crimile, chiar după ce spusese că nu poate plânge. 

„.„Nu are rost să plângi... Plânsul nu rezolvă nimic. Lacrimile nu îti dau via- 
ţa înapoi. Giacomo, unde eşti?! Eu nu pot trăi fără tine! Copiii ce vor face fără tată? 
La asta nu te-ai gândit, dragul meu?!... 

Brusc a sărit în picioare şi a fugit la fereastră. Cu ochii tulburaţi de lacrimi 
şi febră sfredelea zarea în căutarea a ceva. Mâinile îi tremurau febrile pe marginea 
ferestrei. 

— Trebuie să-ţi găsesc trupul, să-l duc acasă și să-l îngrop. O, Doamne, trebu- 
ie să găsesc trupul lui Giacomo, scânci lăsându-se ușor în genunchi lângă fereastră. 
La asta nu m-am gândit până acum... 

Era noapte adâncă şi ea era tot căzută în genunchi lângă fereastră. Nu se 

ruga. Nu plângea. Nu voia dreptate. Nu ştia ce mai voia. Trăise dor și aşteptare zile 
în şir, apoi alte zile căutare şi rătăcire pe munţi luminate palid de slaba pâlpâire a 
speranței, apoi teamă, disperare, durere şi deznădejde... Agonie, furie şi lacrimi... 
Ce mai era sufletul ei după atâta trăire!?... Asta nu se poate şti de către om, doar 
Dumnezeu ştie. Certă din toată trăirea și moartea de trăire din ea e doar o şoaptă 
sinonimă cu moartea: Trebuie să-i găsesc trupul... 

Soarele nu răsărise când ea a ajuns iar la judecător. A tresărit când a aflat că 
soldaţii deja plecaseră pe munte după Peira. A așteptat câteva ore întoarcerea lor 
şi a simțit ură dementă când l-a văzut pe Peira adus legat, înconjurat de soldați. 
Acesta a rânjit straniu spre ea, recunoscând-o. Ea a vrut să-i spună ceva, dar nu a 
putut să-şi desfacă maxilarele înțepenite. 

Peste o oră pleca pe munte cu soldații. Peira îşi mărturisise crima şi locul 
unde a ascuns cadavrul. Era într-o râpă din spatele hanului sub pietre şi crengi 
de cetină. Nu își amintea cum a făcut drumul până sus. Era seară şi au dormit în 
taverna lui Peira. În zori au mers să caute locul unde era cadavrul lui Giacomo. Doi 
soldaţi au ţinut-o ferm să nu se apropie de locul unde se vedea o grămadă de cetină 
şi ea se zbătea în zadar în braţele lor ca să scape. 

Cu inima moartă - ce stranie stare, că inima moartă durea rău! — privea cum 
feresc soldaţii cetina şi pietrele. Când a văzut o pată din haine a scăpat din mâna 
soldaţilor și a fugit spre acel loc. A recunoscut imediat hainele lui Giacomo. Scotea 
țipete ascuţite, neomenești când mai era ferită câte o piatră şi dezvelit o bucată de 
trup. Mâinile şi le frângea într-un balet al durerii de nedescris. Şi-a ascuns faţa în 
palme când soldaţii au ajuns la cap. Nu putea privi. Nu putea! Frumosul ei Giaco- 
mo nu putea fi un trup schilodit, aruncat într-o râpă, acoperit cu pietre ca un câine! 

- Nu e devorat de animale! E întreg! E înghețat, vorbi un soldat. 

Femeia icni auzindu-l și vomită un lichid verzui. Se agăța cu disperare de 
cineva de lângă ea, dar nu ştia cine e, altfel nu putea să se ţină pe picioare. Scâncea 
Şi gemea în același timp. Tot nu avea curaj să privească spre faţa bărbatului ei mort 
oricât curaj şi-ar fi făcut. Cineva a cuprins-o strâns în brațe şi ea s-a lăsat cuprin- 
să. În jur era o linişte de mormânt. Nimeni nu vorbea. Muntele încremenise. Toţi 
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respectau durerea femeii şi îi dădeau un pic de timp. Soldatul ce o ţinea strâns în 
braţe, îi şopti: 

— Trebuie să coborâm, signora. E târziu. 

Ea s-a îndepărtat speriată din îmbrățişarea lui. Era confuză. 

- Şi Giacomo? întrebă repezit. 

_ Îl vom lua cu noi. Soldaţii au improvizat o targă din scânduri pe care să îl 
ducă jos. i 

Mariana s-a repezit la locul unde zăcea Giacomo. În ultima vreme avea miş- 
cări dezechilibrate, când foarte iuți, repezite, când încete de parcă ar fi fost o frunză 
pe care o mişcă ușor vântul. Acum avea iar mișcări repezite. Îşi făcuse curaj să îl 
vadă şi de frică să nu se răzgândească sau să nu mai aibă curaj se grăbea. A ajuns 
lângă el și s-a oprit. Iar îi erau mișcările amorţite. De fapt a înţepenit lângă el. Doar 
ochii i se mișcau în cap privind și buzele şopteau ceva neauzit. 

Mâinile lui frumoase erau învineţite şi cu unghii negre. Faţa îi era vineție, 
buzele negre şi ochii puţin de tot deschişi. 

Buzele care m-au sărutat... Mâinile ce m-au mângâiat... Ochii care m-au 
privit... Bărbatul ce m-a iubit... Ce e viața?! șoptea aiurea lăsându-se să alunece 
uşor în genunchi lângă capul lui. A întins mâna să-i mângâie fața, dar şi-a tras-o 
repede de parcă s-ar fi fript. Da, se fripsese de răceala de gheaţă a feţei lui. 

„..Cum poate fi atât de rece?! scânci şi îşi frânse mâinile încleştate una în alta. 

Minute bune doar l-a privit. Nu simţea nimic. Nu ştia ce e cu ea. A întins iar 
mâna spre fruntea lui. Și ea era de gheaţă, dar nu și-a mai tras mâna. În minutele 
de privit în tăcere își pregătise sufletul să accepte că Giacomo era rece ca gheața. 

A ferit o şuviță de păr ce îi acoperea fruntea, apoi a început să tipe. Tare, 
inuman, sălbatic. Părea că urlă un animal din munţi. Ecoul amplifica şi purta până 
departe pe vârful munților țipătul nefiresc. Nu se mai putea opri. O făcea continuu, 
cu ochii deschişi larg, cu pupilele dilatate, fixaţi pe gaura neagră deschisă în fruntea 
lui Giacomo pe care o descoperise când ferise părul de pe frunte. 

Se întâlnise cu moartea... Înţelegea ce e moartea... şi țipa. 

Când a devenit iar conştientă și stăpână pe sine, când a început iar să vadă şi 
să perceapă ce e în jur, a realizat că mergea la vale de pe munte. Cineva o sprijinea 
de o parte şi de alta. La han, hangiul deja avea pregătită o căruţă în care să pună tru- 
pul lui Giacomo ca să fie dus acasă. I-a dat Marianei şi doi servitori să o însoțească. 
Ea nu i-a mulţumit și el nu a așteptat mulțumiri. 

Mariana a plecat spre casă. Mergea pe jos,în urma carului ce îi purta bărba- 
tul. Nu vedea nimic în jur. Nu observa oamenii adunaţi pe marginea drumului ce 
o priveau cu admirație, milă, căldură. 

A trecut şi prin piaţa din Gondo și nu a aruncat nicio privire spre spânzu- 
rătoarea în care se legăna trupul lui Peira, ce fusese judecat şi condamnat. A mers 

mai departe, de parcă nici nu a văzut că i s-a făcut dreptate. Ce dreptate?! Nu există 
aşa ceva. Dreptate însemna să învie Giacomo, să i se dea viața înapoi, să aibă iubire 
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şi tată la copii. Dacă nu putea avea asta, nu o mai interesa nici răzbunarea, nici 
| justiţia, nici dreptatea. I se luase totul şi un trup legănându-se în ştreang nu o putea 
vindeca. | 

Uscată, slabă, cu hainele negre fluturate de vânt mergea cu pași mecanici în 
urma carului în care era Giacomo... Plecase în căutarea lui încă femei, dar acum 
se întorcea cu el mort şi cu sufletul din ea uscat... Era văduvă... 
E Papi spunea că după pedepsirea lui Peira s-a terminat cu omorurile și 
jafuri eîn munți și că trecătorii puteau călători în siguranță peste graniţa celor trei 
țări ce se întâlneau acolo: Italia, Elveţia, Franţa. 


x 


Geremiah și-a terminat povestea. Daria îşi şterge o lacrimă ce i-a curs pe 
faţă. 

- Săraca Mariana! Ce destin crud! a şoptit Daria. Povestea asta mă duce cu 
gândul la romanul lui Mihail Sadoveanu „Baltagul” Există similitudini frapante 
între cele două povești. | 

- Io no înţeles che spus te! 

~ Există un scriitor român, Mihail Sadoveanu, care a scris un roman „Balta- 
guľ” - baltagul e un topor mic cu coadă lungă folosit în trecut ca armă; toți ciobanii 
au un astfel de topor - a cărui acțiune se aseamănă foarte mult cu povestea spusă 
de tine. ali 

- No mi crede! 

~ Sigur e aşa. Acţiunea e tot în munți, undeva chiar în zona aceasta. Nevasta 
unui cioban, Nechifor Lipan, pe care o cheamă Vitoria, pleacă să-şi caute bărbatul, 
ce a plecat peste munți la Dorna să cumpere oi şi nu s-a mai întors, Şi ea are vise 
rău prevestitoare la fel ca Mariana şi pleacă să-l caute. Îi găseşte pe ucigași datorită 
baltagului cu care a fost omorât bărbatul ei. Pe bărbat îl găseşte într-o prăpastie. 
ăi nisa ati totul sunt reale. Satele, munţii, Crucea Talienilor, Sa- 

— interesant! Multo interesant! Chiar exista una așa carte? 

- Sigur. Este o capodoperă a literaturii române. Este considerată o Mioriţă... 
Daria se opri. Realiză că Geremiah nu are cum înțelege ce spunea ea. 

- Mi mai povesteşte despre asta. 

- Acţiunea seamănă foarte mult în cele două poveşti, dar există şi deosebiri. 
Vitoria Lipan, o adevărată eroină de tragedie greacă, e bătrână, e masculinizată. 
Toată floarea din ea se uscase când începe acțiunea romanului. Îmi trezeşte admi- 
raţie, dar nu milă sfâşietoare şi duioşie aşa cum sirat pentru signora Mariana din 

povestea ta, care e tânără, frumoasă, mamă cu copii mici și cu un altul pe drumul 
spre viață. De-a lungul poveștii tale am asistat la moartea feminității şi fragilității 
din î Mariana. Cu fiecare frază o simţeam murind, vestejindu-se, pietrifi- 
cându-se. 
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— Scrie te poveste signora Mariana! exclamă Geremiah. 

Daria nu a înţeles din prima clipă ce îi cere bărbatul. 

- Spui să scriu povestea Marianei? întrebă mirându-se şi după ce Geremiah 
confirmă cu o uşoară înclinare a capului explică: Nu pot. Nu am mai scris de când 
eram studentă. Nu pot scrie. În plus în artă trebuie să fii original şi să ai subiecte 
noi. Aş scârțâi ca un greiere bolnav chinuind cuvintele mergând pe urmele lui Sa- 


doveanu... 
— No inţeles ultime cuvinte!... Ba poți, dulce per me Daria! Tot poți. Trebuie 


curaj. 

Daria nu mai spunea nimic. Scrisul era un subiect încheiat al vieții ei. S-a 
strâns lângă Geremiah și a oftat. El a prins-o strâns și a legănat-o. Amândoi odată 
au privit spre apus. Soarele incandescent aproape atingea orizontul. 

- E târziu. Apune soarele. Să mergem în casă. 

- Mai stau. Vreau priveşte apus. 

Când au mers în casă era noapte. Erau fericiţi. Timpul nu s-a mai grăbit cu 
ei. Geremiah nu a mai alergat la fel ca altădată. 

-~ Mulţumesc pentru această după-amiază minunată, „signore” Geremiah. 

- Mi topește când mi spune „signore”. Prefer totuși mi spune fară signore. lo 
sono Geremiah, îi vorbi el râzând şi o strânse tare în brațe. lo vreau f... - se opri și 
continuă cu alt cuvânt — ... iubește per te. 

Daria îl împinse râzând. 

— Mai întâi fac duş apoi facem dragoste. Când am vrut eu, nu ai vrut tu! 
Acum vrei tu și nu vreau eu! 

Vorbind, se îndrepta deja spre baie. În urma ei, Geremiah mornăia ceva ca 
un urs nemulțumit şi ea a râs de el şi i-a făcut din ochi înainte de a se închide în 
baie. A stat sub duș mult, după aceea și-a dat pe tot trupul cu cremă de corp parfu- 
mată, apoi a îmbrăcat o cămaşă de noapte albă cu multă dantelă pe care o avea de 
când trăia bunica, dar nu o îmbrăcase niciodată, căci prefera pijamalele. Erau mai 
comode. Inconştientă, se pregătea pentru o noapte specială, pentru ceva perfect. 
Parcă era mireasă... 

S-a privit în oglindă şi a râs spre ființa ce o privea din partea cealaltă. Sunt 
fericită! Iubesc! Am avut o după-amiază minunată, i-a şoptit. 

Oglinda s-a întunecat puţin. Din ea veneau cuvintele psihologului: ...Are o 
pată pe obraz. E semnul diavolului. .. 

A fugit de la oglindă. O ura că repetă cuvintele acelea blestemate. 

„Sunt fericită! Iubesc! De ce sunt toate împotriva mea?! șopti și ieși din 
baie. 

Geremiah, întins pe pat, răsfoia un album cu fotografii. Ea s-a întins lângă el. 

- O, ce frumosa est! Belisima! exclamă privind-o, apoi a cuprins-o cu mâna 
şi a tras-o lângă el. 

Ea s-a cuibărit ticnită în îmbrăţişarea lui. Așa e fericirea, gândi. 
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- Ce priveşti? 

- Fotografii te. Găsit aici. 

El continua să răsfoiască albumul şi ea începu să dea explicaţii. 

- Aici sunt eu cu bunica; eram în liceu. Aici — în SUA. Aici — la Roma. Aici 
- cu elevii mei. Alți elevi. Cu colegii... 

Geremiah nu mai dădu pagina. S-a oprit şi privea cu atenţie fotografia în 
care era ea cu profesorii ceilalți de la liceu. Era preocupat privind. Daria încă nu 
realiza că priveşte în special femeile tinere din fotografie. 

- Cine est? întrebă punând degetul pe o femeie foarte tânără şi frumoasă din 
fotografie. 

- O colegă. E profesoară de matematică. 

- Est frumosa. Mi place. Ea no satisfacut. Se vede pe fața. No... 

Daria nu înţelegea ce vrea să spună. Cu mintea uşor încețoşată vorbi: 

- Nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Ea no fu...- folosi el, accentuând fiecare literă, cuvântul porcos. Mi face 
cunoștința con ea. Io satisfac tot. Avut multo colege nefu...? 

Daria se simţea de parcă ceva a lovit-o în moalele capului. În gură avea gust 
amărui-acru. A vrut să se ridice de lângă el şi să fugă, dar el o ţinea strâns. Îl obser- 
va că rânjea privind fotografia. Dar nu vedea totul clar. Nu numai că rânjea. Era la 
pândă. Adulmeca. Căuta prada. 

- Încetează! Încetează! Nu pot suporta asta! ţipă ea zbătându-i-se în braţe. 

El o ţinea strâns, o legăna, îi săruta gâtul și o liniştea. 

— Io glumit! Est prostuţa. 

Daria îl credea sau se minţea că îl crede. Se liniştea în braţele lui. El i-a înde- 
părtat cămaşa de noapte de pe trup, tot şoptindu-i: lo glumit. 

Daria nu ştia ce să creadă. Era confuză. Era în stare de şoc. Nu putea gândi 
clar. 

„.„Nu lupta singură. Povesteşte cuiva, unei persoane în care ai încredere, tot ce 
se întâmplă. Cere ajutor. Salvează-tel... auzea în creier cuvintele psihologului și îi 
venea să plângă, dar nu a mai apucat. Mâinile lui Geremiah ce o mângâiau, săru- 
tările lui, dragostea lui a alungat orice teamă din ea şi orice cuvânt străin. Se topea, 
se dezintegra, cădea, se înălța şi iar se întrupa trăind iubire în braţele lui. A plâns, a 
râs, a spus cuvinte bete iubind. 

...Nu suport să mă părăseşti... Nu suport să se termine... Aș înnebuni... 
Te rog să nu mă părăsești niciodată... îi șoptea rugându-se când trupurile lor lipite 
deveniseră unul singur şi cântau un singur cântec: al iubirii. 

El îi asculta cuvintele și nu zicea nimic. Ce putea să-i spună?! Că nu au nimic 
decât clipa aceasta!? Că nu există viitor pentru ei?! Că are probleme cu afacerile 
din România din cauza crizei?!... Nu putea să-i spună nimic din toate astea. Doar o 
iubea cu pasiune de parcă aveau ultima clipă de trăit. 

Ea, sătulă de iubire, se juca cu degetele pe faţa lui mângâindu-i conturul 
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ochilor şi al gurii. Soneria telefonului celular a lui Geremiah i-a făcut să tresară. 
Daria i-a întins telefonul ce era pe măsuţa de lângă pat. 

A auzit o voce de femeie la telefon salutându-l şi i s-a părut cunoscută. Ge- 
remiah vorbea cu ea în limba italiană. Daria s-a ridicat din pat şi s-a dus la baie 
ca să-l lase pe el să vorbească în liniște. Când s-a întors, el stătea întins pe pat. Era 
complet gol. Pentru o clipă şi-a amintit tot ce gândise despre Geremiah în perioada 
în care îl cunoştea doar din vedere și mai ştia că trăia cu o fostă elevă de-a ei:... Bă- 
trân, gras şi urât ca un monstru. Are ceva diform corpul lui. Mâinile prea lungi ce 
se bălăngăne pe lângă trup, uşor cocoșat, părul grizonat mai mult spre alb ca ţepii 
unui arici, bărbia proieminentă, burta uriaşă şi o pată neagră-vineţie pe mijlocul 
obrazului stâng... Aşa îl văzuse ochii ei cândva și tot atunci își pusese întrebarea: 
Ce poate face ca o fată să strângă în braţe aşa o arătare? Dacă e dragostea, eu sunt 
Alba ca Zăpada. 

O deranja că şi-a amintit tocmai gândurile ei ce i-au trecut prin creier ca un 
flasback. Acum era întoarsă la o sută opt zeci de grade ...E frumos. Îl iubesc... 
Înseamnă că eşti Alba ca Zăpada, trase concluzia creierul ei bătându-și joc de ea. 

- Mi vorbit con Simina, explică el fără ca ea să întrebe. Vine la Romania peste 
una luna. | 

- Bine, răspunse Daria fără niciun pic de curiozitate în voce. 

- Te place de ea? întrebă bărbatul zâmbind straniu. Era zâmbetul lui de dia- 
vol. 

Fa nu ştia ce să răspundă. Nu putea spune că îi place Simina. Nu exista nicio 
posibilitate să şi-o facă prietenă. Simţea pentru ea o undă de milă, de înţelegere. 
În plus o cerceta ca pe o curiozitate a naturii, ca pe o ființă născută din adâncimile 
abisale ale vieţii. Chiar nu ştia ce să îi răspundă lui Geremiah. 

- Ea mi spus că te place multo per te. Că est special. Est multo inteligenti... 

Daria zâmbi auzind cum a descris-o făptura de vânt către Geremiah. Regreta 
că ea nu poate spune aceleași cuvinte despre Simina. Preocupată de gânduri nu 
vedea luminiţele jucăuşe, dar viclene şi murdare, ce dansau în ochii bărbatului. 

- Când vine la Romania vrut io fac dragoste con amândouă odat. Tot trei. 

Daria a simţit că nu mai poate să respire. Se sufoca. Se forță să respire adânc. 
În piept simţea că are un pumn de cioburi de sticlă ce îi sfâşiau carnea. Le aruncase 
acolo cuvintele otrăvite ale lui. Ca să se apere, fiindu-i imposibil să accepte realita- 
tea, îşi zise: Nu am înţeles bine. E o greşeală. Geremiah vorbește stâlcit românește 
și eu am înţeles greșit... 

- Ce ai spus? întrebă foarte încet. Cuvintele i-au ieşit greu din gură. 

- Io vreau fac dragoste con te și Simina. Tot trei, explică el rânjind şi vorbind 
foarte rar ca ea să înțeleagă bine ce vrea el. 

Bărbatul, pe care îl iubea şi pe care din iubire îl vedea frumos căci iubirea or- 
beşte, a dispărut. A rămas doar imaginea lui de demult, de prima dată: arătatea... 
pocitania.., cocoşatul de la Notre Dame... 


| 
d 
i 
| 
$ 
: 


AR A a aiaei i OSATA EAE AASS o FE Di AATE co 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 103 


O durea rău totul. Şi în piept, și capul, şi ochii ce trebuiau să îl vadă așa cum 
era în realitate, nu aşa cum l-a visat când o otrăvise iubirea. Tremura convulsiv. 


- .Căuta un obiect cu care să îl lovească. Voia ceva ascuţit. Ceva cu care să îl rănească 


adânc și să distrugă din el monstrul ce îi omora sufletul. Nu găsea nimic. Vreau să 
îl omor! tipa cineva în ea. 

El a venit lângă ea. Încă râdea. Nu îşi dădea seama cât de rău era rănită. A 
intins mâinile să o cuprindă. Voia să o ducă iar în pat. Chiar gândea: Daria se obiș- 
nuiește cu mine. E prima dată când nu a făcut urât la o propunere de-a mea. Până 
la urmă va face tot ce vreau eu. 

_ Să nu mă atingi, pocitanie spurcată! răcni ea şi îi împinse cu furie mâinile. 

Geremiah, chiar dacă era şocat de furia ei şi de duritatea din voce, a dat să o 


cuprindă iar. încerca să ia totul în râs ca altădată și a şoptit: am glumit, dar Daria 


nu a mai avut puterea să-l creadă. Ajunsese la fundul mocirlei, el a tras-o cât de jos 


"a vrut şi acum în ea începea lupta. Căuta să iasă la aer curat, la lumină, la lucruri 


clare şi pure. Sufletul ei nu era construit să poată trăi în mizerie și tenebre. 

Când a atins-o iar, s-a cutremurat şi s-a smuls ca de atingerea unei creature 
monstruoase. 

- Nu mă atinge!! a țipat iar și i-a împins mâinile. 

EI, încă sperând că o poate intoarce, a întins iar mâinile spre ea. 

— Io am glumit! Am glumit! şoptea şi încerca să-i prindă mâinile ce i se zbă- 
teau cu mişcări nervoase. 

Ea şi-a smuls mâna ce i-o prinsese el şi cu furie, cu ură - toată iubirea din ea 
asta devenise — l-a pocnit cu pumnul în obraz exact în locul unde avea pata. Inche- 
ieturile degetelor i-au trosnit de forța loviturii. Pumnul o durea şi îi ardea. Pata lui 
de pe obraz avea consistenţa fierului şi i-a zdrobit pumnul cu care a lovit. 

EI a făcut un pas înapoi. O privea uimit. În sfârșit, înţelegea că a mers prea 
departe și că ea nu va mai da înapoi. După felul în care tremura şi respira agitat ştia 
că urmează o nouă criză de isterie. Ca o pisică sălbatică s-a repezit la el. Voia să-l 
lovească, să-i sfâşie fața lui urâtă care nu mai zâmbea, ci o privea îngrozită. E 

- Să pleci din ţara mea, spurcatule!... Voi, străinii, ați venit să exploataţi, să 
vă bateţi joc, să ne învățați „valorile democratice!... Nu aveţi ce ne învăța! In voi 
sufletul e mort! Sunteţi niște carcase de om golite de conţinut și trăiţi ca vitele să 
mulțumiți poftele animalului din voi! Noi, “prăpădiţii de români, vă putem da 
lecţii despre Dumnezeu, credinţă, istorie și iubire! țipa ea şi încerca să îl lovească, 
dar nu reușea căci el i-a prins mâinile. 

_ Calmate! Io no vrut te fac mal! Calmate, dulce mia Daria! | 

- Să nu-mi mai pronunți numele! Să nu-mi mai zici în niciun fel! Tu spurci 
cuvintele frumoase! l E. 

Geremiah a prins-o strâns. Mâinile lui lungi s-au încolăcit în jurul ei ca niște 
liane. Oricât se bătea nu reușea să se elibereze. Îngrozită, furioasă, isterică, nebu- 
nă, a încercat să îl muşte de faţă, dar nu a reușit. O mână, ce o ţinea, s-a înălțat pe 
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spatele ei și i-a prins părul, a tras de el şi o forţă să îl privească. Ea a văzut un mon- 


stru şi a scâncit. A încercat iar să se zbată, dar nu avea nicio şansă să se elibereze. 

- Stai! No mişcat! Calmate! lo vreau să citește viaţa te! porunci el privind-o 
în ochi. 

Ea a scâncit privindu-l şi a înţepenit. Nu avea rost să mai lupte. Groaza o 
paraliza. Geremiah, cu ea în braţe, ținând-o strâns ca pe o păpuşă de cârpe, intra 
în transa lui ciudată. Ochii i se închideau. Prin fanta rămasă deschisă se vedea o 
fărâmă de iris tulbure şi întunecat. Pata vineţie de pe obraz părea că se lăţea. Buzele 
îi erau vineţii şi înțepenite într-o linie dură. Trupul întreg de fier şi braţele şprăngi 
de oţel ce o strângeau. Nu putea plânge. Nici scânci. Groaza i-a spulberat criza de 
isterie. Ca o cârpă stătea moale în braţele lui și aştepta să fie eliberată. 

Oare ce înseamnă că îmi citeşte viața!? Vrea să-mi spună că ghiceşte?! se 
întreba. 

A vrut să închidă ochii, dar pleoapele îi erau înțepenite. A încercat să spună 
„Tatăl nostru” în gând, dar nu putea. Gândurile îi erau încâlcite şi lălâi. În creierul 
ei totul se năruise. A încercat să-și miște limba în gură, dar și ea era înţepenită. 
Ceva malefic îi invadase sufletul şi îi paralizase voinţa. 

Nu ştia cât a stat în îmbrățișarea aceea, căci nu mai percepea timpul normal. 
Putea să fie o clipă, o oră, o zi, o viaţă... Când el i-a dat drumul, a alunecat în jos, de 
parcă nu mai avea coloană vertebrală. El a prins-o şi a susținut-o înainte de a atinge 
pământul. A dus-o la marginea patului. 

- Vrei apă? o întrebă şi ea a dat din cap că nu. 

Tot ce mai trăia în vidul din ea era un gând ce o îngrozea: Am vrut să-l 
omor... Mi-am dorit să îl omor... O, Doamne, ce a făcut cu sufletul meu!?... 

— Citit viața te, Daria. Nos venit din lumi diferit. lo dacă rimane distruge te. 
No fost fericit copil. Familia te no iubit per te. Tu, Daria, est uno secret al mamei te. 
Ea va spune tie adevar. Nici casatorit no fost fericit. Soțul te multo egoist. Exploatat 
per te... lo plec. Te rimane. No suferi per me. No plânge. Io distruge per te. Soţul vine 
împace con te. No poate scrie fără tine. Te - Daria - dacă scris, scris mai bine con el. 
Tu - multo talent! Multo suflet! Te - scriitor mare! El no! Nulo! No vrei împaci con el! 

Geremiah a tăcut. Caută cuvinte prin care să exprime ce are de spus mai 
departe. 

- Mi văzut că stai în genunchi, plângi, no poți merge mai departe... Va fi una 
perioada neagra. Se va întâmpla ceva multo durere. Io no pot spun ce... Va veni ci- 
neva mai târziu în viața te. No spune no din causa la me. No te usca. Trăiește! Scrie! 
Fii fericit! Est multo special! Io no uit niciodat per te! Prego, no suferi din causa la me! 
Io sono multo ticalos ca să merit lacrimile te! îi vorbea el în propoziţii scurte şi clare 
despre viaţa ei alegând din tot ceea ce văzuse, doar ceea ce voia să spună. Daria nu 
reacționa în niciun fel la cuvintele lui. Lăsa impresia că nici nu le auzea. Mai târziu 
şi le va aminti pe toate. 

A ridicat capul şi l-a privit ţintă. Ochii din care izvora cândva vraja, nasul 
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cu care îi atingea fața în joacă când se iubeau, gura ce a sărutat-o şi i-a născut sub 


piele trandafiri, pata de pe obraz... Nu avea rost să se mintă și nici iubirea nu o mai 


-orbea: era urât și îi era străin. Nu îşi amintea să fi făcut vreodată dragoste cu acest 


om. Era din altă lume. Și-a pus gemând dureros iar întrebarea fără de răspuns: Ce 
ai făcut cu sufletul meu?!... 

- Cine eşti?! întrebă într-un târziu și căută în ochii lui o fărâmă de răspuns. 

E] a surâs amar-trist-ascuns. 

- Bun întrebare. Cine sunt?!... 

Întrebarea ei l-a purtat în trecut, l-a purtat departe la alți oameni și în altă 
viață. Acolo începea răspunsul la întrebarea: Cine ești?!... 


Anul 1875... 

Lângă Ponte del Diavolo - un arc de piatră peste o prăpastie adâncă şi ab- 
ruptă ce leagă cătunul Bugliaga de Trasquera şi despre care locuitorii spun că a fost 
ridicat de diavol căci nu își pot imagina cum a putut construi omul podul acela 
prins direct în carnea stâncilor ascuţite nemilos ca soarta - Edoardo Rugerri, mi- 
cul conte di Streghe stă de vorbă cu Geremiah Kermani. Au amândoi cincisprezece 
ani şi sunt prieteni buni. Contele și-a petrecut toate verile în castelul de pe munte 
al familiei lui de generații întregi și şi-a umplut zilele hălăduind pe munţi cu micul 
Kermani, ce trebuia să ducă caprele familiei la păscut. Contele se plângea lui Gere- 
miah de viaţa grea din Milano. 

-- Suntem izolaţi, în ciuda poziţiei sociale şi în ciuda averii. Nimeni nu ne in- 
vită la petreceri și nimeni nu vine în casa noastră. Puţini oameni de rangul nostru 
ne salută sau ne răspund la salut. 

Au trecut mulţi ani de la retragerea trupelor franceze din Piemont şi de la 
moartea lui Napoleon în insula Sfânta Elena, dar populaţia italiană - nobili şi oa- 
meni de rând - nu a uitat că bunicul micului conte nu a fost doar supus ocupantu- 
lui francez, ci colaborator înflăcărat şi trădător. În palatele lui din Torino şi Milano 
a fost cartierul general al trupelor franceze şi tot acolo se adunau grânele, vitele şi 
obiectele preţioase luate de la oamenii locului. Bătrânul conte Rugerri nu a fost 
obligat de trupele de ocupaţie să facă asta, ci s-a oferit. În toată acea perioadă de 
agonie a Piemontului averea familiei Rugerri a sporit. 

Asta nu ierta nici măcar după atâţia ani aristocrația din Milano şi Torino 
familiei Rugerri şi celorlalte câteva familii ce deveniseră aliaţi cu francezii. 

- Mâine plec la Torino şi de acolo la Milano. Trebuie să merg la școală. Tata 
vrea să mă fac avocat. Mie nu-mi place. Vreau să plec pe mări cu vaporul. Să fug 
cât mai departe de Italia şi să fiu liber aşa cum sunt aici, la Trasquera când sunt cu 
tine, Geremiah, vorbi Edoardo. 

Geremiah Kermani a privit lung hainele scumpe ale prietenului lui. Se ruşină 
privindu-şi hainele ponosite şi vechi, pantalonii rămași scurți şi picioarele desculțe, 
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murdare, zgâriate şi învinețite. Pentru o clipă s-a gândit şi la casa lui sărăcăcioasă 
- o singură cameră din piatră sprijinită în stânca muntelui — pe care o împărțeau 
cu caprele și în care mirosea groaznic. În mijlocul ei era o sobă ce scotea fum de 
câte ori bătea vântul. După sobă, în spatele unei pânze de culoarea morții, atârnate 
de o bârnă din tavan, dormeau una lângă alta cele trei surori ale lui pe un pat din 
scânduri. În loc de saltea aveau paie. Mama şi tata dormeau în faţa sobei mai spre 
ușă. Iar el dormea în partea cealaltă a încăperii lângă capre. Dimineaţa, surorile 
plecau cu noaptea în cap la palatul conților di Streghe unde lucrau la spălătorie şi la 
curăţenie. Până anul trecut a mers şi mama cu ele, dar de anul acesta nu a mai pu- 
tut merge. Stătea la pat cu încheieturile anchilozate şi strâmbe de reumatism. Tata 
mulgea caprele şi făcea brânza pe care o foloseau în parte pentru hrana familiei, dar 
o şi mai mare parte o duceau săptămânal, încărcată în desagi puși pe spinarea unui 
măgar, la piaţă la Varzo sau Torino. Cu banii câştigaţi cumpărau cele strict necesare 
traiului lor sărăcăcios şi medicamente ce alinau durerile femeii din pat. Aşa trăiau 
toți oamenii simpli din Trasquera de generaţii întregi şi erau mulțumiți, căci nu 
cunoșteau altfel de trai care să nască idei şi nemulțumire. Capre, munte, sărăcie, 
simplitate, frumuseţe — asta aveau de când se ştiau. 

Geremiah oftă. În el ceva clocotea a furie. Ştia și îl durea că ştie că există şi 
altfel de viaţă şi altfel de a trăi. Atlase asta din povestirile micului conte. Să mergi la 
şcoală, să citeşti, să vezi oraşe, să te îmbraci cu haine scumpe... 

Îşi privi iar picioarele goale și se rușină de ele. Ar fi vrut să le ascundă. Ura 
caprele, muntele şi viața aceasta. Voia altceva. Voia să meargă la școală, să înveţe să 
citească şi să scrie și să aibă altă soartă. 

- Eşti trist şi tu, Geremiah? întrebă Edoardo observând în sfârşit tristețea 
prietenului lui. 

- Da. Tu vrei altă viaţă. Vrei să pleci pe mare. Ce ciudat! Eu vreau o viaţă 
exact ca a ta! 

Edoardo râse cu poftă auzindu-l. 

- Dar ţi-am spus că nu îmi place viaţa la Torino sau Milano. Îmi plac doar 
vacanţele trăite aici, pe munte, cu tine. Eşti singurul meu prieten. 

- Edoardo, eu aș vrea să merg la școală... să citesc... 

Râsul micului conte îl opri pe Geremiah. 

- Nu ştii ce îți doreşti! Gramatică, matematică, filozofie, latină - toate sunt 
o tortură! 

Geremiah nu mai zicea nimic, doar își privea picioarele şi pantalonii prea 
scurți. 

Atâţia ani am fost fericit cu prietenia lui Edoardo, dar azi nu mai sunt... Eu 
vreau viaţa lui şi el altă viaţă. Ce prost e el! gândea. 

— Conte Streghe, pronunţă Geremiah şi râse, eu își dau bucuros viaţa mea și 
o iau pe a ta, dar întrebarea e: vrei să ai viața mea întreagă? Să dormi lângă capre, să 
te trezești cu noaptea în cap și să ajuţi la muls, să pleci cu ele la păscut... 


AO POEA EEE EE Sei rr 
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Edoardo îl privi mirat. Nu, nu voia așa ceva. Cum să doarmă lângă capre? 
Cum să le mulgă? 

- Nu! Caprele put! exclamă. Nu vreau viața ta întreagă. Vreau doar să mă 
plimb pe munte, să fiu liber. 

Între cei doi s-a lăsat tăcerea. Evitau să se privească. Unul privea piscul Mon- 
te Leone și celălalt Ponte del Diavolo. 

Vântul adia ușor şi împrăștia prin aer miros de cetină şi răcoare de pe munți. 

- Vrei să ne facem fraţi de cruce, Geremiah? 

- Vreau, şopti Geremiah și a scos un briceag din buzunar cu care își crestă 
fără ca măcar să clipească pielea la încheietura mâinii în formă de cruce. După 


„aceea a întins briceagul şi prietenului său. 


Acesta îşi crestă şi el mâna. 

Cei doi băieți şi-au lipit una de alta încheieturile însângerate. 

- Suntem fraţi de cruce! exclamă Geremiah fericit privind ochii şi i pata de pe 
obrazul stâng al prietenului său. 

- Da, Geremiah, suntem frați! Promit să-ți schimb soarta într-o zi! exclamă 
contele Edoardo. 

Ponte del Diavolo a fost martoră cum contele Edoardo a devenit frate de 
cruce cu Geremiah Kermani. 


x 


Vara următoare, când contele s-a întors în sat, a aflat că mama lui Geremiah 
murise. O răpusese boala şi frigul iernii. Două surori s-au măritat tot cu crescători 
de capre şi erau plecate la casele lor. În căsuţa familiei Kermani au rămas doar ca- 
prele, tata, sora cea mai mică şi Geremiah. Fără prezența mamei, care aşa bolnavă 
cum era își controla familia și o ţinea unită, Geremiah a ieșit cu totul de sub auto- 
ritatea tatălui său. Nu mai mergea cu caprele, stătea mai mult la castel cu contele 
Edoardo şi se schimba în rău. Fără a fi conte, a început să aibă aere de conte, de 
aristocrat. Mergea cu Edoardo la vânătoare în pădurile din jur, beau împreună și 
se lăsa vrăjit de poveştile contelui despre femeile din Milano. Trupul lui tânăr visa 
fierbând la miracolul de a avea o femeie, aşa cum îi povestea Edoardo. Spre toam- 
nă, când pe toți munţi din jur a plouat pe copaci cu aur şi sânge, amândoi tinerii 
aveau o faimă la fel de rea. Femeile serioase le fugeau din cale, iar cele darnice le 
ieşeau înainte, zâmbindu-le galeş. 

Fraţii de cruce împărțeau totul între ei: haine, băutură, bani, femei ... şi soar- 
ta... 


x 


Anul următor contele a aşteptat câteva zile ca Geremiah să vină la castel, dar 


nu a venit. l 
- Nu se poate! S-a întâmplat ceva cu el. Venea întotdeauna în prima sau a 
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doua zi după ce ajungeam aici, şi-a spus Edoardo în timp ce supraveghea cum graj- 


darul îi punea şaua pe cal. Merg să îl caut. Mă plictisesc fără el. 

A mânat calul spre Ponte del Diavolo. A stat puţin acolo şi a admirat stâncile 
şi podul. A privit în jur, căutând să-şi amintească în ce parte o lua Geremiah când 
spunea că pleacă spre casă și și-a mânat calul în sus pe o cărăruie ce ducea spre 
poalele lui Monte Leone. Lăsa calul să meargă la pas și se delecta privind frumu- 
sețea din jur. Pajişti verzi presărate cu flori galbene şi albastre mici se întindeau pe 
dealurile golaşe acolo unde pădurea le făcuse loc. 

S-a oprit, minunându-se de atâta frumuseţe, când în faţa lui s-a întins leneşă 
sub sărutul soarelui o poiană mirifică. Departe, în spate, griul stâncilor ascuţite, ce 
sărutau neruşinat albastru limpede al cerului, strălucea sub baia fierbinte a soarelui 
căpătând reflexe de argint punctat cu aur. În fața stâncilor, la poale era un arc de 
pădure verde puternic-viu şi în faţa pădurii diafană, leneşă, domoală se întindea 
acoperită cu iarbă şi flori mărunte poiana. La mijlocul arcului de pădure, chiar în 
fața lui Edoardo, era o căsuţă ce se îngemăna cu piatra muntelui în partea din spate 
de parcă nu ar fi fost făcută de mâini omeneşti, ci născută direct de natură așa cum 
erau iarba, muntele, florile, pădurea. Acoperișul căsuţei era din piatră solzoasă, zi- 
durile tot din piatră, dar nu la fel ca a acoperișului, ci mai masivă, două ferestre mici 
cât o părere, o scară șubredă și strâmbă cu lemnul ce ţinea loc de balustradă rupt şi 
cu câteva trepte lipsă era lipită de un zid lateral al casei şi ducea la podul unde era 
depozitat fânul pentru capre. În cealaltă parte a casei un mic acoperiş oblic pornea 
din zidul casei şi acoperea o mică încăpere unde erau înșirate pe poliţe din lemn 
înnegrite de timp şi prin cuie bătute în bârne ceaune, linguroaie, strecurători, vase 
de muls, cercuri rotunde făcute din coajă de copac în care erau modelate roțile 
galbene de caș — toate cele necesare unui crescător de capre. 

Contele Edoardo - ce a recunoscut casa din povestirile lui Geremiah - nu 
vedea şi nu percepea sărăcia şi nenorocul de care se tot plângea prietenul lui, ci 
măreţia naturii, pacea şi liniștea ei. 

A lăsat calul să pască și s-a lăsat furat de frumuseţea din jur. Se simţea atât de 
mic şi de neînsemnat în fața stâncilor ce loveau cu neruşinare cerul şi sărutau soa- 
rele. Din această starea de beţie în care îl dusese frumuseţea naturii l-a scos vocea 
unei fete. A auzit-o înainte de a-i vedea chipul şi a tresărit. Prin trup îi luneca iute, 
fierbinte și nebună dorința. A râs autoironizându-se: Nu mi s-a mai întâmplat asta 
doar auzind o voce... 

În pragul căsuţei a apărut și proprietara vocii. Vorbea cu cineva rămas înă- 
untru. Părea supărată. 

- Geremiah e mereu plecat! Tu bei continuu de când a murit mama şi de 
când au plecat surorile mele în America. Nu mai pot! o auzi contele Edoardo că 
spune cu năduf. 

O fi soția lui Geremiah?! S-o fi însurat în anul care a trecut... E tânără... E 
frumoasă... Păcat că e îmbrăcată atât de ponosit, comenta în gând bărbatul pri- 
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vind-o. Ce subțire e! exclamă. Ca o floare! 


Trupul lui luă foc. Se imagina răscolind acea fustă lungă, neagră și ponosită 
cu care tânăra femeie mătura pământul şi descheind repezit nasturii bluzei tot ne- 
gre — fata purta hainele rămase de la mama ei - ce îi acoperea pieptul. Cum se poate 
ca atâta frumuseţe să fie ascunsă sub haine negre?! şopti cu furie şi închise ochii. 

Auzi un mormăit neinteligibil venind din încăpere, căreia fata îi răspunse cu 
durere în glas. 

- Nu trebuia să vinzi caprele! Ce ne facem doar cu trei capre? Acum nu mai 
ai niciun rost să trăieşti! Am să plec şi eu în America la surorile mele şi tu ce o să 
te faci singur? 

- Pleacă! Pleacă și tu! Atâta ştiţi, voi, copiii, după ce creşteți: să plecaţi și să nu 


vă mai uitaţi înapoi! ţipă bătrânul ieşind în prag. 


Fata lăsă rufele din mână, pe care se ducea să le întindă, și s-a întors la tatăl 


ei. L-a îmbrățișat cu căldură şi i-a spus ceva, dar contele era prea departe ca să audă 


ce. A văzut doar zâmbetul ce a înflorit pe faţa bătrânului înainte ca acesta să intre 
iar în casă. Fiica lui îl îmbunase şi s-a întors la munca ei. Contele îi vedea mâinile 
goale, albe, subțiri, fine întinzând rufele pe un gard şi i se părea că nu a mai văzut 
în viaţa lui mâini mai frumoase. Şi fața şi mâinile îi erau atât de albe! La Milano 
femeile erau mai închise la culoare. 

Ea a terminat de întins rufele şi s-a dus la cele trei căprițe ce păşteau în apro- 
pierea casei. Un țap a lovit-o cu capul în joacă şi ea a râs şi l-a împins. Râsul ei a fost 
ca o otravă dulce pentru Edoardo ce o privea de la marginea pajiștei din vale vrăjit. 
Tânăra a început să se joace cu cei doi iezi ai caprelor. S-a întins în iarbă lângă ei și 
îi lăsa să-i atingă cu botul mâinile și fața. 

„— Mor! a gemut Edoardo şi a închis ochii. Era gelos pe iezi. 

Când i-a deschis fata venea spre el. lezii o urmau sărind obraznic în jurul ei. 

- Ce cauţi aici? Cine ești? întrebă ea şi îşi strânse mâinile în jurul pieptului de 
parcă se apăra. Nu era învățată cu străinii. 

Edoardo o privea și nu putea vorbi... Buzele pline și roşii, obrajii albi pe care 
doar aerul răcoros al muntelui depunea săruturi, ochii albaştri mari și nevinovați 
de copil, părul şaten închis, mâinile suple, dar cu palme înroşite de muncă, haine 
ponosite... 

- Signore, ce căutaţi aici? repetă ea întrebarea și el tot nu răspunse. Se gândea 
la cu totul altceva. 

„„.E sora mai mică a lui Geremiah. Sigur. Pe celelalte două le cunosc, căci au 
lucrat la castel. Ea e sora cea mai mică despre care îmi vorbea cu încântare. Pentru 
ea culegea mure, zmeură și fragi din pădure. Ei îi aducea alune toamna. Vorbea 
despre ea ca despre o mică minune a familiei. Micuța Anna, îmi amintesc că îi 
zicea când vorbea de ea. 

- Tu eşti micuța Anna, sora lui Geremiah? întrebă în loc de răspuns. 

- Nu vă interesează cine sunt eu. Eu sunt acasă la mine. Dumneavoastră tre- 
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buie să spuneţi cine sunteţi și ce căutaţi aici! vorbi ea ferm, apoi se aplecă şi îl luă în 
braţe pe unul din ieduţii ce o loveau cu capul de picioare cerând atenţie. 

Hohotul de râs al bărbatului a înturiat-o pe tânără. Ochii ei albaştri aruncau 
flăcări de furie când vorbi iar: 

- De ce vă bateţi joc?! Sunteţi pe pământul meu! Plecaţi! 

Edoardo a coborât de pe cal fără a-i lua în seamă cuvintele. Încă râdea. A 
venit în fața ei şi, prefăcându-se serios şi stăpânindu-și cu greu râsul, a făcut o ple- 
căciune în faţa tinerei domnișoare îmbrăcate sărăcăcios, apoi îi luă mâna şi o duse 
la buze. Înainte de a o atinge cu buzele, a observat cât îi erau degetele de chinuite 
de muncă. 

— Sunt Edoardo Rugerri..., şopti evitând să adauge şi titlul nobiliar apoi îşi 
lipi buzele de pielea mâinii ei. 

Ea şi-a tras mâna. Se simţea jenată. A lăsat iedul jos și cu el odată şi-a plecat 
și privirea în pământ, de unde nu a mai ridicat-o. Îi venea să plângă și nu ştia de 
ce. Poate pentru că hainele ei erau ponosite, poate pentru că el i-a văzut mâinile 
chinuite de muncă sau poate pentru că a simțit mii de furnici împrăştiindu-se în 
trup şi devorându-l când el i-a atins mâna cu buzele. 

- Tu cine eşti? 

- Anna. Anna Kermani. Bătrânul acela pe care cred că l-ai văzut e tata. Mai 
am două surori care s-au căsătorit cu crescători de capre, dar au lăsat tot şi au plecat 
în America. Încă nu am primit veşti de la ele. Când voi primi, voi pleca și eu, deşi 
mi-e milă să-l las pe tata singur. Mai am și un frate, Geremiah. Acum e la Varzo. 
Lucrează de astă iarnă la un măcelar, turui ca un copil Anna şi când termină plecă 
capul rușinată că spusese atât de multe. 

Edoardo se abținu să-i spună că e prietenul fratelui ei. Se pare că micuța nu 
ştia nimic despre el. 

- Mai bine nu pleca în America. Rămâi aici să ai grijă de tatăl tău. 

- E greu. Tata a vândut caprele. Mai avem doar trei și doi iezi fătaţi în pri- 
măvara asta. Avem şi grădinuţa de legume din spatele casei. Avem şi câteva găini. 
E greu... 

Poţi lucra ca spălătoreasă la castel sau cameristă sau altceva, aşa cum au lu- 
crat surorile tale, gândi el, dar cu voce tare nu spuse nimic. Creierul lui deja broda 
ceva necurat. 

— Trebuie să plec. Am să mai trec pe aici, vorbi bărbatul, făcu o plecăciune, 
încălecă pe cal şi plecă. 

Fata îl petrecu mult cu privirea. Nu ştia ce e cu ea şi de ce mii de furnici in- 
vizibile îi devorau trupul. 

E din cauza soarelui... e din cauza vântului... e din cauza că muncesc prea 
mult, enumeră ea în gând posibile cauze că îşi simţea trupul răscolit. Dar de ce nu 
am simţit asta niciodată până acum?! se miră. Oare e din cauza...?! se întrebă cu 
mirare și nu îndrăzni să-şi ducă gândul până la capăt. Plecă direct spre grădina din 


capse inec oz mie ne coat ERABE ERES AEAEE ASEARA EASAN ANE E îl 0 of 8 d 


ei ema 9 ai ai cnc tn soon ie i aa eee mea ta et 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 1114 


spatele casei și acolo se apucă cu furie de săpat. 


x 


Era toamnă. Poiana căsuţei familiei Kermani era pătată din loc în loc cu 
aramă pe verdele ierbii. Pădurea era aproape toată din aur, de miere închisă la cu- 
loare ca chilimbarul şi de roșu trist rubiniu. Doar stâncile au rămas tot de argint în 
lumina soarelui așa cum erau şi astă vară şi mereu. 

Anna a ieşit din casă şi se îndrepta cu mers repezit spre piscul unde era cas- 
telul lui Edoardo. Mergea cu capul plecat. Nu se uită spre iezii, de acum crescuți, 
ce alergau spre ea jucăuși. Îi alungă cu gesturi repezi din mâini. Avea aceleaşi haine 


„negre. Ceva era totuşi schimbat la ea. Parcă a venit şi peste ea toamna de afară. 


Frunze ruginii îi umpleau inima şi o făceau să ofteze. Ca dintr-un film îi treceau 


prin fața ochilor secvenţe pe care le privea ca făcând parte din viața unei străine, 


nu din viaţa ei. 

„.„Contele Edoardo făcând plecăciuni în faţa ei. Furnici nebune inundân- 
du-i tot trupul. Vizita la castel. Edoardo a dus-o pe cal. Ea stătea ţeapănă în spatele 
lui, dar s-a prins de el strâns când el a mânat calul tare. Îi era frică să nu cadă. Zâm- 
betul lui viclean nu l-a văzut când mâinile ei i s-au încleştat de mijloc. Era frumos la 
palat, dar cam sinistru. Zidurile o speriau. Edoardo i-a spus că poate munci acolo. 
Ea a fost fericită. La întoarcere s-au oprit la Ponte del Diavolo. Acolo, pe punte, 
privind prăpastia adâncă de stânci a amețit. Edoardo a ţinut-o strâns în braţe. A 
sărutat-o. A... 

O, Doamne! exclamă Anna neputând să suporte filmul mai departe. Și-a 
mişcat capul ca să alunge din creier celelalte imagini. i 

...Am vrut... Ba nu am vrut... Nu ştiam ce e cu mine... Era ca o vrajă... Imi 
amintesc cum erau norii când stăteam întinsă în iarbă. Erau frumoşi. Plângeam şi 
privit prin dantela de lacrimi de pe ochii mei cerul era bătut cu diamante albastre. 
Edoardo mi-a sărutat faţa şi mi-a băut o lacrimă... 

Iar clătină capul ca să nu-și mai amintească nimic şi mergea iute spre castel. 
Peste hainele negre avea un șal gri, ce a fost al mamei ei, pe care îl strângea pe trup 
ținându-i capetele în mâini. i Ea 

„„.leri mi-au scris surorile mele. Mă cheamă în America. Imi vor trimite 
bani de drum. Nu pot pleca... Nu pot... El nu a mai venit niciodată după ce... 
după Ponte del Diavolo. Trebuie să vorbesc cu el. Trebuie să-i spun. Sunt gravidă. . 

Peste o oră, Anna se întorcea de la castel. Mersul îi era împleticit. Părea beată. 
Nu a putut intra în castel. Nu l-a văzut pe Edoardo. Portarul nu a lăsat-o să intre. 
A alungat-o. l a 

Nu plângea. Şalul îi atârna greu pe spate și marginea lui mătura pământul. 

Mâinile ei fără vlagă nu îl mai puteau ţine. Nu mergea acasă. Pașii haihui o purtau 
spre Ponte del Diavolo. Acolo privea cerul, privea stâncile, privea pădurea de ara- 
mă. Privea și în jos sub punte și nu o mai speria adâncimea prăpastiei de dedesubt, 
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căci avea în suflet o prăpastie mai mare și nici ascuţimea stâncilor întinse în sus ca 
niște colți de rechin. Din adânc, de sub pod venea un cântec. Un cântec duios. O 
vrajă. O chemare. O linişte şi o pace înșelătoare care o chema. Ştia că poate zbura 
şi că dincolo de zbor era pacea - asta îi spunea cântecul din adânc. S-a urcat pe 
marginea podului supusă total chemării. Nu vedea, nu ştia, nu caută altă soluţie 
„decât chemarea cântecului vrăjit. 

„„„O fată nu trebuie să facă asta decât după ce s-a căsătorit... auzea vocea 
mamei aşa cum îi vorbea când trăia și cuvintele îi dau certitudinea că a greşit, că era 
vinovată. Privea cerul. Era frumos. Era ca atunci când a culcat-o în iarbă Eduardo. 

Păcatul! a gemut şi zbură. Zbură ca o pasăre mare neagră. Jos o aşteptau flă- 
mânde stâncile cu colți de fiară, dar ea nu ştia asta. Ştia doar că a găsit o cale şi că 
zbura... zbura... zbura... 

| 

A mai trecut un an. Edoardo a venit iar la Trasquera. Avea douăzeci de ani 
şi era student la Milano. Nu l-a cautat pe Geremiah. Nu mai ştia nimic de el. De la 
servitori a aflat că Anna Kermani a înnebunit şi s-a aruncat de pe Ponte del Dia- 
volo. Hălăduia singur prin împrejurimi şi îi era urât. Îi era dor de prietenul lui din 
copilărie, de Geremiah. A lasăt calul să meargă leneş spre poiana unde era casa lui. 
Din marginea poenii a văzut căsuţa. Cu ochii minţii o vedea şi pe Anna, inocenta 
Anna, așa cum o văzuse prima dată. Simţea vinovăţie. O fărâmă. O alungă ca pe o 
muscă. Îl vedea pe bătrân venind din spatele casei. Mergea şovăielnic. Se poticnea 
la fiecare pas. Avea barbă lungă şi albă. 

Edoardo a tras de frâu calul, pentru a-l face să se întoarcă şi plecă spre casă. 
După câţiva paşi a văzut un călăreț venind din vale spre el. În prima clipă nu l-a re- 
cunoscut. Apoi îşi dădu seama cine era și s-a îngrijorat: Oare ştie ceva de la Anna? 
Oare i-a spus?! 

Geremiah l-a salutat primul. Nu ştie nimic, s-a liniştit Edoardo văzându-i 
chipul senin și îi răspunse la salut. Au coborăt de pe cai şi s-au îmbrățișat. Gere- 
miah i-a arătat semnul de pe mână, de când s-au făcut fraţi de cruce. Edoardo a 
intins şi el braţul, dar pe el se vedea din acel semn, doar un punct. 

- Ce copii eram! exclamă el. 

- Hai la mine. Vreau să vorbim. Să-mi povesteşti ce ai mai făcut. Nu te-am 
mai văzut demult, vorbi Geremiah. 

Au pornit împreună pe jos — caii îi urmau - spre casa din poiană. 

— Sunt student la drept la Milano. Vara trecută nu te-am găs... Contele a 
tăcut, apoi continuă: Nu m-ai căutat deloc. Te-am aşteptat. 

- Am lucrat la un măcelar la Varzo. Toamna m-am întors aici la tata, vor- 
bind Geremiah se întristase. Ştii, aveam o soră. Nu o cunoşteai. Era cea mai mică. 
A înnebunit şi s-a aruncat de pe Ponte del Diavolo. Cred că s-a îmbolnăvit după 
moartea mamei. A rămas singură cu tata. Era atât de frumoasă şi sensibilă! 
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- Îmi pare rău, Geremiah, șopti contele şi vorbind şi-a dus mâna la pata nea- 
gră de pe obraz ce îl ardea. Era singurul fapt ce i se întâmpla când își amintea de 


- Anna. Nu vinovăţie, nu milă, nu părere de rău, nu lacrimă, doar pata aceea îl ardea. 


- Surorile sunt în America. O duc bine. Sărăcia a alungat toţi crescătorii de oi 
şi capre din munţi în America. Voi pleca şi eu acolo, dar după ce nu va mai fi tata, 

- Cum te descurci? 

- Bine. Am câteva capre. Puţine. Grădina de care se ocupă mai mult tata. 
Surorile trimit din când în când bani. Eu folosesc ce am învăţat la măcelar la Var- 
zo. Merg la țăranii ce au nevoie și le tranșez şi prepar oi, capre, porci, viței. În felul 
acesta câştig bani. 

S-au aşezat amândoi pe iarba din faţa casei. Au lăsat caii să pască. Căpriţele 
păşteau şi ele prin apropiere. Erau puţine şi aveau mâncare destulă în jurul casei, 


nu mai era nevoie să fie duse la păscut pe pajiști îndepărtate de pe munți. 


- Îţi aminteşti când voiai viața mea şi eu o voiam pe a ta? întrebă Edoardo. 

- Îmi amintesc. Acum nu o mai vreau, răspunse Geremiah și râse. 

- Chiar nu o mai vrei?! 

- Nu. De la moartea Annei s-a întâmplat ceva cu mine. Am devenit mai 
conştient, mai matur, mai... 

— Ai îmbătrânit, Geremiah! exclamă Edoardo. Femeile nu-ţi mai plac? 

- Ba da, dar e altfel. Nu mai alerg din floare în floare. Am o prietenă. Vreau 
să mă însor cu ea. 

- O, dar chiar ai îmbătrânit! Să vrei numai una?! Ce prostie! Ai uitat când ne 
împărțeam frățeşte până şi fetele?! | 

- E frumoasă, răspunse Geremiah neluându-i în seamă ultima frază; îl de- 
ranja. E fiică de crescător de capre. Tatăl ei a murit. Trăieşte doar mama ei, dar e 
bolnavă. 

~- Şi din ce trăiesc? 

- O ajut eu câte puţin. Mai câștigă ea câte ceva şi se descurcă. 

- Unde câștigă? 

— Lucrează la castel la tine. A angajat-o bătrânul conte, bunicul tău. 

Edoardo rânji apoi își ascunse rânjetul. A rupt un fir de iarbă şi l-a dus la 
buze. Se juca cu el rupându-l cu dinţii. 

- Geremiah, chiar ai uitat cum ne împărțeam femeile? Era frumos... 

— Nu era frumos. Eram tineri nebuni. M-am maturizat, Edoardo. Vreau să 
mă însor. O iubesc. Am cunoscut-o pe Giovanna la scurtă vreme după moartea 
Annei şi în sufletul meu am înlocuit-o pe Anna cu Giovanna. 

Edoardo rânji, dar nu spuse nimic. S-a ridicat din iarbă și s-a îndreptat spre 
cal. A încălecat apoi s-a rotit cu tot cu cal spre Geremiah ce se ridicase şi el din 
iarbă. 

- Mai treci pe la mine. Nu vrei să mai vânăm împreună? | 

- Nu prea am timp. Am grijă de tata. La sfârșit de săptămână stau cu Giovan- 
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na, căci e liberă. Mergem la biserică... 

- Ce plictisitor ai devenit, Geremiah! Doar nu vrei să spui că aşa îţi vei petre- 
ce de acum înainte viaţa! S-a stins toată nebunia, tinerețea şi pofta de aventură din 
tine?... Suntem fraţi de cruce... 

Geremiah l-a privit câteva clipe. Îşi căuta cuvintele. 

- Asta cu fraţii de cruce a fost o joacă de copii. Eu sunt un Kermani şi Ker- 
manii sunt oameni liniștiți şi duc o viaţă liniștită. Tu... tu eşti conte... Eşti altfel... 
Ce e potrivit pentru un conte, nu e potrivit pentru un Kermani. 

- Geremiah! exclamă Edoardo apoi îmboldi calul să fugă. Nu mai avea ce 
să-i spună. Drumurile lor se despărțeau. 

Geremiah, privind în urma lui, şi-a amintit cuvintele lui Edoardo: Da, Ge- 
remiah, suntem frați! Promit să îți schimb soarta într-o zi! şi a zâmbit dulce-amar 
spre acea amintire și spre imaginea lui de copil zdrențuros cu pantalonii prea scurți 
şi cu picioarele desculțe rănite. 

Edoardo a mânat calul până la Ponte del Diavolo. Îi plăcea acel loc. A închis 
ochii și a respirat adânc. În spatele ochilor închiși a văzut-o pe Anna zburând. O 
pasăre mare, neagră zburând în jos. 

„„„Am văzut-o mereu zburând aşa chiar înainte ca ea să moară. Aveam 
această imagine a ei în fața ochilor de câte ori mă gândeam la ea şi nu știam ce 
înseamnă. Oare am darul de a vedea viitorul?! Am auzit că străbunicul meu avea 
această putere şi aceeași pată pe obraz ca şi mine. Legenda spune că Signore di Lei, 
un străbun îndepărtat al familiei noastre, care a murit prăbuşit în prăpastie avea 
acest dar și tot o pată pe obraz. Ce straniu! 

Contele a plecat spre castel. Mâna calul iute. 

„„„ Prietena lui Geremiah lucrează la castel. Vreau să o cunosc. Nu îmi mai 
plac prostituatele din Milano. Aici, la munte, rupte de civilizaţie, femeile sunt mai 
pure... 

Gândurile i-au fost întrerupte de o amintire ce îi pălmuia conştiinţa, atâta 
câtă mai avea: Suntem fraţi, Geremiah! Promit să îţi schimb soarta într-o zi! 

A alungat cu furie cuvintele spuse chiar de el cândva. 

- A fost o joacă de copii. Crucea făcută atunci pe mână s-a şters... 


x 


Era iarnă. Munţii dormeau sub hlamida albă de zăpadă. Soarele arunca bă- 
nuți strălucitori de aur pe întinderile albe. Cenușiul stâncilor se pierdea în albastrul 
cenușiu al cerului devenind totul de sus până jos o întindere nesfârşită de tonuri 
cenușii. Simfonia de alb şi cenușiu infinită era tulburată de câte o pasăre de pradă 
ce tăia înălțimile cerului. Monte Leone, ca un patriarh bătrân, străjuia Trasquera şi 
satele din jur. Atâta liniște, atâta alb şi atâta pace era prea mult din fiecare şi durea. 
Câte un fum domol urca şovăielnic, pătând cerul, spre înălțimi din căsuţele din 
munți şi ăsta era singurul semn că acolo existau oameni, nu doar măreția şi neclin- 
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tirea naturii. l 
Tatăl lui Geremiah stătea în pat. Îl dureau oasele de la frig şi de bătrânețe. 


' Geremiah îşi pregătea uneltele pentru tăiat porci în fața sobei şi le punea într-o tol- 


bă. Era Postul Crăciunului și el va începe în curând să meargă prin sat să taie porci. 
Ascuţea cuţitele pe o lespede de piatră. 

Tatăl lui îi privea cu milă chipul morăcănos şi împietrit. 

...De când l-a părăsit Giovanna, sunt cinci ani de atunci, e alt om. Ursuz, 
acru, neîmpăcat, fără poftă de viaţă. O iubea atât de mult! Ce o fi fost cu ea?! Într-o 
zi a dispărut din sat. Sunt unii care spun că au văzut-o pe străzi în Torino, alţii la 
Milano, dar Dumnezeu ştie adevărul. Geremiah nu vorbeşte niciodată despre ea. 


- Oare a aflat ce s-a întâmplat cu ea!?... 


- Mai sunt fete pe lume, fiule, șopti bătrânul. Uit-o pe Giovanna... 

- Taci! şuieră fiul spre tată şi acesta se făcu mic în așternuturile patului. 

Geremiah ascuţea cu furie cuţitele şi pe față îi treceau neguri. O vedea pe 
Giovanna în lespedea de piatră ca într-o oglindă. Plângea. Îşi frângea mâinile. 

- M-am culcat cu contele Edoardo, Geremiah, o auzea spunând așa cum îi 
spusese cu cinci ani în urmă în față. 

El se abţinu cu greu să nu urle şi să nu o lovească. Şi-a încleştat strâns pumnii 
şi aceştia au devenit niște pietre tari, noduroase. Vrând-nevrând gândul i-a zburat 
la verile când a împărţit femei cu contele Edoardo. 

- Te-a forțat? o întrebă. 

- Nu, Geremiah. Nu m-a forțat, dar m-a minţit... Lasă-mă să-ți explic! 

- Pleacă! Pleacă şi să nu te mai văd niciodată în viața mea! 

- Iartă-mă, Geremiah! lartă-mă! Te iubesc! 

El a împins-o cu furie din faţa lui. 

- Pleacă! 

De la câţiva metri distanţă ea a întors iar capul spre el. 

- lartă-mă, Geremiah! Edoardo e diabolic. Servitorii de la castel spuneau că 
şi Anna, sora ta... 

Geremiah nu a mai avut putere să se stăpânească. A fugit spre ea şi a lovit-o. 
A lovit-o tare peste faţă şi i-a lăsat dare roșii pe pielea albă udă de lacrimi. 

Filmul din piatră s-a terminat. El gemea de durere, de furie, de neputinţă, de 
regret. Se ura că nu a putut-o ierta pe Giovanna, care acum era prostituată pe stră- 
zile din Milano. Se ura că nu și-a putut proteja sora, despre a cărei moarte a aflat 
mai multe după ce Giovanna îi spusese acele cuvinte de necrezut. 

A scuipat pe piatră pentru a o umezi şi a frecat cu furie lama cuţitului pe 
ea şi, acompaniat de ţipătul scos de lama rănită pe piatră, şoptea: Conte Edoardo 
Rugerri di Streghe, într-o zi îţi voi schimba soarta! Jur! Numai pentru asta trăiesc. 
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1895.. 

Contele Edoardo Rugerri di Streghe s-a însurat cu o femeie nespus de fru- 
moasă. O marchiză cu sânge germanic din Nuremberg a cărei ramuri se întindeau 
în toată Europa: Clara Haller. Nunta a făcut-o la Milano. A participat la ea toată 
aristocrația oraşului, inclusiv un principe de Savoia frate cu regele Italiei. Se pare 
că până la urmă i se iertase familiei Rugerri comportamentul din timpul ocupației 
franceze. Unii cred că timpul iartă şi şterge tot. Alţii spun că banii fac asta. Cert e 
că averea familiei Rugerri era nelimitată. Contele Edoardo a investit bani în trans- 
portul maritim şi acum deţinea o flotă impresionantă cu care aducea mirodenii 
din India și mătăsuri din China şi tot cu ea trimetea mărfuri și imigranţi săraci din 
Europa spre țara făgăduinţei, spre America. 

Imediat după nuntă a venit la Trasquera cu tânăra lui mireasă. Avea treizeci 
şi cinci de ani, de tinereţea lui nebună şi de Geremiah Kermani uitase. Acum era 
un nobil rece, distant şi mândru de poziţia sa. 

Geremiah l-a văzut de departe. Nu s-au salutat. Contele nici nu l-a văzut. A 
privit lung şi cu ochi tulburi de ură după trăsura ce îl ducea pe „fratele lui de cruce” 
la castel. Ascuns sub un stejar, călare pe cal, cu tâmplele uşor pudrate cu argint, 
şi-a repetat jurământul: Conte Edoardo Rugerri di Streghe, într-o zi îţi voi schimba 
soarta! 


1920.. 

Primul Război Mondial a trecut. Europa - sfâșiată, obosită, răscolită — caută 
liniştea. Aristocraţia se clătina ciufulită, monarhia părea o poveste, republicile se 
chinuiau să se nască. Războiul nu rezolvase nimic. A venit ca un foc peste un con- 
tinent bătrân, l-a răscolit, dar nu l-a lăsat mai liniștit. Istoria nu ştia pe ce drum să 
apuce... 

Contele Edoardo locuia aproape tot timpul la Trasquera. Sărăcise în timpul 
războiului. Pierduse grosul averii sale. Se pare că pariase pe un cal necâștigător în 
război. Îi mai rămăsese doar castelul de la Trasquera. Din servitorii de altădată 
mai avea un portar bătrân şi o cameristă, care făcea de toate şi care nu avea unde 
pleca. Era bătrână şi toată viaţa muncise la palat. Din gloria şi faima avută cândva 
au rămas doar amintiri şi blazoane. Contele Edoardo refuza să-şi amintească de ti- 
nereţe, mărire şi triumf. Avea şaizeci de ani şi trăise de toate; contesa lui, frumoasa 
Clara Haller avea patruzeci şi cinci și aveau o fiică, Margritte, de douăzeci de ani. 
Margritte Rugerri, contessina di Streghe, moştenise frumuseţea răpitoare a mamei 
sale și a străbunilor ei de neam germanic. Avea părul blond cenușiu strălucitor ce 
cădea în bucle nebune, ca apa un izvor de munte, în jurul capului și pe umeri şi pe 
care mama ei îl lega cu bentițe de mătase ca să îl strângă puţin, dar nu ştiu cum se 
făcea că tocmai această încercare de a-l disciplina îl înebunea şi mai mult și făcea 
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ca întreg capul să fie un amestec de mătase strălucitoare şi şuviţe rebele. Avea ochi 
albaștri. Era genul acela de frumuseţe răpitoare ce îţi taie respiraţia şi nu poți să o 


- mai uiţi, chiar dacă ai văzut-o o singură dată în viaţă. 


Toate speranţele contelui și ale contesei erau legate de căsătoria frumoasei 
Margritte. Printr-o alianţă reușită fiica lor putea urca iar ca poziţie socială. De la 
ei moştenea doar castelul, pământul din jur şi titlul nobiliar, Mirele trebuia să aibă 
foarte mulți bani. 

Era iarna lui 1920. Familia Rugerri se pregătea de Crăciun. Nu aveau mu- 
safiri. Un conte cu fiul său ce trebuia să vină la Trasquera de sărbători și-a anulat 
vizita. Bătrânul conte — la şaizeci de ani părea de optzeci, căci îl îmbătrânise des- 


„frâul tinereţii şi șocul îmbogăţirii și al sărăcirii - stătea într-un scaun ce se legăna şi 


gemea, chinuit de gută şi de neputinţă. 
Soţia lui, Clara, împreună cu camerista şi paznicul ce făcea şi el de toate — 


„tăia lemne, aprindea focul la bucătărie, făcea curat la animale şi le îngrijea - făceau 


planuri de Crăciun. 

- Caută-mi un om care să ne taie și prepare un porc, ceru contesa paznicu- 
lui. Se terminaseră vremurile când totul se aducea gata preparat de la Varzo, Torino 
sau Milano și când aveau bucătar personal. Acum, deşi locuiau în castel, viața lor 
semăna cu viaţa țăranilor din jur, doar că erau mai înstăriți şi nu se punea proble- 
ma să nu aibă ce mânca. Petreceri, invitaţi, vânători în pădurile din jur nu se mai 
organizau de când sărăciseră şi nici prieteni nu mai aveau tot de atunci. 

— Am să caut pe cineva, răspunse paznicul. 

În săptămâna de dinainte de Crăciun, Geremiah Kermani a venit la castelul 
contelui Rugerri. Purta legată de șa geanta în care avea toate sculele pentru tăiat 
porci. Avea şaizeci de ani, dar părea tânăr. Timpul nu a trecut pentru el. Pădurea, 
viața simplă, muntele i-au ţinut anii pe loc. Poveşti de demult — iubiri moarte, du- 
reri, sacrificii — păreau stinse în inima lui, dar era doar o părere înșelătoare. Nu a 
uitat nimic, nu a iertat nimic. Îşi amintea totul. Repeta coborând de pe cal: Conte 
Edoardo Rugerri di Streghe, cred că a venit timpul să-ţi schimb soarta cum şi tu ai 
schimbat-o pe a mea. Trăiesc de o viaţă numai pentru asta. 

Ajutat de paznic, a scos porcul din coteţ. I-a legat picioarele din faţă şi apoi 
cu o mișcare iute şi expertă i-a secționat gâtul. Aştepta ca spasmele animalul prin 
care se scurgea ultimele pâlpâiri de viaţă din el să se oprească și apoi să aprindă 
focul să îl pârlească. 

— Vai, ce groaznic! Vai, cât sânge! auzi pe cineva cu glas în care sunau clopoței 
din cer țipând în spatele lui şi s-a întors repede să vadă cine era proprietara acelui 
glas. Tot ce putu gândi, de vorbit nu putea vorbi, a fost: Un înger! Un înger!... şi 
privea minunându-se fata cu părul bălai, cu rochie de catifea grena strânsă sub sâni 
cu o bentiță neagră din dantelă și pe sub a cărui margine de la gât se vedea multă 
şi bogată dantelă albă din mijlocul căreia răsărea ca un lujer de floare gâtul lung, 
grațios, cu piele albă, fină. Ochii albaştri îi erau mari, aşa cum îi au copiii când sunt 
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speriaţi sau când se miră, şi Geremiah se trezi că zâmbea minunându-se, tocmai el 
cel care nu mai zâmbise de o veşnicie, spre acea făptură întruchipată dintr-un vis. 
Dar fata nu îl vedea. Privea cu groază doar pata de sânge ce se lățea pe zăpada albă 
şi îşi ţinea fața în palme. 

- Ce mult sânge! Ce groaznic! Nu pot să văd! 

~- Contessina Margritte, pleacă de aici! Asta nu e o privelişte pentru o dom- 
nișoară, o povăţui paznicul şi ea se întoarse să plece. 

Râsul lui Geremiah, ce avea în el ceva din argintul cu care erau poleite stân- 
cile munţilor, o opri. S-a întors spre el şi îl cerceta de sus până jos. 

E frumos, gândi înainte de a-i vedea cuțitul însângerat din mână. După ce l-a 
văzut, şopti întristându-se şi privindu-l cu mirare: 

- Tu ai făcut asta? Ce barbar! Apoi se întoarse iar să plece, dar Geremiah o 
obligă să se oprească când îi vorbi. 

- Contessina Margritte, vă place carnea? Dacă vă place, trebuie să acceptați 
că pe pământ sunt necesari şi măcelarii. 

Ea s-a întors spre el. Cum îndrăznea? gândi cu furie, dar furia i se stinse când 
îl văzu cum râde cumva nerușinat, îndrăzneţ, albastru spre ea. Zâmbetul lui i-a tri- 
mis pe şira spinării de-a lungul ei un bulgăre de gheaţă fierbinte. A vrut să deschidă 
gura să spună ceva, dar nu a găsit niciun cuvânt. 

- Cine eşti? şopti întrebând aiurea. 

- Un om. Măcelarul, răspunse şi el la fel de aiurea și oftă, apoi îi întoarse 
spatele şi acoperi trupul animalului mort cu paie și le dădu foc. Făcea toate astea cu 
gesturi stângace căci simţea că era privit. 

Cum îndrăzneşte!? Cum?! ţipă ea în gânduri şi izbi cu piciorul în pământ. 
Îmi vorbeşte ... foarte îndrăzneţ. Mă ironizează. Îmi întoarce spatele ca unei sluj- 
nice. Ce nesuferit! 

Plecă îmbufnată spre palat. De la intrarea din spate ce dădea spre anexe şi 
grajduri s-a întors iar spre Geremiah ce lucra de zor şi părea că o uitase. În ochii 
albaştri avea miere topită când îl privea şi în vocea ei o inflexiune ciudată, un fel 
de pară de foc domoală când şoptea: Ce nesuferit! Ce nesuferit!... Dar frumos și 
puternic! E un bărbat întruchipat din stânca munților... 

Geremiah a lucrat toată ziua. A tranșat porcul. A sortat carnea: oase şi şunci 
de pus la fum, carne de tocat pentru cârnaţe, măruntaiele le-a pus la fiert pentru 
alte preparate. Slăninuța de pe burtă a pus-o în mirodenii la marinat pentru o ru- 
ladă de carne cu slănină. 

Era seară când a terminat. A oftat de câteva ori în timp ce muncea, doar 
amintindu-și de îngerul cu ochi albaştri. Înainte de a pleca, contesa Clara i-a plă- 
tit. Pe Margritte nu a mai văzut-o. Nici pe conte nu l-a întâlnit. A ieșit singur din 
curtea castelului. A tresărit când a văzut-o pe Margritte întorcându-se de undeva. 
Oare unde fusese!? se întrebă. E iarnă, e pustiu, e singură. Unde Dumnezeu a fost!? 
Pare tristă... 


Site 
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- Unde ai fost? întrebă cu îngrijorare în voce. 
- Cine eşti tu ca să mă întrebi? răspunse țâfnoasă şi el dădu să plece, dar se 


-opri căci ea continuă cu o voce mai blândă: M-am plimbat. Mă plictisesc, Tata ţipă 


că are dureri. Mama e nervoasă că tânărul cu care trebuia să mă căsătoresc, un 
conte din Milano, nu mai vine la Trasquera şi, probabil, că nu mă mai vrea pentru 
că sunt săracă. E al treilea care face așa. Și eu sunt singură, tristă şi mă simt groaznic 
că nimeni nu mă vrea. 

Geremiah o privea sorbind-o. Toată ziua o avusese în fața ochilor. 

- Eşti frumoasă, contessina Margritte. Tu vrei să iubeşti sau să-ți găsească 
părinţii pe cineva cu bani? 

- Vreau să iubesc! Nu am iubit niciodată. Vreau şi pe cineva cu bani ca să 


fie părinţii mei împăcaţi. Ştii, ei au fost foarte bogaţi cândva şi au trăit altfel atunci. 


Râsul lui a oprit-o din vorbit. 

- Nu e frumos să râzi de o contessina! 

- Nu e frumos să vrei totul: și bani și iubire, 

- Nu se poate amândouă? 

- Nu, îi răspunse el apoi o privi adânc în ochii albaștri. Vrei să te plimb pe 
cal, contessina Margritte Rugerri di Streghe? 

Ea a întins braţele spre el. Bărbatul a ridicat-o pe cal ca pe un fulg. A aşezat-o 
in faţa lui. 

- Sprijină-te de mine ca să nu cazi. 

Margritte s-a lăsat ușor pe spate şi s-a sprijinit de trupul lui tare. Nu a pro- 
testat și nici nu s-a speriat când mâinile lui i-au strâns mijlocul. Se simţea ca într-o 
vrajă. 

- Cine eşti? întrebă iar. Să nu îmi răspunzi ca la castel. 

- Sunt Geremiah Kermani. Locuiesc de când mă știu la poalele lui Monte 
Leone, într-o căsuţă. Vrei să ţi-o arăt? 

Calul deja îi ducea domol. El s-a înfiorat de fericire, când ea a răspuns: vreau. 

Nu mai era în el ură și sete de răzbunare. Ci era doar împlinirea sorții. Se 
simţea ca atunci când trăia Giovanna și el o iubea. Cu delicateţe, cu venerație, cu 
teamă a mângâiat spatele şi gâtul frumoasei Margritte. 

- Vrei să rămâi pentru totdeauna la mine? o întrebă și inima îi tremura. Ştia 
că dacă va răspunde „nu, imediat ar întoarce calul şi ar duce-o înapoi. Inima lui nu 
era în stare să strivească o asemenea floare, chiar dacă așteptase patru zeci de ani 
clipa răzbunării și chiar dacă floarea era fiica lui Edoardo Rugerri. 

- Vreau, a răspuns ea fericită că cineva o vrea şi că nu va mai fi nevoită să 
aştepte în castel mirele ce nu mai vine. Cuvântul rostit de ea i-a umplut inima de 
fericire lui Geremiah. 

- Chiar vrei? 

- Vreau, a răspuns ea. 

Contele Edoardo a alertat autorităţile şi toți soldaţii garnizoanei din Varzo 
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au înconjurat a doua zi în zori căsuţa lui Geremiah. Acesta a ieşit din casă speriat 
şi buimac de somn când a auzit focuri de armă trase în aer. În timp ce soldaţii îl 


legau, el explica calm și fără a intra în panică că nu a răpit-o pe Margritte Rugerri, 
ci că aceasta a venit de bunăvoie cu el şi că îi va fi soţie. Soldaţii au râs şi l-au privit 
ca pe un nebun. Unul din ei l-a lovit tare cu piciorul în spate și el s-a dezechilibrat, 
a căzut, dar s-a ridicat foarte repede. 

- Auzi la el! a râs soldatul ce l-a lovit. O contessina de douăzeci de ani să 
plece de bunăvoie cu un crescător de capre sărac și de şaizeci de ani. Asta nu era 
posibil! 

Doi soldaţi au scos-o din casă pe Margritte. Aceştia se purtau delicat cu ea. 
Margritte era somnoroasă, speriată şi confuză. Soldaţii au luat-o direct din patul 
de după sobă unde dormeau surorile lui Geremiah când erau acasă. Bărbatul, din 
delicateţe şi un fel de sfială, nu a dormit cu ea, ci s-a culcat în patul de lângă ușă. 
Voia să îi dea timp femeii frumoase ca un vis ce venise în casa lui. 

Starea bizară a femeii soldaţii au pus-o pe seama faptului că a fost abuzată. 
Margritte s-a oprit, şocată, când a văzut cum este târât Geremiah de soldaţi. Asta 
a trezit-o. 

- Staţi! Geremiah nu a făcut nimic. De ce îl duceți aşa? 

Soldaţii s-au oprit şi au întors capul spre femeia ce vorbise. 

- Dar, signorina... El a... v-a răpit, vorbi un soldat, căutându-și cu greu cu- 
vintele. Tatăl dumneavoastră e disperat. A depus o plângere. 

- Nu m-a răpit. Am venit singură. Lăsaţi-l în pace! 

Toţi ochii soldaţilor o priveau ca pe o nebună. Câţiva chiar au șoptit: A în- 
nebunit, săraca. 

Margritte a repetat cuvintele ce le spusese mai devreme, dar un pic mai ferm, 
când a văzut că nu era crezută şi că Geremiah nu era eliberat. 

- Îl iubesc! Nu m-a răpit! mai adăugă. 

Soldaţii l-au eliberat pe Geremiah şi au plecat la vale de pe munte. Cobo- 
rând, povesteau despre viaţa şi păcatele contelui Rugerri. 

Geremiah a privit-o pe Margritte câteva clipe lungi, fără a putea scoate un 
singur cuvânt. S-a dus la ea și a strâns-o la piept. Din ochi i s-a scurs o singură 
lacrimă în care era condensat tot oceanul de suferință pe care îl îndurase întreaga 
viaţă. I-a luat faţa în palme și a privit-o ca pe o icoană. 

- Chiar mă iubeşti?! Chiar vrei să te măriți cu mine?! întrebă cu o fărâmă de 
teamă şi îndoială în voce. Aseară era nebun, era tulburat, era beat de fericire când a 
luat-o cu el pe cal, dar acum era treaz şi cu mintea limpede, chiar dacă simţurile îi 
erau încă nebune, şi trebuia să o audă spunând clar că îl iubește, că vrea să rămână 
cu el. 

Margritte tăcea îngândurată. Enumera în gând toţi pretendenții ce nu au mai 
vrut-o după ce au aflat de situația materială a familiei ei. Retrăia umilința, durerea, 
părerile de rău. 
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În lumea ta, Geremiah, totul e mai sigur. Vreau să plec dintr-o lume ca un 
carusel. Ba ești sus, ba eşti jos! Ba ai prieteni, ba nu ai! Ba ești prețuit, ba eşti nimeni 


după cum cresc şi descresc averile! Lumea mea e atât de schimbătoare şi de relati- 


vă! Lumea ta e neclintită de sute de ani! Muntele, căsuţa de piatră, turma de capre 
sunt mai trainice decât palatele tatei de la Torino şi Milano, gândi. 

- Te iubesc, Geremiah. Vreau să rămân cu tine pe munte, îi şopti cu vocea ei 
specială în care avea miere topită și pară de foc. 

Geremiah a strâns-o tare la piept. Nu putea vorbi. Îi simțea oasele şi carnea 
lipite de trupul lui prin care curgea foc. Și-a cufundat capul în părul ei de aur, l-a 
mirosit, apoi l-a sărutat. 

- Viaţa va fi grea. Tu nu eşti învățată cu greul, îi şopti ca să o trezească din 


vraja ce o înnebunise. Voia să fie conştienă ce viaţă alege. 


- Rămân cu tine. Plec numai dacă mă alungi. 

- Nu te voi alunga niciodată, îngerul meu dăruit de dreptatea sorții. Atâta 
doar că vreau să ştii ce alegi ca să nu îţi pară rău mai târziu. Viaţă pe munte, iarnă, 
vânt, capre, găini, trezit dimineața, aprins focul... 

Ea îl opri și vorbi repezit. 

- Nu ştiu să fac focul! Nu l-am făcut niciodată. Mă înveţi tu? 

Geremiah a râs tare înainte de a-i răspunde. 

- Te voi învăţa să faci focul. Te mai întreb încă o dată. Margritte Rugerri, 
contessina di Streghe, chiar vrei să rămâi la mine? 

- Rămân, a răspuns ea repede şi ferm. 

- Dacă rămâi și vrei să-mi fii soție vreau să te cheme Giovanna. Giovanna 
Kermani. Margritte nu îmi place. E prea străin, e prea aristocratic — şi tu nu vei mai 
fi contesă - e prea... 

- Mă va chema cum vei vrea tu să-mi spui. Important e să rămân. 

El a luat-o în braţe şi a plecat cu ea spre casă și ducând-o şi-a şters uşor obra- 
zul lui aspru de faţa ei albă şi netedă. Era fericit. În urmă cu patruzeci de ani cineva 
i-a furat viaţa şi dreptul lui la fericire pe pământ și tot atâţia ani el a așteptat, a stat 
în hibernare căutând clipa razbunării. Acea clipă a venit, dar nu era a răzbunării. 
Era clipa sorții... Era clipa întoarcerii roții. Fiica de douăzeci de ani a celui ce-i 
distrusese viaţa surorii, a iubitei şi a lui l-a ales pe el de bărbat. 


1939... 

Giovanna Kermani, fosta contessina Margritte Rugerri di Streghe, a născut 
al zecelea copil. E o fetiță. O ţinea la piept şi a oftat. În jurul patului ei mai erau încă 
vreo cinci copii cu vârste până la zece ani şi priveau curioși şi veseli păpuşa însufle- 
țită din braţele mamei. Ceilalţi patru copii mai mari, cu vârste peste zece ani, erau 
cu caprele pe munți. 

Ea mai avea o umbră din frumuseţea de altădată, dar nimic din aristocrată. 
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Purta haine cenușii, negre, spălăcite așa cum purtau toate țărăncile din Trasquera. 


Părul îl avea strâns sub batic, dar de sub el acesta izvora ca o apă de aur. Acesta nu 
s-a schimbat deloc. Avea cute fine în colțul ochilor și a gurii şi cearcăne albăstrii. 
Naşterile repetate i-au îngroșat trupul și mărit abdomenul. 

A căzut pe gânduri şi ochii îi priveau în gol. Copilul scâncea la sân şi ea nu-l 
auzea. Auzea doar vântul ce biciuia văzduhul afară şi clătina brazii stârnind un 
cântec duios. Era început de toamnă. 

- Pune un lemn pe foc, a spus absentă către o fetiță mai mare. E frig. 

A băgat sânul în gura copilului ce a început să plângă mai tare şi s-a întors la 
gândurile ei adânci și neliniştite ca oceanul. 

... Vine războiul. Cel mai mare băiat al meu are şaisprezece ani, deci nu va 
pleca la război. Geremiah e îngrijorat, dar îmi ascunde frământările lui de parcă eu 
nu l-aş cunoaște şi nu aş şti ce gândeşte... 

Geremiah a intrat în casă şi i-a tulburat gândurile. 

- Bună ziua, doamna mea, a salutat-o el zâmbind cald și luând în braţe copiii 
ce au fugit spre el. Cu ei în braţe s-a așezat pe marginea patului ei. 

- Eşti bine? Ce face fetiţa? o întrebă plin de dragoste şi grijă. 

- Da. Un pic obosită. E firesc; ieri am născut. Uită-te la fetiță. Seamănă atât 
de bine cu mama! 

Geremiah privi fetiţa şi se întristă. A luat mâna soției şi a dus-o la buze cu 
iubire, cu venerație. Poate şi un pic de vinovăţie... 

- Nu regreți, draga mea? întrebă el încet încât să nu audă copiii. 

Ca un fulger a trecut prin fața ochilor ei imagini de demult cu părinţii ei 
trecând cu trăsura pe lângă ea fără a-i arunca măcar o privire. Apoi şi-a amintit de 
moartea tatălui ei de acum doi ani... S-a dus la înmormântare, dar mama a alun- 
gat-o. S-a gândit și la poveştile ce le auzise de la țărani, de când trăia printre ei, şi 
care spuneau că tatăl ei a fost un Don Juan și că are mulți copii din flori, dar pe care 
ea nu le-a crezut. În urmă cu doi ani, după ce a fost alungată de la înmormântarea 
tatălui ei, a aflat de la Geremiah povestea tinereţii lui. I-a vorbit şi despre Anna și 
Giovanna. Ea, ascultându-l, simţea că îi vine rău. Faţa i-a devenit albastră-cenuşie. 
Cu greu l-a putut întreba pe Geremiah: 

- Pe mine m-ai luat ca să te răzbuni pe tata? 

-~ Nu. Am trăit patruzeci de ani cu gândul la răzbunare, dar când te-am văzut 
pe tine răzbunarea a murit. Şi ura. Și furia. Erai un înger. Te-am dorit din prima 
clipă, deşi mi se părea imposibil ca o fiinţă ca tine să se uite la unul ca mine... Nu 
a fost răzbunare, ci iubire... 

- Te-am întrebat ceva, îi vorbi Geremiah rupând filmul amintirilor. Te-am 
întrebat dacă regreţi. 

- Nu regret nimic... 


Era Postul Crăciunului lui 1939. Italia se aliase cu Hitler. Mussolini avea pla- 
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nuri mari de război. 


Copilul cel mic al Giovannei avea deja trei luni și gângurea. Cei mai mari 
copii, o fată şi un băiat, au plecat în America la surorile lui Geremiah. Giovanna 
a plâns după ei cu un ochi, iar cu celălalt a râs — ca în poveşti - la speranţa că îi va 
scăpa de război şi că acolo vor avea un viitor mai bun. 

Era acasă cu copiii. Acum casa era mai mare. I se mai adăugase o cameră în 
laterală, unde dormeau copiii mai mari. Partea cealaltă, unde erau caprele, a fost 
despărțită printr-un zid de restul casei şi i s-a făcut o intrare separată. În rest a ră- 
mas aceeași sărăcie: soba care scotea fum, paiele de pe pat, oalele înnegrite înșirate 
pe poliţe deasupra sobei și pe lângă ea. Afară sufla hain şi turbat vântul. Aducea de 
pe munte aer înghețat şi făcea să pufnească soba aruncând pe gură fum. 

- Adu câteva lemne, a spus Giovanna unuia dintre copiii mai măricei, în 
timp ce ea trebăluia pe lângă sobă. 
| Geremiah era plecat să taie porci. Avea şaptezeci și nouă de ani, în primăvară 
împlinea optzeci şi încă mai practica această îndeletnicire. O făcea cu plăcere, dar 
şi pentru bani şi carne. 

Copilul trimis după lemne a intrat în casă cu mâinile goale. Tremura. Voia 
să plângă. 

- Mamă! a strigat și a înțepenit lângă ușă. 

- Ce-i? De ce nu ai adus lemne? a întrebat Giovanna şi s-a speriat văzând fața 
copilului. Ce e cu tine? 

- L-au adus pe tata, vorbi copilul cumva aiurea de parcă nu vorbea el. 

- Cum să-l aducă pe tata?! Ce, el nu poate veni singur?! se miră femeia și își 
împinse copilul din ușă și privi afară. 

Nu a ţipat. A încremenit. Nu înţelegea. Nu auzea ce i se spune. 

Geremiah căzuse în cuţit... S-a împiedicat... spuneau oamenii, dar ea nu 
auzea, doar vedea cum aceștia l-au coborât dintr-o căruță și l-au întins pe zăpadă. 
Încă respira. 

A fugit la el. A privit pata mare, roşie ce înflorea de sub el pe albul zăpezii un 
trandafir de sânge şi a gemut de durere și groază. 

La prima lor întâlnire ea s-a speriat de sângele ce pătase albul zăpezii. Ce 
mult sânge! Ce groaznic! Nu pot să văd! ţipase atunci. Cine eşti? îl întrebase. Un 
om. Măcelarul, i-a răspuns. 

Amintirile s-au risipit din ea când a îngenuncheat lângă el. I-a mângâiat 
mâinile şi faţa. Erau reci. El i-a strâns tare mâna. O durea. Încă nu realize că e ulti- 
ma picătură de viață din el acea strângere. 

- Te-am iubit mult... Să nu... să nu... mă... urăşti... Să nu... pentru că te- 
am ... furat din lumea ta... Şi ţi-am dat... altă viaţă... pentru care... pentru care 
nu erai... făcută... 

Ea s-a aplecat şi i-a sărutat obrajii reci. Lacrimi fierbinţi au sfârâit pe obrazul 
înghețat. 
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- Trebuia... trebuia... să mă uit la tine... ca la o floare... Să nu ating... Să 
nu rup... Nu sunt... Nu sunt mai bun... decât contele Edoardo Rugerri, tatăl tău... 

Ochii albaştri ai lui Geremiah au rămas deschişi privind cerul. Pata roşie de 
sub el se lăţea mereu. Femeia țipa ascuţit, isteric și zgâlțâia trupul din care viața 
fugise şi pe care voia să o aducă înapoi. 

În prag de război... iarnă grea... foametea pândind după ușă... văduvă cu 
opt copii rămași acasă dintre care cel mai mic avea trei luni — ce tablou suprarealist 
poate broda viaţa! 

La Crăciun a fost greu. Primul pentru Giovanna singură şi primul pentru 
copii fără tată. Îi simțeau cu toții lipsa până la os. El făcea focul, el tăia lemne, el 
mulgea caprele şi punea laptele la fiert înainte ca toți ceilalți din casă să se trezească, 
el aducea carne, el stătea seara cu copiii și le spunea poveşti până adormeau, el o 
înveselea pe mama când era obosită şi tristă... el... el... el... 

La acel Crăciun nu au avut mâncare ca în a ceiain ani, dar nici flămânzi nu au 
fost. Au avut lapte de la capre, pe care acum le mulgea Giovanna și copiii mai mari, 
ouă, făină de porumb și de grâu - adusese Geremiah de la târg de la Varzo încă din 
toamnă câțiva saci să le ajungă pe toată iarna - câteva bucăţi de slănină, legume din 
grădină conservate cu sare sau murate. Le-a fost urât, au plâns la Crăciun în căsuţa 
din munţi ce părea pustie fără Geremiah, au mers la el la mormânt la cimitirul din 
Transquera, dar foame nu le-a fost. Foamea a venit mai târziu... Caprele trebu- 
iau să fete și au înțărcat. Sacii cu făină erau pe terminate. Legumele la fel. Găinile 
făceau prea puţine ouă pentru o familie atât de numeroasă. Și primăvara nu mai 
venea odată... 

Giovanna începu să dea porţii cât mai mici de mâncare copiilor ca să ajungă. 
Aceştia scânceau de foame și aveau burticile lipite de spinare. Doar ochii îi aveau 
măriţi pe fețele supte. 

Aştepta un ajutor din America - Giovanna scrisese copiilor plecaţi de moar- 
tea tatălui — dar acesta nu venea. Copiii nu ajunseseră la rude şi nu ştiau că tata a 
murit. Erau de-abia ajunși pe insula Ellis şi aşteptau întrigurați trierea şi verificările 
draconice ce erau făcute înainte de a fi primiţi în Țara Făgăduinţei. 

O pâlpâire de primăvară a coborât printre munți la Trasquera. Vântul nu 
mai sufla și soarele s-a îmbunat un pic. 

- Să mergem după lemne, ceru Giovanna copiilor mai mari. Frigul încă nu 
s-a terminat şi noi nu mai avem niciun lemn. 

A lăsat copii mici în casă şi cu cei trei mai mari a plecat în pădure. 

Avea mâinile însângerate, când s-a întors acasă cu o sarcină mai mare de 
vreascuri târâtă de măgar. Ea şi copii duceau în spate câte o sarcină mai mică. A 
intrat în casă. Toți cei mici plângeau. Le era foame. Cea mică nu scotea un scâncet. 
Era uitată într-un colţ întunecat al patului. Giovanna a fugit întâi la ea, neluând în 
seamă princhindeii ce i se agăţaseră de fuste cerând mâncare. A luat-o în braţe şi i-a 
băgat sfârcul în gură. Copilul trăgea lacom din sânul uscat. Ceilalţi copii continuau 
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să ceară mâncare. Giovanna nu-i auzea. 

Te-am iubit mult... Să nu... Să nu... mă... urăşti...Să nu... pentru că 
te-am furat din lumea ta... și ţi-am dat altă viață... pentru... pentru care nu erai 
făcută... auzea ea ultimile cuvinte ale lui Geremiah şi o lacrimă mare i-a tăiat obra- 
zul scurgându-i-se din ochii seci ce nu au mai plâns demult. Trebuia... trebuia... 
să mă uit la tine... ca la o floare... Să nu ating... Să nu rup... Nu sunt... Nu sunt 
mai bun.. 

Şi-a alungat gândurile. Nu le putea suporta. Mâinile o dureau rău. Alte gân- 
duri au venit peste ea chinuind-o. 

„Nu e frumos să râzi de o contessina... 

„„Nu e frumos să vrei totul: şi bani şi iubire... 

„„Nu se poate amândouă?... 

Dialogul acesta era ca un fier înroşit ce îi străpungea inima. Tristă, înfrântă, 
îmbătrânită, şopti privind faţa copilului ce îi adormise la piept cu sânul în gură: ... 
Te-aş fi urât dacă nu mă luai. Te urăsc că m-ai luat... Din mine a rămas doar ura. 
Nu am avut o soartă prea bună. Te-am iubit mult, dar acum te urăsc că ai murit şi 
m-ai lăsat singură. 

A lăsat copilul pe pat şi a plecat iar în pădure după lemne. leşind din casă iar 
nu a băgat în seamă plânsetele copiilor că li-i foame. Cerul se întuneca și anunţa 
venirea altui val de frig. S-a dus singură. În pădure adunând vreascuri şi tăind cu 
toporul lemnele mai groase pentru a le scurta și a le putea face mănunchi iar îi 
jucau în fața ochilor, chinuind-o, scene din altă viaţă. 

„Ea - copil la Milano într-un palat. Principele de Savoia, fratele regelui, 
a venit în vizită. Ea a făcut o plecăciune în fața musafirului, aşa cum o învățase 
mama şi principele i-a zâmbit cald şi i-a spus: Eşti tare frumoasă! O să frângi multe 
inimi.. 

Apoi s-a văzut în castelul din Trasquera. Ea crescuse, averea familiei scăzuse 
şi ea aștepta peţitori ce nu mai veneau. Avea haine frumoase. Rochii cu corset. 
Dantelă multă. Panglici de mătase în păr ce în loc să-l disciplineze mai rău îl răs- 
coleau. Nu, la Trasquera nu mai aveau bogăţia de altădată, dar nici săraci nu erau. 
Grajdurile erau pline de porci, vaci, păsări. Pământurile din jur le aparțineau şi dă- 
deau roade bogate. Aveau o cameristă bună la toate şi un paznic tot la fel. Temporar 
aveau și un grăjdar și un grădinar. Acolo și atunci, chiar dacă părinții se plângeau 
de sărăcie, ea nu a știut ce e foamea şi habar nu avea că există pe pământ. 

„„Poate de asta am plecat atât de inconștientă cu Geremiah. Habar nu aveam 
că există foame pe pământ. Oare aş mai fi plecat dacă știam cum e foamea?! Mai 
alegeam iubirea?! se întreba lovind cu furie cu toporul într-un lemn. 

A auzit zgomotul unei trăsuri şi trapul unui cal. A privit în direcția de unde 
venea zgomotul. A tresărit recunoscând trăsura familiei Rugerri. Portarul mâna 
calul. Pentru o clipă a văzut la geamul trăsurii chipul mamei ei. 

Ce frumoasă e! Nu a îmbătrânit deloc! exclamă Giovanna și apoi nu mai avu 
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putere de nimic. A căzut în genunchi, a scăpat toporul din mână, privea lung după 
trăsura ce se pierdea în zare şi plângea. 

Nu am ştiut că pe pământ există foame. Asta e vina mea. Ce le dau eu de 
mâncare copiilor deseară!? țipa printre hohote de plâns. 

...Margritte, mergi drept! O contessina nu merge cocoşată!... Margritte, tre- 
buie să iei lecţii de dans şi de franceză... Margritte, ține gâtul drept şi nu privi în 
pământ! auzea de departe, din copilărie, vorbele mamei ei ce o pregăteau pentru 
viaţa de aristocrată. 

La naiba! Bogăția, sărăcia, iubirea, ura... Toate trec și toate par că nici nu au 
fost. A rămas o singură certitudine: foamea. 

A legat sarcina de lemne de măgar. Și-a pus şi ei în spate o sarcină mai mică 
şi a pornit mergând greoi și poticnindu-se în noroiul amestecat cu zăpadă de pe 
jos. A alunecat şi a căzut cu tot cu lemne la pământ. S-a ridicat şi și-a pus iar sarcina 
în spate. 
Cinică, otrăvită de necaz şi durere, aproape nebună repeta cuvintele mamei: 
Margritte, mergi drept! O contessina nu merge cocoșată! Gâtul drept și nu privi 
în pământ!... Bonjour, mademoiselle! imită vocea profesorului de franceză. Astazi 
vom învăţa valsul, contessina Margritte! repetă şi cuvintele profesorului de dans 
apoi râse isteric. A! Mi-am amintit şi de profesorul de latină. Alea jacta est! Aurea 
mediocritas! Gloria victis! pronunţă câteva citate pe care şi le aminti că erau prefe- 
ratele profesorului de latină. Nu puteam să car lemne în spate şi merge cocoşată şi 
flâmândă dacă nu știam latină! 

A ajuns în faţa căsuţei. Spatele îi era frânt și nu îl putea îndrepta chiar dacă 
a dat jos sarcina de lemne. Mâinile o dureau de parcă le înțepase zeci de albine. 
S-a îndreptat spre uşă. Tot ce îşi dorea era să se întindă pe pat şi să nu mai ştie de 
nimic. Din casă se auzeau scâncete. A deschis uşa şi şi-a privit copii pe rând. Cei 
mari erau trişti şi tăcuţi, dar speriaţi. Cei mici plângeau. O fetiţă cât o mogâldeaţă 
a prins-o de fustă. 

- Mami, mi-e foame! Mami, vreau mâncare! 

După ea toți ceilalţi copii au început să ceară mâncare. 

Lapte nu! Făină nu! gândi deznădăjduită. 

- Vezi dacă mai găseşti câţiva cartofi în beci! ceru unui băiat mai măricel şi 
unei fetiţe îi spuse: Du-te și vezi dacă au făcut vreun ou găinile! 

Băiatul s-a întors primul. Era bucuros. Găsise unsprezece cartofi mărişori. 

- Sunt ultimii, mamă! Am căutat atent prin tot beciul! 

Fetiţa s-a întors cu două ouă. 

A pus cartofii la copt în jar. Ouăle le-a fiert. 

Cu fetiţa la sân legată cu un șal a împărţit mâncarea. Fiecare a primit câte 
un sfert de ou şi căte un cartof întreg. Fetiţa cea mică a primit căteva firimituri din 
cartoful mamei. Au rămas doi cartofi pe care i-a împărţit copiilor şi pentru ea nu a 
mai oprit nimic. A privit cum pruncii mănâncă lacomi, culegând fiecare fărâmă de 
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cartof. Aveau feţele și degetele unse cu tăciune. Erau murdari. Fără să se spele s-au 
întins in paturi să se culce. Mama a mai pus un lemn pe foc, apoi a stins lampa. S-a 
culcat pe pat, oasele i-au trosnit şi ea a gemut de durere. Sic transit gloria a 
işi aminti altă vorbă a profesorului de latină, dar a alungat-o din gânduri, a intins 
mâna şi a tras spre piept copilul de țâtă. Apoi a mângâiat şi a acoperit tru urile 
celorlalţi doi copii mai mărişori ce dormeau tot cu ea. A închis ochii. Iar o ii 
pe mama ei vorbindu-i, pe profesorul de dans, de franceză și de latină Amintirile 
acestea o chinuiau cumplit. Le alunga, dar ele reveneau așa cum revin hienele să 
tragă de un animal rănit. | ici 
| - Mamă. se auzi strigată şoptit. Mamă, mâine ce vom face!? o întreba îngri- 
jorat băiatul cel mai mare. dd: 
- Nu ştiu, dragul mamei. Nu ştiu. Culcă-te. Încă e azi. Mâine nu a venit 
Când va veni voi vedea ce voi face... | 
In zori a aprins focul şi lampa. A privit cu groază spre copiii ce dormeau 
- Ce mă fac? Ce mă fac!? Ce le dau de mâncare când se trezesc? | 
A ieşit din casă fără a-i trezi. Soarele era sus pe cer când ea se apropia de 
castelul familiei Rugerri. La piept ţinea copilul de țâță, pe micuța Clara. Nu avea 
încotro. Se hotărâse să meargă să ceară ajutor mamei sale. Era imposibil să nu o 
ajute, Era bunica acestor copii. Nu îi putea lăsa să moară de foame. Nu voia mult 
Doar nişte mâncare să poată ieși din iarnă. După aceea vor făta caprele şi va fi la te 
şi carne de ied. Vor fi şi legume în grădină. Doar să iasă din iarnă... | i 
Portarul a făcut o plecăciune în faţa ei. Era stânjenit și nu ştia cum să se poar- 
te cu fiica stăpânei ce era îmbrăcată mai sărăcăcios decât eo j 
- Contesă Margritte! şopti. 
- Lasă asta! porunci ea repezit. Unde e mama? 
- Vă conduc la ea, signora. 
Oare îşi bate joc?! se întrebă Giovanna. Eu nu sunt o signora. 
- Nu e nevoie. Cunosc locul. Spune-mi unde e şi o găsesc singură. 
— E în seră. | 
Giovanna a plecat fără a mulțumi spre spatele castelului unde ştia că era sera 
Mama ei iubea florile şi se ocupa personal de îngrijitul lor. Doar pentru munci ma 
grele apela la ajutorul unui grădinar. 
S Giovanna a aruncat priviri rapide în jur. Nimic nu se schimbase. Totul era 
bine rânduit şi întreținut ca atunci când ea era copil. A privit spre trăsura de sub un 
şopron şi i-a venit să plângă. Simţea nostalgie şi regret revăzând curtea și casa în 
care a copilărit. Şi-a strâns tare copilul la piept și a înaintat făcându-și curaj: Copiii 
sunt nepoții ei. Nu îi poate lăsa să moară de foame. Clara îi poartă numele şi îi 


“ seamană cel mai mult. 


| A intrat în seră și s-a oprit lângă uşă. Copilul îl ținea strâns. A aruncat o pri- 
vire mamei şi apoi a plecat capul și aştepta. A vrut să spună „Bună ziua, mamă” dar 
gura ei refuza să se deschidă. O intimida privirea nemiloasă, rece şi disprețuitoare a 
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mamei ce o cerceta de sus până jos şi nu lăsa impresia că ar recunoaşte-o. Giovanna 
vru să se prezinte, să spună: Sunt eu, Margritte, dar renunţă. Nu era Margritte, fiica 
acestei femei frumoase. Acea ființă nu mai exista. Ea era acum Giovanna Kermani. 
Lângă maică-sa era un bărbat distins, îmbrăcat elegant. Giovanna — în lumea ei, de 
fapt altă lume - habar nu avea că maică-sa urma să se căsătorească. Giovanna se 
forță să-și amintească de unde îl cunoaşte pe acest bărbat. 

E principele de Savoia! îl recunoscu pe bărbatul ce i-a spus cândva într-un 
palat la Milano: Eşti frumoasă! O să frângi multe inimi... 

Regreta că a venit. De-abia privindu-i pe ei - eleganți, bogaţi, sătui, dispre- 
țuitori, reci — se vedea pe ea așa cum a ajuns: murdară, flenduroasă, neîngrijită, 
flămândă, disperată, cocoşată de grijile vieţii. Ce am făcut copiilor mei! o fulgeră 
un gând care o duru de se miră cum poate să se abțină să nu ţipe. 

Mama a trecut pe lângă ea fără nicun cuvânt, doar strângându-și atentă fus- 
tele înfoiate ca să nu se atingă de cele ale Giovannei. Bărbatul o urmă având aceeași 
grijă. 

- Am spus mereu portarului să aibă grijă să nu mai lase cerşetorii şi țiganii 
înăuntru, spuse Clara Rugerri bărbatului şi Giovanna îi percepu cuvintele ca pe o 
plesnitură usturătoare peste obraz. 

- Giusseppe, ţipă contesa spre grădinar, în seră e o cerșetoare! Scoate-o din 
palat şi spune-i portarului să nu îi mai dea voie să intre. 

Giovanna se trezi din letargia ce o cuprinsese de când intrase în seră. Obrajii 
îi ardeau, sângele îi clocotea în vene și copilul îi scâncea la piept. S-a smuls din 
mâna grădinarului ce o conducea spre ieşire și a început să fugă după mama ei. 

_ Mamă, sunt eu, fiica ta! Sunt Margritte! De ce nu vrei să mă recunoştit 
Fiica mea, Clara, îţi seamănă şi îţi poartă numele! Nu vreau mult! Vreau ceva de 
mâncare să ies din iarnă! Îmi mor copii de foame... 

Contesa Clara Rugerri di Streghe a continuat să urce impasibilă scările cas- 
telului de parcă nu o auzea. Bărbatul o urma tot la fel. Din prag, de lângă ușă, s-au 
intors amândoi şi priveau uimiţi spre femeia ce cerşea ceva de mâncare. 

- E nebună? o întrebă bărbatul în şoaptă. 

_ Da. Se crede fiica mea, Margritte, care a murit la douăzeci de ani. O chea- 
mă Giovanna Kermani şi a înnebunit de când i-a murit soțul, explică Clara şi se 
intoarse să intre fără ca să simtă o fărâmă de milă, de duioşie, de dragoste de mamă. 

Principele de Savoia nu a intrat. Continua să privească femeia fără vârstă, 
disperată, cu un copil în braţe ce țipa că e fiica Clarei şi cerşea ceva de mâncare. 

— Sărmană nebună. Suflet bolnav, exclamă cu milă şi căută în pungă un ban 
ca să-l dea femeii. 

Giovanna, epuizată fizic şi psihic, rănită, fără speranță, ajunsă pe marginea 
prăpastiei, nici nu a realizat că principele a venit până lângă ea și a pus un ban de 
aur în scutecele copilului. Tot ce vedea era ușa închisă în urma mamei sale. 

- E mama mea! repeta isteric şi nu își putea dezlipi ochii de ușa ce se închisese. 
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- Sărman suflet bolnav, cum poţi crede că e mama ta? Tu nu te vezi cum ești? 
Giovanna și-a mutat privirea tulbure de pe ușă spre bărbatul ce îi vorbise. 


“Câteva clipe l-a privit în tăcere, apoi a prins fulgerător mâna principelui. Acesta se 


sperie de ochii ei sălbatici, de animal hăituit şi de strângerea nemiloasă a mâinii ei. 
Și-a tras mâna, dar femeia nu i-a dat drumul. 

- Sunt fiica ei. Vă cunosc demult, principe. Ne-am întâlnit în palatul părinți- 
lor mei la Milano. Sunteţi principele de Savoia, fratele regelui. Eu eram copil atunci. 
Mi-aţi spus: Eşti tare frumoasă! O să frângi multe inimi! 

Giovanna a spus tot ce avea de spus, a dat drumul mâinii bărbatului şi şi-a 
îndreptat spatele cum nu o mai făcuse demult. A făcut o plecăciune perfectă în 


faţa principelui așa cum făcuse şi când era copil apoi a plecat. Din scutec a căzut 


pe piatra aleii banul de aur, dar ea nu auzi zgomotul făcut de banul ce a lovit piatra. 
Principele, clătinându-se sub forța vorbelor ei, se repezi şi îl ridică. Alb la față ca 


varul alergă după ea şi îi întinse banul. Ea se sperie de gestul lui și se feri din calea 


mâinii lui întinse. 

- a-l. E de aur. O să ai mâncare pentru copii. 

Giovanna i-a împins cu furie mâna. 

- Dă-i banul mamei, principe! ţipă apoi îl ocoli ca să nu-și atingă hainele de 
el exact aşa cum fusese și ea ocolită în seră. 

Bărbatul, cu banul în palmă, o privea plecând și repeta: E Margritte Rugerri 
di Streghe! Nu a murit! Biata de ea... 

Principele a plecat de la castel în aceeaşi zi şi nu s-a mai căsătorit niciodată 
cu Clara Rugerri... 

Până în vară doi copii ai Giovannei au murit. Tot în vară a început războiul 
din plin. Italia a ocupat sudul Franţei. Mussolini voia să ia în stăpânire toate colo- 
niile franceze din nordul Africii. Europa fierbea. 


x 


Geremiah şi-a terminat povestea. Daria nu putea vorbi. O durea sufletul rău 
pentru Giovanna, o femeie cu un destin atât de special! Tot Geremiah era cel care 
a simţit că trebuie să mai facă nişte precizări pentru a întregi povestea. Daria le 
înțelegea greu așa cum erau spuse stâlcit în limba română, dar important era că le 
înțelegea. 

„„„Sunt primul nepot al Giovannei Kermani născut pe pământ italian. M-am 
născut la câţiva ani după război. Mi-au pus numele bunicului meu din partea ta- 
tei. Fizic semăn cu străbunicul din partea mamei, cu contele Edoardo Rugerri di 
Streghe. 

- Asemănarea nu e numai fizică, şopti Daria, dar Gererniah îşi continuă po- 
vestea de parcă nu a auzit-o. 

...Am chipul şi pata lui de pe obraz. Am darul lui de „a citi viaţa. Am... — 
tace încurcat căutând cuvintele potrivite - am multe de la el. De la bunicul al cărui 
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nume îl port am puterea de muncă şi felul lui de a îmbătrâni încet. 

Castelul, pe care contesa Clara Rugerri voia să-l lase bisericii catolice, a fost 
bombardat de americani şi nu a mai rămas nimic din el, aşa cum nu a mai rămas 
nimic din familia şi faima familiei Rugerri. Contesa a murit într-un adăpost pentru 
oameni săraci. Era uşor nebună. Îşi ura fiica de moarte chiar şi în nebunie, sau mai 
ales în nebunie, căci o considera că era vinovată de eşecul planului ei de căsătorie 
cu principele de Savoia şi prin care s-ar fi înrudit cu regele Italiei. Habar nu avea că 
regele fusese alungat, că aristocrația nu mai era după război ce a fost odată şi că se 
năștea altă lume. Pământul fusese ars de război așa cum devorează focul întinderi 
nesfârșite de păduri şi ierburi. Urmau vremurile de după foc când viața renaşte 
altfel. Mai bună?!... Mai rea!?... Mai aproape de cer?!... Mai departe!?... Doar Dum- 
nezeu ştie cum poate renaște lumea trecută prin foc. Dar contesa Clara Rugerri nu 
ştia asta. Ea trăia în trecut şi vorbea de altă lume pe care nu o distrusese războiul, ci 
prostia şi nebunia fiicei ei, Margritte... 

Pe munți, când eram eu copil, era încă sărăcie şi foame. Italienii plecau în 
toate părțile pământului din Australia şi Noua Zeelandă până în America. Acolo 
unde ajungeau nu erau iubiţi şi întâmpinau greutăți mari în a fi acceptaţi şi în a se 
adapta. Li se spuneau ţigani. Era un fel de exod cam cum e al vostru, al românilor, 
acum. 

Cu bunica Giovanna am avut tot timpul o relație stranie: mă iubea şi mă ura 
în egală măsură. Vedea în mine îngemănarea dintre tatăl ei, contele Edoardo, şi so- 
tul ei, Geremiah a cărui nume îl purtam. lubea partea din mine pe care o aveam de 
la soţul ei și ura partea pe care o aveam de la tatăl ei. Toată viața a vrut să amputeze 
din mine partea de la tatăl ei. 

După ce am crescut, am plecat peste munţi în Elveţia. Acasă am lăsat soția 
şi un copil. Lucram acolo jumătate de an apoi mergeam acasă să-mi văd soția şi 
copilul. Exact aşa cum fac românii plecați în Europa acum. Am strâns bani mulți 
atunci şi i-am investit în turism. Am ridicat un hotel pe locul unde a fost castelul 
conților di Streghe. Mi s-au născut doi copii în același an, două fete... 

-~ Gemene? întrebă Daria. 

„Nu. Una cu soţia și una cu femeia la care stăteam în gazdă în Elveţia. În 
Italia am un băiat şi o fată. În Elveţia o fată, dar nu ştie că e copilul meu. A crescut-o 
femeia cu bărbatul ei. 

Daria a vrut să întrebe ceva, dar a renunțat. 

.„Fata din Elveţia seamănă cu bunica Giovanna. E foarte frumoasă. E top 
model. Uneori o văd la televizor la prezentări de modă. Mai am un copil şi cu o 
româncă, cu fosta ta elevă... Aştia sunt copiii de care ştiu... Restul... | 

i ~ La fel ca Edoardo Rugerri di Streghe, şopti Daria, dar Geremiah nu o bagă 
in seamă și işi continuă povestea. 

„De copilul din România — are șapte ani - mă ocup, am grijă să nu-i lip- 
sească nimic, chiar dacă nu îmi poartă numele. Î cresc bunicii Claudiei la țară. 
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Străbunicii! gândi Daria. Din câte îmi amintesc Claudia are bunici, nu pă- 
rinți, deci pentru copil sunt străbunicii. 

...Copilul îmi seamănă perfect. Are până și pata mea de pe obraz și e tare 
poznaş. Merg la el de câte ori pot... După ce am adunat suficientă avere, m-am în- 
tors în Italia. Am fost ales primar. Eram harnic, serios, cu inițiativă. Nu spun asta ca 
pe o laudă, ci ca pe un adevăr. Viaţa mea privată o ţineam ascunsă. Mă culcam doar 
cu femei străine sau din altă localitate. În Italia primarii vorbesc puţin și fac multe. 
În România vorbesc mult și fac puţin. Prin şaptezeci şi ceva - nu îmi amintesc 
exact anul - au fost inundaţii mari în Alpi. Trasquera era inundată. Am oprit trenul 
ce lega Elveţia de Italia, în ciuda protestelor populaţiei. Ca primar aveam voie să fac 


asta. Am devenit erou. Calea ferată a fost luată de apă. Dacă trenul trecea se întâm- 


pla o catastrofă. În Italia ca primar eşti în slujba oamenilor şi munceşti pe brânci. 
În România - am observat asta - minţi oamenii cu nerușinare în campanie, le 
promiţi tot ce vor ei să audă, apoi, după ce ajungi primar, nu îți mai pasă de nimic. 

Acum Trasquera e o localitate de vis. O aşezare din munţi cu hoteluri, vile, 
case de vacanţă, căi ferate, șosele şi tuneluri ce o leagă de Elveţia. Pe fiecare terasă a 
caselor, pe marginea străzii, peste tot unde se poate sunt flori. În munţi se mai păs- 
trează căsuţa bunicului meu Geremiah Kermani, dar toată lumea îi spune căsuţa 
bunicii Giovana. Noi, italienii, avem un adevărat cult pentru păstrarea vestigiilor 
trecutului. E ca un mic muzeu căsuţa bunicii. Soba de pe timpuri, cămăruţa în care 
se făcea brânza din lapte de capră cu toate ustensilele ei arhaice, chiar şi hamul 
și desagii de pus pe măgar s-au păstrat, acoperişul de piatră năpădit de mușchi 
de pământ şi licheni — totul e neschimbat. Avem ferme moderne pentru creşterea 
animalelor - asta fiind în continuare o ocupaţie în Trasquera - dar am păstrat şi 
mici fărâme din trecut ca să ştie copiii cum trăiau străbunii. Mă apucă nostalgia 
când mă duc acolo. Sufletul meu plânge când merg acolo. Îmi amintesc de bunica 
şi văd căsuţa ei care a durat în timp mai mult decât castelul străbunilor ei exact aşa 
cum a prezis ea în ziua când a plecat cu bunicul. Rugerii nu mai există niciunul, de 
Kermani e plin pământul - spunea bunica şi râdea straniu, cumva a plâns... 

Geremiah iar a terminat de povestit. Daria tăcea. Avea atâtea întrebări de 
pus, dar nu putea rosti niciuna. Îl privea pe Geremiah şi vedea îngemănaţi în el pe 
cei doi străbuni atât de diferiţi. Şi ea ar fi vrut, la fel ca bunica Giovanna, să separe 
în două ființa lui. O parte să o lase să fie mai departe şi o alta să o distrugă... 

Bărbatul s-a îndreptat spre uşă. Nu mai avea nimic de spus. Ea l-a oprit cu o 
cerință spusă repezit. 

- Vorbeşte-mi despre Simina. Vreau să știu totul despre ea. 

El s-a întors spre ea şi o privea cu ochii lui mari, albaştri ca florile de nu-mă- 
uita. 

— Io no vreau suferi te. Mai bine no spune nimic. 

- Te rog! Am nevoie de tot adevărul ca să mă vindec. 

- Te no trebuie ieşit con ea. Te est multo diferit... 
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- Lasă explicaţiile. Doar povestește-mi! 

Geremiah s-a așezat iar pe scaunul pe care stătuse cât a povestit. A oftat. Îi 
era greu. 

- Spune! porunci ea. 

- În lumea mia no exist limite... graniţe clare per bine şi rău. Aici, voi multo 
înapoiat. Trăiește limitat... 

- Geremiah, lasă introducerile! Nu îmi pregăti sufletul pentru ceea ce ai de 
spus căci e deja pregătit. Spune şi gata! 

- Să no uitat că te mi cerut mie asta! Si no lovește-mi iar per me! 


* 


Simina a venit prima în Italia. Pe atunci o chema Saveta Cioflingaru. Era 
săracă, flămândă, modestă şi frumoasă. A adus-o un prieten al lui Geremiah și s-a 
căsătorit cu ea. O iubea mult şi îi era milă de ea. Sufletul i se topea când ea vorbea 
de frigul, foamea, casa de copii din România. O trata ca pe un copil alintat şi îi 
dădea înapoi copilăria netrăită. 

Dar Simina se schimba cu fiecare zi trecută. Era tot mai mofturoasă, alin- 
tată, pretențioasă. Devenea isterică când soțul nu îi îndeplinea vreo dorinţă. El îşi 
dorea copii. Ea nu. A rămas cum a vrut ea. Banii lui din cont, deși mulți, se topeau 
încet-încet sub pofta bolnavă de cumpărături a Siminei. Haine de firmă, mâncă- 
ruri alese, petreceri, bijuterii, localuri de lux, plimbări prin lume, mașini — totul îşi 
permitea și soțul nu avea curaj s-o oprească. La toate astea se adăuga întreținerea 
familiei din România, ce era foarte numeroasă. 

Într-o zi, Simina i-a cerut soțului ei să-i ajute o soră din România şi să o adu- 
că în Italia. I-a prezentat şi o poveste înduioșătoare la care soţul ei a vărsat lacrimi, 
căci el mereu se topea când Simina îi povestea despre viaţa de calvar din România. 

Geta - sora ei mai mare - a fost dată de mică, de când a terminat clasa a opta, 
argată la o familie de doctori dintr-un oraș apropiat satului ei. Acolo a stat cu un 
copil. De vreo şase ani era în familia unui inginer a cărui soție a rămas paralizată 
după naştere. Şi copilul născut era bolnav mintal. Inginerul avea nevoie de o femei 
în casă care să-i ajute soția şi fiica. Simina povestea că viața surorii ei e un calvar în 
acea casă şi că trebuie să o salveze. Nu a pomenit un cuvinţel despre faptul că Geta 
avea o relaţie cu inginerul chiar sub ochii soţiei şi că ea era cea care își bătea joc de 
soție și fiică. 

Geta a ajuns în Italia. A stat câteva săptămâni la Simina. S-a odihnit - era 
obosită de viața grea din România, a învăţat puţin limba italiană, s-a plimbat. Apoi 
soțul Siminei a dus-o la hotelul din munți al lui Geremiah, prietenul lui, unde urma 
să lucreze. Foarte repede aceasta a ajuns în patul lui Geremiah și tot foarte repede 
s-a terminat totul între ei. După aceea, Geta a început o relație mai serioasă cu 
fratele lui Geremiah. Au hotărât să se căsătorească şi au făcut o nuntă de vis. Când 
Geta era gravidă şi-a adus altă soră din România care să o ajute la muncă la hotel şi 
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cu creşterea copilului. Sora nou venită, Liliana, a avut şi ea o aventură cu Geremiah 


imediat ce a ajuns. Era inevitabil... 

Geta s-a dus la spital să nască. Prin cezariană, a născut o fetiță la şapte luni, 
cu grave probleme de sănătate. Era un miracol dacă supravieţuia. Copilul avea 
puţin peste șase sute de grame. În multele luni de spitalizare Geta era depresivă. 
Refuza să-și vadă copilul şi să-l ia în braţe. Simţea că era o greșeală că a făcut acel 
copil. Ea nu putea fi mamă. Nu simţea nimic. În adâncul sufletului ei îşi dorea ca 
acel copil să moară. A vrut avere, a vrut altă viaţă în Italia, dar nu copil... Asta îi 
complica prea rău viața. l 

Într-o zi a sunat-o pe Simina şi a rugat-o să o ducă cu maşina până acasă. 


„Voia schimburi şi alte obiecte personale. Soţul nu prea trecuse pe la ea în ulti- 


ma săptămână motivând că era foarte ocupat la serviciu. În mașină, mergând spre 
casă, s-a plâns Siminei: 

| -~ Nu iubesc fetiţa! Nu simt nimic. Urăsc copiii! Îi urăsc de când eram mică 
şi mama mă punea să stau toată ziua cu voi. Cum am putut să fiu atât de proastă 
să fac un copil!? 

Simina nu ştia ce să spună. Problema o depășea. Tot ceea ce rezolvase în ulti- 
ma vreme ca şi probleme vitale, după capul ei, era să hotărască ce culoare a rochiei 
să aleagă, ce ruj, ce poşetă, ce bijuterie. Un copil o depăşea. A prins mâna surorii ei 
și a strâns-o. Și-a amintit că soțul ei îi plătea în fiecare lună ore la un psiholog renu- 
mit care să o ajute să nu mai fie nervoasă, isterică și care o ajuta să rezolve traumele 
trecutului. În România un bărbat sănătos şi cuminte căruia femeia nu i-a pus fusta 
în cap rezolva asta cu două perechi de palme sănătoase. Dar România e „înapoiată, 
e necivilizată, e barbară”... Așa ceva nu se poate în Italia. 

- Cu psihologul ai vorbit? Ce zice? întrebă Simina. 

- Mă trimit aştia de la spital obligat la psiholog, de parcă aș fi nebună. Eu mă 
duc, dar nu scot niciun cuvânt. El tot vorbeşte de România, de copilărie, de viață 
grea ca să mă facă şi pe mine să vorbesc, dar eu nimic. Nu am ce spune. Urăsc co- 
pilul! Nu vreau să îl văd! 

Simina a parcat maşina în faţa vilei impunătoare în care trăia sora ei. 

- El a vrut copil! Eu — niciodată! exclamă cu furie Geta şi cobori din mașină. 

Au intrat împreună în casă. Simina era tăcută, deși ea turuia mereu. 

- Tu du-te la bucătărie și fă o cafea. Pregăteşte şi o gustare. Eu urc sus să fac 
un duș ca să scap de mirosul nesuferit de spital, 

Geta, vorbind, urca scările. Simina s-a dus în bucătărie. Punea cafeaua în 
filtru când a auzit-o pe Geta țipând. Nu își amintea cum a fugit pe scări în sus după 
ea ca să vadă de ce ţipă. A rămas şi ea blocată în ușa dormitorului cu pat cu lenjerie 
de mătase albă în care Geta a fost adusă mireasă şi în care își concepuse copilul. 
Jos lângă pat era aruncată cuvertura albă matlasată ce acoperea patul. În același 
pat, cu aceeaşi lenjerie albă acum era soțul Getei cu Liliana ~ a treia soră venită din 
România. O adusese Geta ca să o ajute cu creşterea copilului. Cei doi erau complet 
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goi. Nu puteau reacționa în niciun fel. Urletele Getei i-au paralizat. Soţul a fost cel 
care şi-a revenit primul, a întins o mână şi a tras un cearșaf cu care și-a acoperit 
trupul, apoi a spus: 

— De ce nu eşti la spital?... Tu nu mă faci fericit pe mine... 

Cea care i-a răspuns a fost Simina. 

- Liliana te face? 

- Sigur. Ea mă iubeşte. Geta mereu spune că m-a luat din interes. Pentru 
avere şi ca să obţină cetăţenia italiană. 

Simina a luat-o de umeri pe Geta şi a condus-o la mașină. Aceasta plângea 
mocnit şi o urma docilă. Totul se prăbuşise. Se considera victimă şi nedreptăţită de 
soartă. Uitase complet că exact aşa o văzuse și pe ea de nenumărate ori — nici nu 
se mai ferea, ci o făcea pe fața ca să o chinuie - soția inginerului din România şi că 
aceasta a blestemat-o. 

După acest episod, Geta nu a mai fost niciodată complet normală. Copilul 
a trăit. Soţul a dat divorţ şi s-a căsătorit cu Liliana. Copilul era crescut mai mult de 
mamă, dar era luat şi de tată, când mama era internată în spital pentru afecțiuni 
psihice grave, unde avea ca mama pe sora mamei ei, pe mătușa. E curios cum vor 
explica copilului peste ani ce fel de rude sunt. Sau poate nu e ceva grav; e normali- 
tatea lumii civilizate. 

Geremiah iar tăcea. Daria avea gura încleștată. Sufletul o durea rău. Îi era 
greață. Încerca să digere adevărul spuselor lui Geremiah. Deci s-au culcat cu două 
surori pe rând și el și frate-su. Frate-su s-a căsătorit pe rând cu aceleași două surori! 
Nu, nu poate digera aşa ceva! Îşi simţea stomacul zbătându-se dureros și în gură i-a 
venit gust de fiere. Aiurea, vorbind greoi, a şoptit: 

- Bine măcar că nu te-ai culcat și cu Simina... 

- Io futut și Simina după ce ea divorțat de prieten me. Când vine la Romania 
doarme la mine tot timp... 

Ceva se rupea iar în sufletul Dariei. Toate malurile, toate legile, toate certitu- 
dinile, toate credinţele, totul, totul îşi rupea malul şi ea nu avea putere nici să verse 
lacrimi. 

- Sunteţi rude! Ce naiba, trăiţi ca animalele!! ţipă şi vocea ei avea accente 
albastre de isterie. 

_ În lumea mia doar mama est singur femei rudă con me. Si suror, dar per ei 
no sont sigur! Io pot fut tot! 

Daria s-a repezit să-l lovească, dar el i-a prins mâinile strâns anticipându-i 
atacul. 

— Promis că no lovit iar per mel i-a spus râzând. Daria intuia din râsul lui că 
îi face plăcere să o şocheze povestindu-i toate astea. 

Furia ei s-a topit. EL o ţinea, dar o şi sprijinea. Fără ajutorul lui ar fi căzut. 

- Acum ştiut tot. Ştiut cum sont. Urăşte-mi! Uita-mi! No mi iubi! No plânge! 
Io no merit iubirea te! 
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a e i-a desfăcut mâinile ce se încleștaseră de braţele lui. A dus-o ca pe un 
i bd A w 
a pi bo ei până la pat. A încercat să o culce, dar ea s-a împotrivit. Stătea ţeapănă 
- pi dia a T patului şi privea pe fereastră. Se vedea o pâlpâire de lumină 
ies e se pregatea să se nască. Venea iar lumina, după o noaptea cât o 
= aie ate. a atul a spus ceva, dar nu a auzit ce. Tot ce știa era că urmează răsă- 
, că se termină noaptea asta nesfârşit d ă âr iubi 
i şit de lungă. Se gândea la iubire 
ei, la păcat. : i jaaa 
- Claudia? întrebă brusc amintindu-și de fosta ei elevă. 
— Ce est con Claudia? 
- Spune-mi ei ce i-ai făcut? 
| - Nimic. Futut și atât tot. Io spus ei no face copil. Ea iubit mult per me. Suferit 
Acum est fericit. Est în Italia con prieten mio. Io dus acolo. 
E Daria a Început să plângă. Plângea în hohote pentru Claudia, pentru fosta 
ei elevă. 
5 Claudia, copilul meu, ce ţi-a făcut?! Micuța mea nevinovată cu ce monstru 
te-ai întâlnit când încă nu începuseși viața! Nu am putut să te ajut şi nici nu ştiam 
re ph eram pregătită pentru un asemenea război. Eram o profesoară idioată 
A m PET 3 a . a . îi SA . i 
i i. e al de propria-mi imagine și îmi convenea să dau lecţii, să fac pe 
upul moralist! Pruncul meu, am băut otrava pe care tu ai băut-o, am înotat prin 
mocirla prin care tu ai trecut şi de-abia acum ştiu cum doare şi cum este să cazi, să 
4 . , . A . “A . i R 
lupți cu aşa ceva, țipau gândurile ei împletite cu lacrimi. 
- No plânge, auzi pe cineva șoptindu-i. Io plec. 

FE S-a trezit din durere ca dintr-o beţie. L-a văzut lângă ușă. S-a dus spre el. Cu 
milă sfâşietoare amestecată cu zdrenţe de iubire, cu căldură în voce i-a șoptit lângă 
ureche: | 

ka Ai grijă de tine. Eşti obosit. Condu cu atenție. E noapte... Și... şi Dumne- 
zeu să te ierte. | | 
Când a terminat de vorbit, i-a sărutat gâtul lângă ureche, apoi s-a îndepăr- 
tat repede de el. L-a sărutat din milă, ca pe un suflet pierdut. Ştia că o face pentru 
ultima dată. l 


aie No grijă. Io no crede in Dumnezeu. Io no fac accident. Io trăieşte mult. No- 
uăzeci ani. Ştiu asta. l 
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CAPITOLUL VI 


AGONIA 


Eo a ieşit din casă. Ea a rămas stană de piatră, privind locul unde 
a stat el cu o clipă mai devreme. Cuvintele lui încă mai pluteau în în- 
căpere şi o umpleau de ceva sinistru. A încuiat ușa în urma lui și s-a întins pe pat. 
Nu se gândea la nimic. Nu plângea. Privea doar pe fereastră şi aștepta răsăritul. Îşi 
simțea trupul greu și murdar. Inima o durea și i se zbătea undeva în venele gâtului 
pulsând dureros. 

„„„Cine o să mă spele de atâta păcat?! Cine o să-mi dea înapoi sufletul pier- 
dut?! Cum am să-mi găsesc iar inocența!? Cum am putut cobori atât de jos!?... 
Nu am făcut nimic, Doamne! Doar am iubit. Nebun, total, împotriva logicii şi a 
evidenţei, împotriva propriului meu creier ce mereu a ştiut și mi-a şoptit adevărul, 
am iubit... Am iubit aşa cum țărmul iubeşte valul, am iubit aşa cum vântul răsco- 
leşte copacii și așa cum soarele sărută pământul, am iubit aşa cum cerul albastru 
acoperă pământul, am iubit așa cum se înalță curcubeul pe cer după ploaie. Nu 
puteam opri asta... 

Ploapele i se închideau încet purtând pe ele pulbere de mărgăritare. 

Era la Trasquera cea veche din poveştile lui Geremiah, lângă Ponte del Dia- 
volo. Vedea o femeie în negru pe punte. Îşi frângea mâinile. Era cu capul plecat. Ca 
intr-un balet sinistru aceasta s-a urcat pe marginea podului şi s-a aruncat în gol. 
Hainele negre îi fâlfâiau prin aer ca nişte aripi mari de pasăre bolnavă. Daria a țipat 
tare: Anna! şi ecoul a purtat până pe Monte Leone țipătul ei. Femeia a dispărut 
înghițită de stâncile hămesite de dedesubt. Daria a fugit pe pod şi căuta cu privirea 
trupul femeii. O striga şi plângea. A văzut un bărbat în negru, mare venind spre 
ea diñ partea cealaltă a podului. A fugit spre el. L-a recunoscut. Era Geremiah. 
Era mai mare şi mai înalt decât îl ştia. I s-a cuibărit la piept. Plângea povestindu-i 
despre femeia ce se aruncase de pe pod. ÎI ruga să o caute, să o salveze. El nu zicea 
nimic. Daria i-a privit faţa. Era de piatră la fel ca stâncile de sub Ponte del Diavolo. 
Nu auzea ce spune ea sau, dacă auzea, nu îl impresiona. Nu îl interesa femeia căzută 
în prăpastie. A luat-o ferm de mână și o ducea cu el. Ea îl urma fără să ştie dacă vrea 
să îl urmeze sau nu. Nu mai avea voinţă. Braţul lui o ţinea strâns. A ajuns la casa 
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familiei Kermani. Era exact aşa cum o ştia din poveştile lui. Piatră, lemn, mușchi 


şi licheni toate într-o simbioză perfectă. Când el a tras-o înăuntru ea a avut prima 


zbatere anemic de împotrivire. Îi era frică. Tăcerea lui o îngrozea. El nu scosese 


niciun cuvânt de când o luase de pe pod. I-a privit ochii şi erau albaștri, metalici, 
nemiloși. Faţa îi era tot de piatră și pe ea nu se citea nimic decât duritate. S-a smuls 
din mâna lui iar, după ce a băgat-o în casă, dar nu a avut nicio şansă să se elibereze. 
A privit în jur. În casă nu era nimic decât baloți de paie puși de jur împrejur pe 
lângă pereți. Interiorul casei fusese transformat într-o şură. El a dus-o în mijlocul 
camerei şi i-a dus mâinile la spate. Degeaba a încercat să se zbată şi să se elibereze 
când el i-a legat mâinile. 

După ce i-a legat strâns mâinile de simţea cum funia îi muşcă carnea înche- 


ieturilor, a venit în faţa ei. O privea şi ochii tăiau drum albastru până în adâncul ei, 
până la inimă. 


Îngenunchează! au cerut ochii lui, deși gura nu a rostit niciun cuvânt. 

Daria a vrut să plece privirea, dar a renunțat și a continuat să îl privească, 
deşi frica îi topea oasele şi îi strângea inima. 

Îngenunchează!! au poruncit iar ochii lui, dar ea s-a împotrivit poruncii. Îşi 
simțea oasele moi, stomacul strâns ghem și pe spate fiori înghețați. 

Geremiah i-a pus o mână grea ca pământul pe umeri și din priviri şi-a repe- 
tat porunca. Ea aluneca pe pământ sub greutatea mâinii lui. Degeaba țipa, degeaba 
se ruga, degeaba plângea. El nu o auzea. Tăcut, amenințător, ferm a început să o 
înconjoare cu baloţi de paie. 

Parcă sunt Ana din balada „Meşterul Manole”, doar că pe mine nu mă zideş- 
te, ci mă acoperă cu paie, gândi cu groază. 

- Te rog, Geremiah, opreşte-te! Te rog, nu îmi face rău! Fie-ţi milă! se ruga. 

El punea în continuare paie, neluându-i în seamă tânguirile. I-a acoperit şi 
capul. De dedesubt ea se ruga să fie eliberată. A auzit chibritul scăpărând deasupra 
capului ei şi a urlat neomeneşte. Paiele de pe creștet au luat foc. Le auzea mistuin- 
du-se de para focului. Țipa, se zbătea să se elibereze, dar funiile ce îi legau mâinile îi 
intrau în carne tăind, dar nu se dezlegau. Geremiah râdea. Râdea neuman, privind. 
Cu ochii minţii ea îl vedea privind calvarul ei. Rânjea privind cum se zbate. 

Focul i-a ajuns la păr. ÎI simţea dogorindu-i creștetul. În ea explodă un vul- 
can de forță și furie. S-a ridicat din genunchi și paiele aprinse au zburat în jurul ei 
eliberând-o aşa cum se dau în lături cojile unei seminţe când aceasta încolţește sub 
forța chemării vieţii. Țipa ceva neinteligibil și îl privea. Încă avea mâinile legate 
când s-a ridicat din genunchi. A tras tare de ele. Carnea s-a sfâșiat și o durea rău, 
dar oasele tari au rupt funiile. 

Geremiah nu mai rânjea. O vedea născând din foc puternică, însetată de 
eliberare şi nemiloasă. Părea surprins sau speriat. A privit cu groază cum întinde 
spre el mâinile şiroind de sânge, dar şi de flăcări ce alunecau de pe trupul ei întreg 
ca apa ce se scurge. | 
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Când ea s-a repezit spre el, aveau amândoi același gând: de acolo putea scăpa 
doar unul singur. Celălalt trebuia să rămână să ardă în foc. Ştiau amândoi asta şi au 
început o luptă pe viaţă și pe moarte. E] căuta să o prindă şi să o arunce în flăcările 
ce se întindeau lacome și flămânde în toate părțile. Ea căuta calea să se elibereze de 
mâinile lui şi să găsească ieşirea. Şi unul şi altul loveau, zgâriau, mușcau. De ţipat 
tipa doar Daria. El a prins-o iar. O ducea spre foc. Ea se tânguia în braţele lui. Nu 
se ruga. Nu mai avea rost. Se sfârşise. Focul o aştepta. Nu mai avea putere să lup- 
te. Plângea. Inima îi sângera. Urma să o arunce în foc bărbatul pentru care trăise 
toată iubirea lumii. Ca pe o minge a aruncat-o prin aer spre mijlocul focului. Urla 
văzând din aer dedesubtul ei limbile de foc întinzându-se spre ea să o devoreze. 

Căţelul de lângă ușă a auzit-o ţipând şi a lătrat, iar Daria de lătratul lui s-a 
trezit. Avea trupul ud. Tremura. Plângea. 

_ Am visat! Am visat! Doamne, ce coşmar! Bine că m-a trezit cățelul! 

S-a dus în baie să se spele. Şi-a privit chipul. Era livid. Coşmarul îşi săpase 
semnele pe el. 

— Ce mă fac?! a şoptit spre făptura speriată din oglindă. Nu știu... 

A făcut duş, a băut o cafea şi s-a pregătit pentru şcoală. Inima încă îi tremu- 
ra, dar putea face paşi. Asta era bine. A ajuns la poartă. A deschis-o. A privit de-a 
lungul străzii în sus și în jos. Oamenii mergeau grăbiţi în toate părțile. Un vecin a 
salutat-o, dar ea de-abia avu puterea să încline puţin capul. Ceva era în neregulă. A 
fugit în casă. S-a ghemuit în pat. 

„..Nu pot ieşi din curte. Nu vreau să văd oameni. Mă tem, tipa spre gându- 
rile ei ce o îmboldeau să meargă la şcoală. 

A căzut într-o stare de amorţire. Privea fără a vedea nimic. Mâinile pe lângă 
corp îi atârnau grele şi o trăgeau în jos. Nu plângea. Nu râdea. Nu se mișca. Nu voia 
nimic. Trăia un sentiment buimac şi rău că viaţa se sfârşise. Nu mai avea puterea 
de altădată când îşi poruncea să nu simtă nimic, să nu o doară, ci doar să facă paşi. 

Sunetul telefonului a scos-o din starea de amorţire. A răspuns la telefon și nu 
ştia ce să-i spună directorului liceului care o întreba de ce nu a venit la ore. Cu greu 
a reușit să explice: 

_ Sunt bolnavă... Mi s-a făcut rău când ieşeam pe poartă şi m-am întors în 
casă. 

- Ai mers la spital? Eşti internată? o întrebă directorul îngrijorat. Ştia că Da- 
ria nu a lipsit niciodată de la ore de când era el director. 

- Nu. Am stat acasă. Mâine voi veni la școală. 

A închis telefonul şi a privit ceasul. Era amiază. Stătuse în amorțire vreo pa- 
tru-cinci ore. 

...E grav. Trebuie să lupt. Trebuie să-mi revin. Nu mă pot lăsa distrusă de 
ceea ce s-a întâmplat. Am căzut. M-a lovit valul și m-a dus în adâncuri şi a durut 
rău, dar undeva în ființa mea trebuie să găsesc puterea de a merge mai departe... 

A ieşit afară. A făcut câțiva paşi spre poartă. Mâinile i-au transpirat. Picioare- 
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le îi tremurau şi erau moleşite. Faţa îi ardea. A ajuns la poartă şi a privit peste gard 


în drum. Un vecin a salutat-o zâmbindu-i şi ea a constatat cu stupoare că îi este 
greu să îi răspundă la salut. A mârâit ceva neinteligibil de parcă avea gura încleiată 
şi s-a întors în casă. A închis bine uşa şi s-a lipit cu spatele de ea. A închis ochii. 

..„.Du-te şi culege caise să faci dulceaţă. Culege zmeură că s-a copt, îi porun- 
cea creierul ca să o scoată din amorţire și să o înveţe să facă iar pași prin viaţă. 

Era gata-gata să iasă din casă când inima - proasta de inimă - a oprit-o. 
Tocmai atunci şi-a găsit să-şi amintească retrăind ca pe o beţie versurile pe care le 
recitase și ea și Geremiah din „II silenzio”. 

Cuvintele au atenuat în ea frica, dar au declanșat durerea, dorul. Tot visul ei 


_şi toată speranţa din ea se vestejea sub repetarea în neştire a acelor cuvinte: Buo- 


nanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a te che sei lontana. .. Buonano- 
tte, amore. 

Încet, a alunecat pe podea, lângă ușă. Repeta versurile ca pe un descânt, ca 
pe o otravă, ca pe un blestem dulce, ca pe o beţie şi râdea, plângea, gemea, striga. 
Într-un cuvânt: trăia albastru-crud dorul. 

Era noapte târziu când s-a ridicat de jos şi ca un animal flămând, bolnav şi 
rănit s-a dus până la pat. S-a întins pe el fără a se dezbrăca. Deși nu a muncit nimic 
toată ziua era frântă de oboseală. Coşmarul a venit iar exact ca în noaptea trecută 
şi iar s-a trezit când Geremiah o arunca în foc. 

A privit ceasul. Era şase şi jumătate. 

Astăzi trebuie să merg la şcoală. Trebuie să am puterea să ies din casă, să fac 
pași prin viață. Doar atât... şi-a spus. 

S-a dus la baie şi s-a spălat mult. Undeva în subconștientul ei trăia ideea 
că apa o poate vindeca de dor. A băut o cafea și a mâncat o felie de pâine. Cu o zi 
înainte nu mâncase nimic toată ziua. A uitat să mănânce şi nici foame nu i-a fost. 
A ieşit din casă. Apropiindu-se de poarta de la drum își simţea picioarele moi şi 
palmele ude. Îi era frică. Frică patologică. Nu putea și nu voia să vadă oameni. Cu 
mâna pe zăvorul porţii a înţepenit. Avea în creier imagini groaznice din coşmar 
și în inimă un cântec: Buonanotte, amore, şi ea, Daria, era răstignită între creier şi 
inimă, între coşmar şi beatitudine. 

Oare înnebunesc?! s-a întrebat cu groază și tot ea şi-a răspuns: Nu ştiu ce e 
cu mine. Mă port ciudat... 

A deschis poarta şi a ieşit în drum. A făcut câţiva paşi. Era mereu în alertă 
şi gata-gata să fugă iar acasă, unde se simţea în siguranță. Nu a răspuns la salutul 
câtorva vecini. Nu l-a auzit. Să facă paşi, să meargă înainte îi cerea un efort suprao- 
menesc şi îi consuma toată energia și atenţia. A ajuns la liceu stoarsă de orice vlagă 
şi transpirată de parcă nu mersese pe drum cu paşi de melce, ci înotase în ocean 
împotriva valurilor. Nu a vorbit deloc cu colegii și cu elevii a fost distantă. Tot ce 
voia era să termine orele şi să plece acasă. 

S-a întors acasă, a încuiat poarta — până atunci nu o mai încuiase niciodată 
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ziua, ci doar noaptea — şi s-a băgat în pat. Nu îi era foame, nu voia nimic, decât să 
doarmă, să îşi odihnească oasele în care simţea un frig de gheaţă şi să își liniștească 
prin somn sufletul pe care îl simţea bolnav. 

„Trebuie să culeg cireşe şi vişine. Mai am şi caise. E păcat de ele că se strică. 
Zmeura se scutură neculeasă... Acum mă odihnesc. Le voi culege mai târziu. Mâi- 
ne. Acum sunt obosită... 


x 


Până la sfârşitul anului şcolar aşa s-a derulat fiecare zi a ei. Câtorva colege ce 
au întrebat-o dacă e bolnavă le-a răspuns că e doar epuizată și că aşteaptă vacanța 
să se odihnească. | 

La fel au trecut şi primele zile de vacanţă. Mergea la şcoală pentru a încheia 
unele situaţii, apoi zăcea în pat. Fructele se stricau în grădină. Buruienile au năpă- 
dit straturile cu flori. Iarba era mare şi necosită. Florile de geam - begonii și muş- 
cate — se uscau, căci nimeni nu le-a mai udat. Grădina arăta exact ca sufletul Dariei. 

Era în comisia de corectare a tezelor de bacalaureat, iar după aceea îşi putea 
lua concediu. Cu o fărâmă de rațiune, atâta câtă i-a mai rămas, și-a spus: În conce- 
diu voi culege fructele, voi îngriji grădina, mă voi odihni... Dumnezeu mă va ajuta 
să-mi revin... 

Corecta teze şi făcea planuri de viitor. Asta era un lucru bun. Mai avea trei 
teze şi termina. Două colege vorbeau şoptit. Terminaseră de corectat tezele lor şi 
bârfeau. 

- ...A plecat în Italia. A închis fabricile din România. A luat-o cu el şi pe 
contabila lui... auzi un fragment de discuţie. 

- Îl cunoșteam şi eu. Era un tip ciudat, bizar. Am auzit despre el atâtea bârfe, 
vorbi şi cealaltă. 

Daria a înţepenit cu pixul în mână. Cuvintele de pe foaie au început să dan- 
seze. Ochii o dureau de la lacrimi ce voiau să se nască. 

Geremiah a plecat! A plecat cu femeia cu care l-am văzut în mașină. Nu am 
să-l mai văd niciodată, gândi şi oftă. 

- Era mare curvar, auzi mai departe. 

Greu, greu de tot se forță să-şi ridice capul din hârtii. 

- Despre cine vorbii? întrebă şi se bucură că vocea i-a sunat banală, indife- 
rentă, rece. 

- Despre Geremiah Kermani — patronul italian care făcea afaceri la noi în 
oraş. Ştii despre cine e vorba?... Nu cred că ştii. Tu trăieşti atât de retrasă! 

Ca în transă şopti minţind: 

- Nu. 

_ A închis tot din cauza crizei şi a plecat în Italia cu contabila lui. Am auzit 
despre el multe lucruri ciudate. Era implicat în trafic de persoane... Un curvar ne- 
bun... Femeile innebuneau din cauza lui. Nu ştiu ce le făcea, mai auzi Daria. 
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si Şi-a plecat e a în hârtii. A oa dar nimeni nu i-a auzit oftatul. Plângea!? 
plângea. Țipa?! Nu țipa. Gemea!? Nu gemea. Nu ştia ce era cu ea. O gheară 
albastră i-a sfâşiat pieptul şi își simţea inima şi gemând, şi plângând, şi i â d a 
recta teze şi se vedea în brațele lui Geremiah ce o legăna; se vedea fe ei a 
oglindită în ochii lui albaştri. i wo 
E. „Doamne, cum ai putut să-mi dai toată fericirea şi nefericirea odată?! Cum 
ai putut pune într-un singur om și raiul şi iadul, şi îngerul şi dracul!?... Cum ai 
putut să-mi dai o asemenea durere?! Nu ţi-a fost milă?!... Nu te-ai gândit că mă pot 
pierde şi că pot să-mi distrug sufletul într-un asemenea război?!... 

O lacrimă a căzut pe lucrarea pe care o corecta. A şters-o repede cu mâna. A 
privit cum s-au mâzgălit cuvintele udate. Nu mai vedea nimic. Toată foaia devenise 
o mâzgăleală. A șoptit: Nu mai pot, apoi s-a stins lumina. Nu a mai simţit nimic. 

Când s-a trezit era întinsă pe un fotoliu. Avea faţa udă. Încă nu era conşti- 
entă ce s-a întâmplat cu ea. Cineva a lovit-o peste faţă şi ea a realizat că a leșinat. A 
deschis ochii. l 

- Mi-e mai bine, şopti. 

- Eşti bolnavă? o întrebă cineva. 

- Nu. Am leșinat din cauza căldurii. 

A stat tăcută pe fotoliu cât timp colegele au corectat lucrările pe care ea nu 
je terminase. Când s-a ridicat să meargă acasă a ametțit și s-a pus iar pe fotoliu. Nu 
avea putere să se țină pe picioare și să facă paşi. 

- Sunt cu maşina. Te duc acasă, îi spuse o colegă prinzând-o de braţ apoi 
continuă: Ceva e în neregulă cu tine. De acum ai concediu. Fă niște analize. 

Daria nu a răspuns nimic. Doar se sprijinea de braţul colegei și făcea paşi 
tremuraţi și nesiguri spre mașină. Tot ce îşi dorea era să ajungă acasă, să închidă 
poarta, să închidă ușa şi să se pună în pat. Să nu audă niciun zgomot, să nu vadă 
oameni şi să se odihnească. 

A mulțumit colegei — ce era nora psihologului liceului — că a adus-o acasă. 

- Vrei să intru cu tine? Vrei să stau cu tine? Ai nevoie de ceva? 

- Nu. Mulţumesc. Mulţumesc mult. Mă descurc. Mi-a fost rău de la căldură. 

- Arăţi rău. Eşti palidă. Pot sta cu tine puțin. 

- Nu. Mulţumesc. Mi-e bine. 

Colega a plecat. Daria, în curte, pe aleea ce ducea la casă, privind buruienile 
ce năpădiseră florile sufocându-le, iarba crescută şi copacii cu fructe trecute în ei şi 
neculese, începu a plânge mocnit. Îi părea rău că lăsase colega să plece. Ar fi vrut să 
stea cu ea. Să vorbească. Să și-o facă prietenă. Să-i plângă pe umăr. 

„„„Am atâta nevoie de ajutor și nu ştiu cum să-l cer! Am atâta nevoie de 
o mână întinsă!... Geremiah a plecat. A plecat cu contabila. Nu am să-l mai văd 
niciodată. Îl urăsc! Îl urăsc! Îl urăsc! tipa creierul. Inima, în schimb, gemea gâlgâi- 
ndu-şi sângele prin vene şi odată cu el trimetea în întregul trup de la vârful capului 

şi până în degetele de la picioare un altfel de cuvânt: ÎL iubesc! ÎI iubesc! Îl iubesc!... 
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Ruptă în două, răvăşită de parcă trecuse peste ea o tii alle la mijloc 
intre ura creierului şi iubirea inimii. Tot în creier avea şi coşmarul. În spa P 
cântecul: Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a tec zi A a- 
na... Ca să se regăsească şi să se adune de pe câmpul de război dintre dragoste şi 
ură şi-a cuprins trupul cu mâinile în cruciș peste piept. o 
Să-mi fi dat numai ură, puteam lupta. Să-mi fi dat numai iubire, puteam 
trăi. Dar ce să fac, Doamne, cu cupa asta pe care trebuie să o beau în care am şi 
ă şi miere?!... | l 
ile iai năucă a ajuns în casă. Acolo a simțit mirosul trupului lui, de parcă 
el ar fi fost acolo. Vedea şi coşmarul cu ochii minții şi îl retrăia. Auzea și muzica 
cântecului dulce ca raiul. Toate astea i-au făcut corpul rigid. Tremura lea 
Soarta, ca să pună sare pe rană, a adăugat la tot ceea ce trăia şi deja era prea . t şi 
cuvintele pe care le auzise mai devreme la liceu: ... Am auzit despre el multe iei 
ciudate. Era implicat în trafic de persoane... Un curvar nebun... Femeile înnebu- 
neau din cauza lui. Nu ştiu ce le făcea... | 
Şi cuvintele acestea au fost picătura care a umplut paharul, au fost clikul care 
a declanşat nebunia din ea. sua ati 
A trântit iar vaze, vase de sticlă, lucruri ce îi ieșeau în cale de pereți şi pe jos. 
Rupea, spărgea, strivea cu picioarele, sfâșia cu unghiile devenite gheare. Durerea 
din ea voia să iasă afară prin furie. Secătuită s-a aşezat în mijlocul camerei pe covor 
printre lucruri sparte şi răscolite şi a început să plângă. Plângea tare şi se ţinea cu 
mâinile de piept. Se legăna plângând așa cum fac orfanii. 
Ce mă fac?! Ce mă fac!? Înnebunesc... N ea FE 
Auzea pe cineva deschizând ușa şi pentru o clipă se bucură: E Geremiah! 
S-a întors la mine! Aşa a venit și data trecută când am făcut criza de isterie. După 
un moment se răzgândi şi se stinse fărâma de bucurie: El nu se mai poate întoarce 
după tot ceea ce s-a întâmplat. Acum, după atâta durere, şi dacă se întorce Gere- 
cat rămâne. i 
i e a ajuns lângă ea. Îi vorbea blând, dar ea nu auzea ce îi G 
degeaba explica că i-a spus noră-sa că i-a fost rău la liceu şi că a venit să vadă ce e 
cu ea. A îngenuncheat lângă ea şi a întins mâinile să o cuprindă. O făcea cu gesturi 
domoale, de părinte şi vorbindu-i blând. îi 
— O să treacă... Totul trece. Mâine nu o să mai doară așa de tare ca azi. Poi- 
mâine şi mai puțin. O să vină o zi când nu o să mai doară deloc. O să fie o amintire 
dulce-amară totul. Important e să treci peste ziua de azi cu bine. : na 
Ce vorbeşte omul acesta!? Cine l-a chemat aici!? De ce întinde mâinile spre 
mine!? se miră şi îi împinse mâinile cu furie. 
- Pleacă! Nu am nevoie de nimeni! 
El şi-a tras mâinile. Nu s-a supărat. O privea cu aceeaşi blândețe. 
- Ai nevoie de ajutor! | 
- Nu am nevoie de nimic! Pleacă! Nu îmi vorbi ca unui copil prost, neajuto- 
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rat şi uşor cretin! Sunt mare, sunt profesoară, suntem colegi! 
Psihologul a zâmbit atoateștiutor, auzind-o. 
~ Lasă-mă să te ajut. Eşti pe marginea prăpastiei. Nu te pot lăsa să cazi, vor- 
bind bărbatul i-a mângâiat uşor un umăr. Voia să o obişnuiască încet cu prezenţa 
lui și să o facă să accepte o îmbrăţişare de părinte şi, dacă se poate, să o facă să 
plângă, să vorbească şi să-şi elibereze sufletul. Era vital pentru însănătoşirea ei ca să 
facă asta. Era ca şi curăţarea unei răni infectate. Dacă nu o făcea, agonia mai dura. 
Fa şi-a smuls umărul din mâna lui. 
- Nu mă trata ca pe o elevă proastă ce vine la cabinetul tău! 
Fl și-a retras rapid mâna. 
- Chiar îţi pasă?! De ce o faci?! ţipă ea. 
- Îmi pasă. O fac pentru că sunt OM într-o lume în care oamenii uită să mai 
fie oameni. 
| Ea îl privea ţintă în ochi. Vedea în ei milă, grijă, solidaritate. Nici vorbă de 
judecată, dat cu piatra, asprime. Şi-a amintit cum i-a vorbit când a băut un ceai cu 
el şi au vorbit despre Geremiah. Atunci a fost nemilos. Îşi amintea fiecare cuvânt al 
lui... Are o pată mare neagră-vineţie pe obraz. Se zice că o astfel de pată e pecetea 
diavolului... au fost ultimele lui cuvinte spuse atunci. 
Daria gemu de durere. 
Ştie! Ştie tot! realiză și duse mâinile la ochi. Sub mâini ochii îi erau uzi la 
lacrimi. 
— O nepoată de-a soţiei a trăit cu el. Avea optsprezece ani. I-a distrus viața. 
A dus-o în Italia când s-a plictisit de ea, vorbi blând, dar cu durere în glas bărbatul. 
Spera că mărturisirea lui o va face să vorbească, dar ea nu a mai scos niciun cuvânt. 
Nu putea vorbi. Îi era ruşine. Era răvăşită. Doar plângea cu faţa în mâini. E] a întins 
iar mâna şi i-a atins blând umărul. A aşteptat căteva clipe. Daria nu l-a respins. A 
întins şi cealaltă mână şi i-a prins şi celălalt umăr. Iar a lăsat căteva clipe să vadă 
cum va reacționa ea. Uşor, uşor a strâns-o la piept. I-a culcat capul pe umăr şi a 
lăsat-o să plângă. Daria nu a întins mâinile să îl cuprindă. Stătea cu ele strânse pe 
piept, dar se lăsa imbrățișată și mângâiată. Îi plângea pe umăr. El o lăsa să plângă. 
Făcea parte din vindecare. 
- Am făcut o criză de isterie. 
- Ştiu, 
- E a doua oară când fac, deși nu sunt isterică, şopti ea plângând. Din voce 
răzbătea îngrijorarea pentru starea ei. 
- Ştiu. E modul în care sufletul tău încearcă să se elibereze de o durere şi O 
povară imensă. Nu fi speriată. Nu e ceva rău. 
- Eu nu sunt isterică! 
~ Nici eu, dar, dacă aș trece prin ce treci tu, aș putea fi. 
Ea a râs și a plâns în același timp auzindu-l. 
~ Vrei să vorbim despre tot ce s-a întâmplat? își făcu el curaj să întrebe şi ea 
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îl respinse brusc. El regretă că a pus întrebarea. A fost prea repede şi a stricat totul. 
_ Pleacă! Nu vreau să vorbesc! Nu am nimic de povestit! Nu vreau să te bagi 
în viața mea! 

Bărbatul s-a ridicat în picioare şi s-a dus la ușă. 

- Daria, te rog ai grijă de tine. Mănâncă, dormi, fă planuri pentru fiecare zi! 
Nu lâncezi! Nu zace! Luptă! 

Ea părea că nu îl aude. 

- Ai primele semne ale unei depresii... 

— Nu sunt nebună! ţipă Daria, dar psihologul nu o luă în seamă și continuă. 

- Luptă cu ea obligându-te în fiecare zi să acţionezi, să faci câte ceva. Fă tre- 
buri mărunte şi care îţi fac plăcere. 

Dariei îi era ciudă pe el. De unde naiba știa tot ce se întâmplă cu ea!? El îi 
răspunse la întrebare. 

_ Debutul unei depresii se manifestă prin lipsa poftei de trăi, lipsa de comu- 
nicare şi fuga de oameni. Tot ce îți plăcea până mai ieri azi nu îți mai place. Nu te 
mai bucuri de nimic. Eşti obosit frânt, deşi nu faci nimic, şi dormi mult. Amâni 
totul pe mâine... | 

Psihologul nu mai ştia ce să-i spună. Îi era ciudă că făcuse un pas greșit și 
dărâmase mica punte de încredere dintre ei. Cu mai multă răbdare și dacă nu se 
grăbea cu acea întrebare o putea ajuta mai mult. 

- Daria, te rog priveşte-mă în ochi și ține minte ce îți spun! Nu eşti singură! 
Mă poţi suna oricând şi cere ajutorul! 

Bărbatul a plecat. Daria a rămas pe covor. Nu mai plângea. 


Au urmat două săptămâni de amorţire. Somn mult cu coşmarul acela teri- 
bil, amintiri cu o melodie sublimă, cu iubire şi lacrimi... Buruienile au năpădit şi 
mai mult grădina, florile de geam s-au uscat, fructele le-au mâncat păsările, cățelul 
şcheuna în prag a urât, a pustiu și a boală, de parcă totul se molipsise de boala stă- 
pânei casei. Curtea arăta exact ca sufletul ei. 

În casă nimeni nu făcea curat. Vasele zăceau nespălate. Resturi de pâine, 
ambalaje şi haine erau împrăștiate peste tot. Aţe de păianjeni au umplut colţurile 
camerelor. Candela nu o mai aprindea nimeni niciodată. Singura legătură cu viața 
a Dariei era că dădea din când în când drumul la calculator şi lucra pentru biroul 
de tradus acte. Nu mai percepea corect timpul, căci timpul curge, când ești ancorat 
în realitate, când comunici cu lumea din jur. Nu ştia câte zile au trecut şi trebuia să 
se gândească mult ca să realizeze ce zi a săptămânii și ce dată este. 

Ştia, încă era conştientă de asta, că e bolnavă şi își propunea în fiecare zi să 
iasă din amorţire. 

„Mâine voi face curat... Mâine voi plivi straturile... Mâine voi ieși în 
oraş... Mâine voi face cumpărături... îşi propunea în fiecare seară, dar dimineaţa 
următoare bea o cafea amară, rodea o coajă de pâine uscată şi se culca iar. 
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oglindă, după ce a îmbrăcat rochia înflorată. S-a rotit în faţa oglinzii ca o fetiță. 


Viaţa vine înapoi în mine. Şi bucuria de a trăi... Şi fericirea, simplă, aşa cum 


e ea. L-am uitat pe Geremiah... 
După ce i-a pomenit în gânduri numele, ceva în ea s-a întunecat, aşa cum se 


întunecă cerul vara când vine furtuna. Nu durea rău, ci blând. Şi-l amintea râzând 
spre ea cu ochii lui albaștri minunaţi. Retrăia îmbrăţişările şi mângâierile lui. Tru- 
pul o durea de dor. Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a te che 
sei lontana. ..cânta cineva în inima ei. 

Vindecarea de dragoste e grea şi sinuoasă. Azi ești bine, mâine recidivează. E 
o boală grea, și-a spus şi s-a rotit iar, privindu-se în oglindă. Se făcea că nu vede că 
are ochii umezi și tulburi de dor. 

Mâine voi plivi florile, voi tăia iarba, voi culege fructe, dacă mai sunt, plănuia 
şi se rotea, privindu-se în oglindă. 

Brusc s-a oprit. O durea stomacul. Îi era greață. A fugit la baie şi a vomitat. 

Am mâncat prea mult. Asta e! Stomacul meu înfometat se obișnuiește greu 
cu mâncarea gătită, şi-a spus. 

Nici în noaptea următoare nu a visat coşmarul. A dormit bine și adânc. A 
visat în zori cum face dragoste cu Geremiah și s-a trezit purtând în ea pulbere de 
fericire, apoi s-a întristat. El nu era lângă ea. A fost doar în vis. Când s-a ridicat 
din pat a ameţit şi iar i-a venit să vomite. A fugit la baie și a vomitat. Mi-am stârnit 
stomacul, şi-a spus iar. 

A muncit toată ziua în grădină. Şi-a salutat vecinii şi a vorbit cu ei. Simţea 
cum viaţa vine înapoi. Seara, a deschis calculatorul ca să lucreze la traduceri. A 
găsit un e-mail de la Geremiah. În prima clipă a fost tentată să-l șteargă fără a-l citi, 
dar, înainte de a apăsa pe „delete”, a simțit durere în inimă, dor albastru şi lacrimi 
în ochi. Nu putea şterge mesajul! A deschis e-mailul. Nu era niciun cuvânt scris, ci 
doar o imagine în atașament. A descărcat-o şi a privit-o. Era o poză. O pasăre mare 
cu aripi imense, gri-albicioase, se întindea pe un fond negru ca smoala. Pe trupul 
păsării, în dreptul inimii, era un inel de aur şi în el o inimă tot aurie. Inelul și inima 
radiau lumină, ca un mic soare pe fondul negru și pe griul penelor. Nu îi plăcea 
imaginea. Îi stârnea teamă fără a şti de ce. Avea asupra ei efect hipnotic. Privea lo- 
cul unde era inima, așa cum priveşte victima şarpele ce o atacă. Nu înţelegea de ce 
îi dă acea imagine o stare atât de stanie. A închis calculatorul și s-a culcat. Se simţea 
frântă. Îi era dor și îi era urât. Carnea trupului ei plângea de dor de mângâiere şi 
iubire. 

S-a terminat! S-a terminat! Nu are rost să suferi! i-a spus inimii ce plângea 
în piept. 

A adormit greu cu imaginea păsării în suflet. Coşmarul a venit iar să o chi- 
nuie. lar legată la mâini, iar pusă în genunchi, iar foc, iar disperare, rugăminte şi 
frică, iar eliberare, iar luptă pe viaţă şi pe moarte ca să se salveze... | 

S-a trezit ţipând. S-a ridicat din pat. Plângea într-un fel straniu, de parcă 


i lil a aia 
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plânsul o stăpânea şi ea nu mai avea nicio putere. Îi era greață. A băut o gură de apă. 


Cu cana în mână, cu ochii închişi a şoptit: Răul a venit iar... 

S-a întins iar. Nu a mai putut adormi. Când zorile au venit, aruncând lumină 
în ferestre, nu s-a mai putut ridica din pat. Nu avea putere. Aşa a stat toată ziua. 
Nu a mâncat. Nu s-a mişcat. Nu s-a îmbrăcat. Nu a vrut nimic. Din când în când, 
ofta spre amintiri numai de ea ştiute sau gemea stins spre alte fărâme de cosmar ce 
o bântuiau şi trează fiind. Dacă închidea ochii, în spatele pleoapelor era imaginea 
păsării stranii ce o primise de la Geremiah. 

Se însera când a auzit că o strigă cineva. A recunoscut vocea şi nu a răspuns. 
A tresărit când a auzit bătăi în geam. Cine o căuta era insistent. 

- Ştiu că eşti în casă, Daria! Nu plec până nu vorbesc cu tine. Vreau să văd 
că eşti bine. 
| Daria s-a ridicat din pat şi cu pași greoi s-a îndreptat spre ușă, a descuiat-o 
şi apoi a deschis-o. 

- Uite-mă! M-ai văzut! Sunt bine! spuse repezit spre psiholog, apoi încercă să 
închidă la loc ușa, dar nu reuşi, căci bărbatul a pus mâna pe clanță și o ţinea ferm. 

- Sunt bine, şopti ea iar. 

Elo privea şi nu spunea nimic. Doar observa; şi ceea ce observa nu-i plăcea. 
Nepieptănată. În pijama. Obosită. Speriată. 

- Vreau un pahar cu apă, apoi plec, ceru el, mințind. 

Daria s-a dus după paharul cu apă fără a-l pofti în casă, dar bărbatul o urmă 
fără a fi poftit. Ea i-a întins paharul, apoi s-a aşezat pe un scaun. A făcut un semn 
cu mâna, indicând un alt scaun și psihologul se așeză. El bea apa încet. Trăgea de 
timp. 

- Ce ai mai făcut azi? întrebă după o înghiţitură de apă, deşi era ferm convins 
că Daria nu făcuse nimic toată ziua, ci doar lâncezise în pat. 

- Am dormit. Sunt tot timpul obosită. Am avut câteva zile bune. Am mun- 
cit. Am făcut curățenie. Am îngrijit grădina. Dar azi răul s-a întors. 

- Ce s-a întâmplat? Ceva a trebuit să declanșeze iar răul... vorbi bărbatul 
blând, fără nicio inflexiune înaltă în voce. Ştia că Daria era într-o stare atât de fra- 
gilă, că o putea lovi până şi bătaia din aripi a unui fluture, iar un ton mai înalt o 
putea strivi de-a dreptul. 

- Am primit o imagine pe calculator de la Gere... - Se opri. Nu îi putea pro- 
nunța numele. — de la el, termină. M-am speriat de imagine. 

~ E ceva de groază în ea? 

- Nu. E chiar frumoasă. Nu înțeleg de unde vine frica. Simt din ea ceva ma- 
lefic. Simt cum sunt atacată de ceva din ea. Poate nu e nimic, ci doar înnebunesc 
eu... încheie şi îşi ascunse faţa în mâini. 

Bărbatul o privi câteva clipe tăcut şi continuă să bea apa din pahar. Când o 
termină, puse paharul pe masă. 

- Daria, poți să-mi arăţi şi mie imaginea primită? 
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Ea nu ştia ce să facă. Continua să stea cu faţa ascunsă în mâini. Bărbatul i-a 
prins mâinile şi i le-a dat ușor, dar ferm, în jos. Sub ele i-a descoperit ochii ce ar- 
deau de un fel de febră, dar nu erau plânşi. 

L Nu e nimic rău în ea. Poate m-am speriat degeaba. Nu vreau să râzi de 
mine că sunt nebună... 

- Taci! ţipă psihologul. Nu râd de tine! Nu eşti nebună! Eşti singură, sensibi- 
lä, specială, fragilă şi te lupţi cu o situație ieșită din comun. | 

Ea zâmbi amar auzindu-l şi zâmbetul i-a adus în ochi lacrimi şi i-a umezit 
nasul. Şi le-a şters pe amândouă cu mâna. 

— De ce ai râs? întrebă bărbatul. 

- Mi-am amintit de lecţiile pe care le predam elevilor mei despre romantism. 
Îmi plăcea atât de mult să le spun că personajele romantice sunt eroi excepționali 
în situaţii excepționale. Vorbind a început să scâncească. 

Psihologul i-a pus mâinile pe umeri şi i-a vorbit. 

- Tu eşti un personaj excepțional într-o situație excepțională. Eşti o roman- 
tică absolută. 

- Mulţumesc, dar nu merit și e prea mult. Sunt o ratată, o proastă, o naivă! 
Nici vorbă de erou excepțional! 

- Vrei să-mi arăţi imaginea aceea? M-ai făcut curios. 

Ea s-a dus în camera cealaltă la calculator şi l-a deschis. Bărbatul a urmat-o. 
Imaginea păsării cu aripi disproporționat de mari a apărut pe mijlocul ecranului pe 
fond negru opac. Inelul şi inima din mijloc aruncau raze strălucitoare pe catifeaua 
neagră. Daria s-a ferit din fața monitorului și a făcut un semn cu mâna spre ecran 
ceea ce voia să zică: Priveşte! 

- Aceasta e imaginea. Nu e de groază. E chiar frumoasă. Nu înțeleg ce mă 
sperie din ea. 

Psihologul nu îi luă în seamă cuvintele. Privea ecranul ce avea şi asupra lui 
efect hipnotic. 

- Te-ai simţit rău după ce ai primit-o? 

- Da. Apoi am visat iar coșmarul acela cumplit. 

- Ce coșmar? 

Daria povesti despre coşmar. Bărbatul, ascultând-o, îşi masca cât mai bine 
îngrijorarea și uşoara groază. Când ea termină de povestit, o linişti: 

— Nu e nimic grav. E doar un vis. Într-o zi o să te salvezi din flăcări şi o să 
învingi. 

Dar de gândit gândea cu totul altceva: E grav. Când visezi că cineva te aruncă 
în foc înseamnă că acel cineva vrea să-ţi distrugă sufletul, să te schimbe. Inconşti- 
entul ei ştie adevărul şi luptă. Of, Doamne, ce luptă! Un om mare, în negru, cu o 
pată pe obraz, care te leagă, te pune în genunchi și îți dă foc — ce tablou a putut face 
inconştientul, pentru a-i prezenta Dariei în vis situația în care se află! Grav e şi că 
visul se repetă. Numai Dumnezeu ştie cum vei ieși la lumină, Daria! 
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Gândind toate astea, el nu își putea dezlipi privirea de pe ecran. 

- Nu e nimic grav în ea. M-am speriat degeaba. Sunt atât de prostuţă! 

Psihologul observă că Daria evita să privească imaginea când vorbea. Privea 
spre el, în jos, în lateral, dar spre calculator, nu. 

- Poţi mări imaginea? Vreau să o văd mai bine, ceru el când observă nişte 
mici pete mai intense de galben-umbros, cam așa cum e pătat chilimbarul, în mij- 
Jocul inimii din inel. Nu avea rost să-i spună Dariei că nici lui nu-i plăcea imaginea 
şi că avea şi asupra lui efect hipnotic. 

Daria a mărit puţin poza. Şi petele din inimă s-au mărit, dar nu erau clare, 
păreau doar nişte umbre nedefinite. ` 

- Măreşte mai mult. Cât ecranul. 

Poza a ocupat tot ecranul. Şi Daria şi bărbatul au scos un sunet de mirare și 
nu își puteau lua ochii de la imaginea din mijlocul inimii, în care un scorpion cu 
coarne ţinea strâns o femeie. Acul, de dimensiuni mult prea mari prin comparaţie 
cu restul corpului, se pregătea să o străpungă. Trăsăturile femeii erau șterse, mini- 
me, câteva tuşe de contur, doar părul era clar, bogat şi des, dar scorpionul-bărbat 
era mare, bine desenat și în prim-plan. Coarnele i se vedeau aplecate deasupra 
femeii pe care o îmbrățişa, o devora, o ţinea, o chinuia... Dumnezeu știe ce era 
îngemănarea aceea ciudată. Senzaţia era că femeia se topea, se dezintegra absorbită 
de ființa bărbatului-scorpion. 

Daria şi-a ascuns fața în palme. A gemut, umerii îi tremurau convulsiv, dar 
nu plângea. Repeta ilogic: Ce mă fac? Ce mă fac? Cum pot scăpa?!... 

- Linişteşte-te! Nu e nimic. E doar o poză, o calma bărbatul, văzând-o în 
pragul unei noi crize de isterie. 

- Șterge-o de pe calculator! Distruge-o! Nu vreau să o mai văd! țipa către 
bărbat şi acesta şterse imediat imaginea din memoria calculatorului, apoi s-a întors 
spre femeia ce se așezase pe marginea patului. 

- Ai şters-o? întrebă ea şi dinţii îi clănțăneau în gură. Sigur ai șters-o? Nu 
vreau să rămână acolo! 

- Am şters-o. Am distrus-o. Nu o vei mai vedea niciodată. 

El a făcut un pas spre bucătărie. Voia să-i aducă un pahar cu apă. Ea a crezut 
că vrea să plece şi l-a prins repezit de mâini. 

- Nu pleca! Nu mă lăsa singură! Mi-e frică! Dacă vine iar, ce mă fac?! 

Bărbatul a desprins pe rând degetele ce i se încleștaseră pe mână. Nu o privea 
deloc. Era îngrijorat rău. Nici măcar nu înțelegea la cine se referea ea când spusese: 
Dacă vine iar ce mă fac?!... Se referea la scorpionul din imagine sau la bărbatul ce 
o făcuse să sufere... 

- Nu plec. Stai liniștită. Nu plec, îţi aduc un pahar cu apă. 

A băut o gură de apă. A înghiţit-o greu. O simţea în stomac ca pe o piatră. 
Brusc, a fugit spre baie cu mâinile la gură. Când s-a întors explică: 

- De la stres mi-am stârnit stomacul. Mereu îmi vine să vomit. 
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E gravidă! realiză psihologul, dar nu spuse nimic cu voce tare. E gravidă și 
încă nu îşi dă seama de asta. E atât de naivă! Nu a avut copii. Probabil nu a fost - 


niciodată gravidă şi nu ştie cum e asta. Nu pot să-i spun eu ce se întâmplă. Nu sunt 
în stare. 

- Trebuie să plec. E târziu. Mă aşteaptă soția. 

- Ştiu. Mulţumesc pentru tot, răspunse Daria şi în ochii ei bărbatul văzu 
frică şi regret. Regreta că pleacă şi îi era frică să stea singură. l 

- Lasă lumina aprinsă dacă ţi-e frică. Spune rugăciuni. Mâine voi trece iar. 

De lângă ușă s-a întors iar spre ea. Îi era milă să o lase singură. 

- De ce nu o suni pe mama ta? Sau pe o prietenă? 

- Nu pot să o sun pe mama. E foarte ocupată. Nu ştiu ce prietenă să sun, 
vorbi ea stânjenită. De-abia acum era conştientă ce gol mare e în jurul ei și cât e de 
singură. 

- Mâine voi veni iar. Am să o iau şi pe soția mea cu mine, preciză pe un ton 
indiferent. Gândea: Poate vei vorbi cu ea. Poate te va putea ajuta. 

- Mulţumesc 

Rămasă singură a încuiat uşa, s-a dus la pat şi s-a întins pe el. Nu plângea. Nu 
simţea nimic. Avea în fața ochilor imaginea cu scorpionul şi femeia, a închis ochii 
să nu o mai vadă, dar ea era în continuare în faţa ei, chiar dacă ținea ochii închiși. 
A început să spună psalmul „Miluieşte-mă, Dumnezeule, așa cum îl învățase de la 
bunica când era copil. Acum nu erau doar nişte cuvinte spuse de o gură ce le repetă 
mecanic, ci era rugăciune adevărată, era foc de cuvinte, era mântuire, când rostea: 
„Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta, şi după mulțimea îndurărilor Tale, 
şterge fărădelegea mea. Mai vârtos mă spală de fărădelegea mea şi de păcatul meu 
mă curățește...” Plângea... Plângea cu lacrimi ce o ardeau așa cum o ardeau şi cu- 
vintele rugăciunii ce păreau scrise pentru sufletul ei. A terminat rugăciunea o dată. 
Imaginea scorpionului încă mai era în fața ochilor. A mai spus rugăciunea încă 
o dată... şi încă... şi încă... şi încă... până când imaginea a dispărut. A dispărut şi 
frica. Avea fața arsă de lacrimi şi inima cuprinsă de focul purificator al rugăciunii. 
Conştientă, trăind fiecare cuvânt, a mai spus încă o dată psalmul cu inima goală de 
orice imagine sau gând străin. Era ceva în el... Un mesaj pentru ea. 

„Stropi-mă-vei cu isop și mă voi curăți; spăla-mă-vei şi mai vârtos decât ză- 
pada mă voi albi. Auzului meu vei da bucurie și veselie; bucura-se-vor oasele mele 
cele smerite. Întoarce fața Ta de către păcatele mele şi toate fărădelegile mele şterge-le. 
Inimă curată zideşte întru mine, Dumnezeule, şi duh drept înnoiește întru cele din- 
lăuntru ale mele. Nu mă lepăda de la fața Ta şi Duhul Tău cel sfânt nu-l lua de la 
mine. Dă-mi mie bucuria mântuirii Tale şi cu duh stăpânitor mă întăreşte" ...repetă 
un fragment din psalm. 

O, Doamne, cum poate fi păcat că am iubit!?... Am iubit nebuneşte, am iu- 
bit total. Cum pot să-i spun deplinei înfloriri a inimii mele păcat!? Iubirea să fie 
păcat!? Mă pedepseşti!? E pedeapsa Ta tot ce îndur!?... După ani de singurătate în 
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care carnea mea se usca şi plângea de dor şi eu am ajuns să neg că există iubire pe 


pământ, am îndrăznit să trăiesc, să înfloresc, să iubesc. Nu poate fi asta păcat! Păcat 


e că se usca trupul meu, că inima mea era seacă. Păcat e că nu am avut parte de 


fericirea întreagă, ci doar de o firimitură, şi aceea jumătate miere, jumătate fiere... 

Pledoaria ei în fața divinității şi-a epuizat cuvintele. Psalmul o făcuse să se 
gândească la păcat, căci până atunci avusese inima prea plină de iubire ca să mai 
încapă în ea alte gânduri, și ea se apărase atât cât putea că nu a păcătuit, ci a iubit. 
Brusc, faţa i se lumină de un gând. A privit spre icoane căutând pe cineva. A întins 
degetul spre ele și a şoptit: Dacă Tu, Doamne, nu înţelegi iubirea, eşti mai sărac 
decât mine, o prăpădită de femeie pământeană! 

A adormit. A plâns prin somn, dar nu a visat coşmarul. S-a trezit odihnită. 
S-a întins în așternuturii şi a închis iar ochii. 

- Daria, no vrei te facem una fetiţa frumos con te, șmecher con me? auzi vo- 


' cea lui Geremiah, așa cum îi spusese cândva. Amintirea i-a strâns tare inima, așa 


cum strâng copiii de prea drag în pumn un fluture. A scuturat capul ca să alunge 
cuvintele lui. 

„„Nu! Nu! Trebuie să uit! Trebuie să mă vindec!... 

O altă amintire şi mai dulce-otrăvitoare o devora. Auzea versurile: Buonano- 
tte, amore... 

S-a ridicat furioasă din pat. Gata cu amintirile! Gata cu muzica! a țipat, apoi 
a fugit spre baie. Stomacul ei sensibil protesta violent când ea se ridica brusc din 
pat. Și-a spălat mult faţa după ce i-a dispărut greața. Apoi s-a privit în oglindă. 
Ochii ei străluceau de o luminiţă jucăuşă şi ciudată. Păreau că spun că ei ştiu ceva 
ce ea încă nu ştie. Şi-a dus iar mâinile la obrajii livizi. Ceva îi șoptea şi creierul, dar 
ea nu înţelegea prea bine ce spune el. 

„Daria, no vrei te facem una fetiţa frumos con te! ţipă creierul tare de tot şi 
ea încremeni. Avea senzaţia că ceva din tavan s-a desprins şi a căzut în moalele 
capului ei. 

Nu! Nu! Nu! Nu se poate! Asta nul... Mi-am stârnit stomacul de la stres... Nu 
se poate... repeta ca un papagal, privindu-se în oglindă. S-a oprit din vorbit aiurea 
când a realizat că ochii ei văzuţi în oglindă nu o cred, râd de ea şi spun altceva. 

S-a lăsat uşor pe gresia din baie. Avea o stare stranie de jumătate legumă, 
jumătate femeie. Nu gândea nimic, deși gânduri nedesluşite veneau spre ea, dar le 
alunga departe şi ele zburau prin cameră ca niște păsări. Şi-a dus mâinile la burtă 
într-un gest inconştient. Nu ştia cât a stat în starea aceea confuză, cu gândurile ei 
făcute păsări. Când şi-a revenit cât de cât a început să repete: Nu... Nu... Nu... Nu - 
asta! Nu e posibil! Nu pot! D 

Creierul, deşteptul de creier, sătul de starea ei de amortțire, deveni ferm şi ii 
trânti în fată un gând ca un glonţ: Fii rațională! Când ai avut ultima dată ciclul? Ai 
folosit vreo metodă contraceptivă când ai făcut dragoste cu Geremiah? 

Şi-a ascuns iar fața în mâini. Se ascundea, ruşinându-se de creierul ei nemi- 
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los. 

„„„Nu am mai avut de mult. De vreo două luni. Nu am folosit nicio metodă 
contraceptivă. Nici nu m-am gândit la asta, răspunse creierului ei şi capitulă, ac- 
ceptând adevărul. 

„„Am treizeci şi opt de ani. Sunt profesoară. Copiii spun că sunt deşteaptă, 
dar se înșeală. Sunt proastă. Sunt proastă ca noaptea... La vârsta mea m-am purtat 
ca o adolescentă de cincisprezece ani. Ce mă fac!?... Nu ştiu... Chiar nu ştiu... 

Creierul o întrebă: Cine era cel mai aprig susținător al ideii că nu este nevoie 
de ore de educație sexuală în liceu!? Cine considera că nu este nevoie să ştie prea 
multe copiii, ca să rămână inocenți şi puri!? 

Eu, răspunse anemic din spatele mâinilor. Lasă-mă în pace! ţipă apoi spre 
creier. Sunt destul de amărâtă şi fără judecata şi cinismul tău. 

Greu s-a târâit înapoi până în pat. Mergea aşa cum merg animalele rănite 
spre bârlogul unde urmează să-și lingă rănile şi să zacă. S-a întins în așternuturi. 
Refuza să se gândească la ceva. Zdrenţuia cu neputința ei de a gândi, de a face pla- 
nuri, de a fi rațională orice idee venea spre ea. 

Nu pot să mă gândesc la nimic! Nu azi! șoptea ţinând mâinile pe burtă. Se 
pare că mâinile aveau puterea de a lua hotărâri înaintea creierului sau inimii ei. Ele 
erau făcute cu sublimul și sfântul scop de a ţine şi mângâia prunci şi deja făceau 
asta. Mângâiau locul unde înflorea un micuț om născut din iubire. Ele nu știau de 
păcat, de greşeală, de suferință, ci doar mângâiau şi așteptau clipa când vor fi grele, 
ținând un prunc. 

Dar Daria era mult, mult în urma mâinilor. 

„O, Doamne, un copil din flori! exclamă. Nu se poate! Nu vreau! Nu pot!... 

A încercat să spună iar psalmul „Miluieşte-mă, Dumnezeule”, dar nu a reuşit 
să rostească decât câteva cuvinte și s-a oprit. Alte gânduri mai tari şi mai dureroase 
decât rugăciunea au venit peste ea. 

„„Geremiah probabil că are încă o soţie în Italia. Nu a vorbit niciodată despre 
ea, doar a spus că are doi copii în Italia. Nu a spus niciodată că vrea de la mine alt- 

„ceva decât o aventură. Niciodată nu va fi cu mine și tată pentru copilul meu, gândi 
rațional, în sfârșit, apoi iar se prăbuşi în ape tulburi. O, Doamne, ce mă fac!? Cum 
am putut ajunge aici!?... 

A fost păcat sau nu a fost păcat!? Ai greşit sau nu ai greșit! îi şoptea cineva 
dinspre icoane şi ea și-a astupat urechile să nu mai audă. 

A zăcut toată ziua. Când rațiunea încerca să o trezească cu gânduri şi între- 
bări, şoptea sleită de puteri: Nu azi. Nu pot. Voi vedea mâine ce voi face! 

Seara, a yenit psihologul. Era cu soția, aşa cum promisese. Nu i-a primit în 
casă şi nici nu a vrut să vorbească cu ei. A ieșit doar în prag și le-a spus prin ușa 
întredeschisă: 

~ Mulţumesc că aţi venit. Sunt bine. 

Cei doi nu au insistat. Psihologul știa că nu e bine. A văzut asta dintr-o privire. 
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„"Ținea ochii în jos. Era ruşinată. Nu ne putea privi. Acum ştie că e gravidă. 
Sigur ştie! Şi-a dat seama și e în stare de şoc, gândea psihologul, ieşind din curtea ei. 
- E gravidă cu Geremiah Kermani. O, Doamne, ce nenorocire pentru o fiin- 

tă ca Daria! îi spuse soției. l 

— Se pare că şi-a dat seama că e gravidă. 

- Da. Ieri nu ştia. Astăzi ştie. Probabil că a realizat. 

— Ce o să facă? Cum o putem ajuta? Pentru nepoata mea nu am putut face 
nimic. 

- Nu putem face prea multe, draga mea. Războiul cel mare e al ei. Noi doar 
putem fi lângă ea cu o vorbă bună. 

- Tu ce zici că e mai bine?... Eu mă gândesc că e mai bine să nu păstreze co- 
pilul. E a lui Geremiah Kermani... 

- Nu vreau să spun nimic... Chiar nu vreau... Nu știu cum e mai bine... Ea nu 
are copii, deşi ar fi o mamă minunată. Acum, la vârsta ei, aceasta e ultima şansă. 

Daria a închis uşa în urma lor şi s-a închis în casă. Prin vizita aceasta s-a 
creat o nouă problemă în sufletul ei. Una la fel de gravă ca şi situaţia în care era. 

„Ce va zice lumea când va afla!? Sunt profesoară la un liceu într-un oraș 
mic, în care toată lumea cunoaşte pe toată lumea. Ce vor zice elevii mei, colegii, 
cunoştinţele, vecinii, când vor afla că fac un copil din flori!? se întreba şi nici nu 
realiza că sufletul ei acceptă copilul. Nici nu se gândea la avort. 

„Mulţumesc Domnului că trăim în anii 2000, când pentru așa ceva femeile 
nu mai sunt lovite cu pietre. Dar e copilul lui Geremiah Kermani! ţipă cu mâinile 
pe burtă. 

Prin faţa ochilor îi treceau secvenţe din relaţia lor. Îl vedea pe Geremiah ba 
iubitor, dulce, tandru, ba diabolic, rău, ticălos. S-a gândit şi la povestea străbunilor 
lui. 

- Cu cine va semăna acest copil? Dacă va avea o pată pe obraz? Daca va... Nu 
pot să-l fac! Nu-l vreau! Îl vreau dacă seamănă cu mine, cu bunica mea, cu bunica 
Giovanna sau cu soțul ei minunat, celălalt Geremiah Kermani, dar nu îl vreau dacă 
seamănă cu Geremiah sau cu contele Edoardo Rugerri. Ce copil fac eu?! Al cui 
copil nasc!?... 

A îngenuncheat în fața icoanelor. Era răvăşită. Ruptă în două. Răstignită. A 
spus „Miluieşte-mă, Dumnezeule” plângând în hohote. Nimic, nicio iubire, nu îi 
mai putea da certitudinea că nu a fost păcat şi că nu e o păcătoasă. Totul era păcat. 
Totul... Era un miracol dacă Dumnezeu îi va asculta rugăciunea şi o va spăla de 
păcat, îi va da o inimă nouă și un duh nou. 


x* 


Început de august. Soarele ardea. Începea postul Sfintei Maria. Daria a trăit 
sentimente stranii timp de câteva săptămâni de când și-a dat seama că e gravidă. 
Erau zile sau clipe când accepta copilul şi îl iubea. Se gândea la el ca la o micuță Da- 
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ria, o Giovanna, sau un micuţ Geremiah - soțul Giovannei. Se îngrozea în schimb 


numai la gândul că va naște un copil ce va avea o pată neagră-vineţie pe faţă şi care 
va semăna cu Geremiah - iubitul ei sau cu contele Rugerri. Avea coșmare noaptea. 
Imaginea cu scorpionul ce muşca de cap o femeie o bântuia. Cu psihologul nu mai 
putea comunica, chiar dacă el trecea din când în când, singur sau cu soția, să vadă 
cum se simte. Nu avea curaj să spună că e gravidă și să vorbească despre drama ei. 
Îi era teamă să nu fie judecată aspru sau privită cu dispreț. 

Erau şi momente sublime. Absolut sublime! Se visa cu copilul în braţe. Se 
visa alăptându-l și ţinându-l la sân şi asta i se părea cea mai mare fericire de pe 
pământ. Plângea de fericire doar imaginându-și că îşi leagănă pruncul. Momentele 
acestea de pace erau rare şi ţineau puţin. Celelalte, de frământare, de teamă, de 
coşmar, de delir, erau multe şi o devorau aproape tot timpul. 

Rugăciunile o ajutau. O linișteau. Îi dădeau o stare de pace. Simţea că o as- 
cultă cineva cu milă, cu blândeţe, cu iubire... În starea aceasta de rugăciune - era ca 
şi cum apele tulburi din ea s-ar fi limpezit — a postit primele zile din postul Sfintei 
Maria. Cât a postit - poate era o întâmplare - nu a mai avut coșmare. Se simțea 
bine. Se simţea împăcată. 

„Trebuie să mă spovedesc. Trebuie să mă împărtăşesc. Trebuie să-mi fac 
curaj să vorbesc cu duhovnicul meu despre tot ceea ce s-a întâmplat. El e slujitorul 
lui Dumnezeu şi mă va alina şi sprijini. Voi găsi o cale. Vreau să am sufletul împăcat 
când îmi voi naşte copilul... 

Cele câteva zile de post au trecut repede. Mai mult nu putea posti, căci era 
slăbită şi în plus era şi gravidă. A mers să se spovedească. După moliftă, așteptân- 
du-și rândul să intre la preot, a început să-și facă griji şi să-i fie rușine. Simţea că nu 
are destul curaj să vorbească cu preotul. 

Curaj! Nu-ţi fie teamă! Face parte din însănătoșirea ta să te mărturisești unui 
preot. El e aici să te asculte, să te învețe, să te binecuvânteze. De asta s-a făcut preot, 
şi-a spus chiar înainte de a îngenunchea la picioarele preotului la care se mărturisea 
de când locuia în oraș. 

Acesta i-a zâmbit. O cunoştea de atâta vreme şi o admira atât de mult! 

- Am păcătuit, părinte, a șoptit Daria şi obrajii i-au luat foc. Nu mai putea 
vorbi. Era greu să se mărturisească. 

Preotul i-a zâmbit şi a făcut ochii mari. Aştepta să audă continuarea de la 
Daria. Se aștepta - cunoscând-o — la o mică minciună, o privire invidioasă, o mică 
bârfă răutăcioasă să fie marele ei păcat. Mai mult de atât nu putea gândi despre 

Daria în materie de păcat. Avea un suflet atât de pur! 

- Spune, şopti preotul văzând-o că tăcea. 

- Am iubit... Am trăit cu cineva... Un strain... L-am iubit mult... Am sufe- 
rit... vorbi Daria cu capul plecat şi poticnindu-se la fiecare cuvânt. 

- Ce ai făcut?! întrebă preotul şi ea ridică fața spre el. Ceva din vocea lui o 
speria. Cerşea înțelegere, milă, iertare, ca să se poată ierta şi ea şi împăca cu sufletul 
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ei chinuit. Faţa preotului, nemiloasă, de mare inchizitor, o întimida. 
Acesta nu e preotul pe care îl cunosc și la care mă spovedesc mereu. E un om 


-pe care nu îl cunosc, gândi. Voia să se ridice şi să plece, dar nu avea curaj. 


- Ce ai făcut? întrebă iar preotul, privind-o cu ochi răi. 

- Am iubit mult un bărbat. Am suferit... îndrăzni să mai spună. 

- Era însurat? întrebă preotul și din voce răzbătea gerul iernii. 

- Cred că da... Da... şopti Daria anemic. Transpirase tot, privind faţa preo- 
tului. 

- Ai preacurvit! Ai trăit în păcat! Iadul o să te înghită! O să fierbi în smoală. 
O să te mănânce șerpii! Te-ai... 

- Dar... scânci Daria. 

- Niciun dar! Citeşte în cărți! Citeşte ce spune părintele Argatu despre iad şi 


ce pățesc acolo cei care preacurvesc! 


Daria a plecat capul. Nu îl mai putea privi pe preot. Venise să găsească ali- 
nare, pace, înţelegere, blândețe, iertare, după toată agonia ce o trăise. Venise să-i 
dea putere de a merge mai departe. Tot ce simţea e că preotul îi făcuse în brânci 
puternic înapoi spre tenebre. 

Se ridica din genunchi, când preotul i-a spus: 

- Nu ai voie să pui şapte ani împărtășanie în gură! Te-ai spurcat! Stai în ge- 
nunchi să-ți spun rugăciunea. Daria a îngenuncheat iar şi preotul i-a pus mâna pe 
creştet, pentru a rosti rugăciunea de dezlegare de după spovedanie. Înainte de a o 
rosti, a plecat capul spre ea și i-a şoptit: 

- Măcar bine că te căieşti, că recunoști că ai păcătuit. 

Daria a ridicat capul spre el. Îl privea cu furie şi ură. Se gândea la Iisus şi la 
Maria Magdalena. Ce frumos, ce blând, ce plin de dragoste divină i-a spus: „lertate 
sunt păcatele ei cele multe, căci mult a iubit. Iar cui se iartă puţin, puţin iubeşte” De 
ce nu poate fi preotul acesta ca lisus?! De ce nu poate înţelege ce mult am iubit!? A 
vorbit lisus despre iad, smoală, şerpi, foc!? El a spus doar că raiul și iadul sunt în noi 
şi eu am simţit foarte bine asta pe pielea mea. 

- Nu mă căiesc că am iubit, părinte! Am venit atâţia ani la dumneavoastră 
cu inima goală și mă priveaţi ca pe o sfântă! Acum vin cu inima arsă şi cu sufletul 
pustiit şi mă priviţi ca pe o stricată! Nu vă înţeleg credinţa, părinte! vorbi Daria şi 
nu îşi recunoștea vocea. Era în ea durere, furie, disperare, neputinţă. Și lacrimi cu 
sclipiri de diamant rece erau în ea. 

- Ai înnebunit! Cum să nu te căieşti!? ţipă preotul. 

Ea s-a ridicat din genunchi. Nu mai voia rugăciunea de binecuvântare. Nu 
mai voia nimic. Cu pași iuți mergea spre ieşire. Zidurile bisericii o striveau. Aerul 
era irespirabil. Părintele strigă ceva după ea, dar ea nu mai era dispusă să asculte. 
Hohotea de plâns când a ieșit în stradă. Tot ce știa e că voia ca părintele să-i fi vorbit 
ca lisus Mariei Magdalena... A ajuns acasă şi s-a încuiat înăuntru. S-a aşezat pe pat, 
ghemuită ca un prunc. Mâinile şi le ţinea pe burtă. O durea un pic spatele și picioa- 
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rele. Parcă un pic şi burta. A simţit o zbatere în ea. Era așa ca atunci când ţii un pui 
asăre în pumn și el se zbate. Întâi nu a înţeles ce e. Apoi mișcarea s-a repetat. 

O, Doamne, copilul meu mișcă! E viu înăuntrul meu! Voi fi mamă! A închis 
ochii strâns. Plângea. Simţea împlinire, fericire, beatitudine, toate la un loc sau 
altfel spus simţea cum înfloreşte viața în ea. 

Cu cine va semăna copilul?... Cu mine, cu Giovanna, cu minunatul Gere- 
miah, soţul ei sau cu diabolicul Geremiah, iubitul meu! Sau poate cu contele Edu- 
ardo Rugerri!*... 

Întrebându-se, a rămas puţin răvăşită. 

Indiferent cu cine va semăna, îl iubesc. E pruncul meu. Îl simt trăind în mine 
şi pot spune că nu am simțit niciodată ceva mai sublim. E fructul iubirii mele... 

Dar dacă e al păcatului!? auzi în gândurile ei vocea preotului întrebând. 

S-a ghemuit mai tare și a gemut de durere. Întrebări și nelămuriri, amintiri 
otrăvite și amare cădeau peste ea ca niște bolovani ce o îngropau. 

Te căieşti? Recunoşti că ai păcătuit!?... Ai precurvit. Te vei duce în iad, unde 
vei arde în foc şi te vor mânca șerpii! 

După vocea preotului a auzit cuvintele colegei: Am auzit despre el multe 
lucruri ciudate. Era implicat în trafic de persoane... Un curvar nebun... Femeile 
înnebuneau din cauza lui. Nu ştiu ce le făcea. 

Nici bine nu s-au terminat cuvintele colegei şi a auzit vocea lui Geremiah: 
Am doi copii în Italia. Unul în Elveţia. Unul în România. Aceştia sunt cei de care 
ştiu... Restul... 

Şi-a acoperit urechile cu mâna să nu mai audă voci. Ţipa. Plângea. lar țipa. 
Copilul ei, ce intram după explicaţiile lui Geremiah, la categoria „restul, i se zbătea 
în trup. Trupul o durea. 

A adormit greu. S-a trezit, căci a visat coşmarul. Geremiah o lovise în burtă 
inainte de a o arunca în foc. De la lovitură o durea chiar şi când s-a trezit. O durere 
ca un cuţit i-a tăiat șalele şi a coborât, înconjurându-i mijlocul. Pe picioare simțea 
ceva fierbinte şi ud. S-a dezvelit. A dus mâna la locul de unde izvora apa aceea fier- 
binte. Ca prin ceață a văzut totul pătat de sânge. O durea rău. Era amețită. Auzea iar 
vocea preotului țipând. Simţea că se pierde. A întins mâna spre telefonul celular. A 
sunat pe cineva. Era o persoană care fusese mereu lângă ea, care nu o judecase, care 
i-a întins mâna necondiţionat. Cu greu a reuşit să articuleze câteva cuvinte şi tot 
greu i-a fost să realizeze că i-a răspuns o voce de femeie. Nu s-a prezentat, ci doar 
şopti: Mi-e rău. Mor. Ajutaţi-mă... apoi a scăpat telefonul din mână. 

Ce a urmat memoria ei a înregistrat zdrenţuit. Erau doar fragmente dispa- 
rate și văzute prin ceaţă. 

A venit psihologul cu soția. Femeia o strângea în braţe şi îi vorbea cald, cu 
dragoste. Ea nu-i auzea cuvintele, dar îi simțea căldura și dragostea din voce. 

Îşi amintea şi o fărâmă de dialog: | 

- Pierd copilul? Copilul meu moare? 
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- Nu ştiu. Linișteşte-te. Imediat vine salvarea, i-a răspuns femeia şi i-a şters 
cu un şervet umed faţa. | oo 

- Nu vreau să merg singură la spital! ţipă, auzind sirena salvării. 

- Nu vei merge singură. Voi fi eu cu tine. E şi soțul meu. Aşteaptă salvarea 
afară. 

Daria ţinea strâns mâinile femeii. 

Restul era confuz în mintea ei. Amintiri dureroase spre care nu avea putere 
să întoarcă capul. Dureri de trup... Dureri de suflet... Era a doua zi dimineaţa. Stătea 
pe un pat de spital - sleită, golită, răvăşită - şi privea pe geam. Mâinile triste — iar 
simțeau ele totul înaintea creierului sau a inimii — îi stăteau pe burta concavă. Sub 


„ele simteau golul. Daria iar nu simțea nimic. Pe geam vedea un tei pe a cărui ra- 


muri niște păsări gureşe se certau, se jucau, se iubeau în graiul lor de păsări. Daria 
a întors capul de la ele. Nu le putea privi. Era singură într-un salon cu trei paturi. Ea 


` era în patul de la geam. Albul pereţilor o pustia mai rău decât era ea deja pustiită. 


Şi-a presat ușor mâinile pe burtă. Nu s-a gândit la nimic simțind golul de sub ele. 

Uşa s-a deschis și în cadrul ei erau psihologul și medicul de gardă. Psiholo- 
gul a rămas lângă uşă. Medicul a venit la patul ei. I-a luat mâna. Îi verifica pulsul. 

- Cum te simţi? Ai dureri? 

_ Mă simt bine. Nu, a răspuns acră. Tot ce îşi dorea era să fie lăsată în pace. 

— Ne-a sunat mama dumnevoastră. În curând va fi aici. 

Daria a tresărit, auzindu-l. În ochii ei doctorul vedea durere. 

- Mama era îngrijorată. Am asigurat-o că totul e bine. 

- Mulţumesc. 

Doctorul i-a dat drumul la mână și s-a îndreptat spre ușă. 

- Să spuneți dacă aveţi dureri sau aveţi nevoie de ceva. 

Daria nu i-a răspuns şi el a plecat. Nu l-a băgat în seamă pe psihologul ce 
stătea şi o privea. Tot ce ştia şi o îngrozea era faptul că vine maică-sa. De când nu 
mai vorbiseră?! De când nu s-au mai văzut?!... Nici nu-şi mai amintea. În situaţia 
în care era, ultimul om pe care ar vrea să-l vadă era maică-sa. Oare cum o să reac- 
ționeze!? Oare ce o să spună!?... | 

Bărbatul a venit până lângă pat. 

- Eşti bine? Întrebă și din voce îi răzbătea grija. 

- Da, răspunse, apoi îşi aminti că trebuie să-i spună ceva foarte important: 
Spuneţi-i soției dumneavoastre că îi mulțumesc pentru tot. 

- Am să-i transmit. 

- A stat tot timpul cu mine. Chiar și la spital când... Îmi era frică. Nu pu- 
team să-i dau drumul la mână. Ştiu că m-am purtat prostește. 

— Stai liniştită. Soţia mea e medic pediatru. Avem copii de vârsta ta. 

- Am pierdut copilul, șopti şi mâinile i se mişcau nervoase pe burta sub care 
simţea golul. 

Psihologul nu a comentat în niciun fel remarca ei. Nu fusese spusă ca o în- 
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trebare, ci ca o confirmare a unei realităţi cu care ea trebuia să se împace. În ochii 
ei era ceva negru și tulbure ca un şarpe adormit. Nu aveau niciun pic de sclipire 
de lumină. Chiar şi lumina ce venea de afară intra în ochii ei ca într-un ocean de 
smoală și se îneca în negru stingându-se. 

- În curând ajunge mama ta. Vei vorbi cu ea. E persoana cea mai potrivită 
să stea lângă tine. 

Ochii Dariei s-au întunecat și mai rău, adăugând la întuneric şi îngrijorare 
amestecată cu teamă. 

- Nu vreau să vină, şopti şi iar i-au tremurat mâinile nervos, ridicându-le 
spre față. 

- E mama ta! şopti psihologul. Eu am sunat-o, după ce am sunat la salvare. 
I-am găsit numărul în celularul tău. 

- l-aţi spus ce am? întrebă Daria cu o undă de frică în voce. 

- Da. Să nu-mi spui că ţi-e frică de mama ta! 

- Nu mi-e frică, minți Daria, dar din felul în care rostise cuvintele s-a înţe- 
les exact contrariul. Nu prea comunicăm, nu suntem apropiate, mai explică Daria 
uşor stânjenită. În plus, ea e directoare în Ministerul Sănătății. Cum crezi că se va 
simţi să vină la spital la fiica ce a pierdut un copil din flori?! 

- Încetează! ţipă bărbatul. I-am spus doar că ai pierdut o sarcină şi că treci 
printr-o perioadă mai grea, că ai nevoie de ea. 

- Nu trebuia să o sunaţi. Nu... 

Uşa s-a deschis și în pragul salonului a apărut o femeie distinsă, elegantă, 
stilată, gen Mona Muscă, dar fără zâmbetul ei inconfundabil. Femeia din prag avea 
în ea ceva ce te intimida. În spatele ei, doctorul ce venise mai înainte la patul Dariei 
încă explica ceva. 

Delia Irimescu nu a salutat, deși era obligaţia ei să salute. A înaintat cu pași 
de regină spre patul fiicei sale. S-a aplecat și a sărutat-o pe obraz, dar psihologul a 
observat că buzele ei nu au atins faţa fiicei sale, ci aerul. 

- Ce e cu tine? întrebă. Şi psihologul, și Daria s-au cutremurat de severitatea 
din vocea ei. Părea că a întrebat pe un copil de grădiniţă ce a făcut o poznă: Ce ai 
făcut? Doctorul a ieşit discret din încăpere. 

Daria stătea cu ochii plecaţi și se juca cu mâinile în poală. 

Exact ca un copil de grădiniță certat, gândi psihologul în clipa când Delia 
şi-a îndreptat privirea spre el. Îl cerceta de sus până jos. Şi privirea, şi faţa ei spu- 
neau clar că nu îl place. 

Bătrân, grizonat, banal, urât după părerea ei — enumeră în gând trăsăturile 
omului. Nici nu poate fi comparat cu Vespasian Herescu. Era imposibil ca Daria să 
fie în stare să găsească ceva mai bun. 

Dispreţuitoare, decepționată, întrebă: 

- Tu ești tatăl? 

Psihologul regreta că a chemat-o. A citit-o exact. Tot ce îl nelămurea era cum 
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putea o asemenea femeie să fie mama Dariei. 


- Nu sunt tatăl. Sunt coleg de serviciu cu ea. Sunt psiholog. Eu şi soția mea 
am adus-o la spital. Eu v-am sunat aseară. M-am gândit că Daria are nevoie de 
mamă în clipele astea... | 

Femeia lăsa impresia că nici măcar nu îl auzea. 

- Şi atunci cine naiba e tatăl?! a explodat. 

Daria s-a făcut mică, mică în pat. 

- O să vă explice ea. Eu plec, vorbi bărbatul și plecă spre uşă. Nu avea rost să 
mai rămână, deşi regreta că o lasă pe Daria cu zbirul acela ce îi era mamă. Nu avea 
nevoie de multă imaginaţie ca să ştie ce va urma. Din prag s-a întors şi a vorbit: 

- Daria e un om minunat. O colegă şi o profesoară excepțională. 

Delia l-a fulgerat cu privirea şi el a tăcut. În privirea ei era clar ordinul: leşi 
odată! 
| - Ştiu cum e fiica mea! O cunosc foarte bine... 

Cuvintele ei au sunat straniu. Sigur nu era în ele bunăvoință la adresa Dariei. 

Psihologul a ieşit fără a saluta. Dacă ar fi salutat, nimeni nu-l auzea. Regreta 
că a sunat-o pe mama Dariei. 

Delia Irimescu își privea tăcută fiica. Aceasta stătea cu capul plecat şi se juca 
cu degetele pe cutele cearceafului. Acestea aveau mișcări leneşe-amorțite. 

Oare cum ar fi fost dacă mama m-ar fi strâns în braţe şi atât!? Să mă lase 
să plâng pe umărul ei şi să-mi jelesc copilul, gândi şi se cutremură de gând. Ea în 
braţele mamei — era o imagine imposibilă! 

- Cine e tatăl copilului? De ce nu e cu tine? 

- Nu e aici... Era un străin... Un italian... ce făcea afaceri în oraş, şopti potic- 
nindu-se la fiecare cuvânt. Vorbea atât de încet, încât mama s-a aplecat spre ea să 
o audă. 

- Ai o relaţie cu el? Se va întoarce? întrebă cu vocea mai blândă, gândind că 
o relaţie a fiicei ei cu un om de afaceri străin se ridică la nivelul ei de pretenții. Sunt 
suficient de emancipată încât să înţeleg că ai o relaţie cu un bărbat fără a oficializa 
legătura, aşa că vorbeşte deschis. Ce te miorlăi ca un copil de grădiniță? 

Daria mea e exact genul de pisicuţă, de femeie fragilă ce face praf un străin, 
mai ales italian, adaugă în gând. 

- Nu am o relaţie cu el... A plecat... a plecat de tot... cu altă femeie. Am fost 
pentru el doar... doar... o distracţie... o aventură... 

Daria vorbea greu. Lacrimi mari cădeau pe mâinile ce îi tremurau. Dacă 
mama ei ar fi strâns-o atunci în braţe, i-ar fi făcut cel mai mare bine sufletului ei 
chinuit. Deja se gândea că o va face, la cât de frumos și înțelegător îi vorbise mai 
devreme. IE 

Dar mama ei tăcea. Tăcea prea mult... În cameră se simțea atmosfera încăr- 


cată prevestitoare de furtună. | i 
- Voiam copilul... Voiam copilul lui, chiar dacă îl creşteam singura... mai 
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explică Daria. E ae EPON 

- Cum ai putut face un copil întocmai ca o puştoaică proasta de cincispreze- 
ce ani!? Mă faci de râs!... Îţi doreai copilul!? Eşti complet nebună!!! tipa Delia. na 

Daria a ridicat capul spre mama ei. Se simțea ca la preot. Nu mai avea nimic 
de pierdut. Tăcuse toată vița. Fugise de mama ei tot toată viața. Acum îşi privea 
tintă mama. Delia încremeni privindu-i ochii. Nu era privire de om normal. 

l - Cum!?... Mă întrebi cum am putut face un copil!?... Ce întrebări ciudate 
pui, mamă... Din dragoste, mamă... Din dragoste se fac copiii, sigur nu din pană 
de protex! l S 

Daria vorbea şoptit, dar cuvintele ei aveau forța unei avalanșe. Delia a încre- 
menit privind-o. Nu îşi recunoștea fiica pe care o crescuse. O speria forța, durita- 
tea, neclintirea din ea. S-a lăsat uşor pe marginea patului alăturat de cel al Dariei. 

- Ce ai spus? întrebă, crezând că nu a auzit bine. Nu mai era aşa de sigură pe 
ea şi umerii i s-au pleoştit. | i | 

= Din dragoste se fac copiii, mamă, nu din pană de protex, repetă Daria. 
Nu o spunea cu ură şi nici cu răutate. O spunea ca pe un adevăr esențial. in plus, 
răutatea şi lipsa de blândeţe a mamei au deschis în ea niște zăgazuri zăvorâte încă 
din copilărie. 

Delia stătea cu capul plecat şi nu putea vorbi. i 

Daria simţea furia şi răul venind spre ea ca un val. În torentul ce urca în ea 
din adânc era şi multă, multă durere. 

- Mi-a dat foc. Focul ardea deasupra capului meu și eu nu mă puteam salva, 
vorbi Daria ilogic şi plângea isteric. | | 

Delia Irimescu a ridicat capul şi o privea îngrozită pe fiica ei. A înnebunit! 
gândea. i a 

- Cine ţi-a dat foc!? Când!? Unde!? întreba speriată privindu-şi fiica ce vor- 
bea aiurea, strângea cearceaful în mâini și plângea. 

- El. Geremiah. Bărbatul pe care îl iubesc. Tatăl copilului... 

- Unde? întrebă Delia complet şocată de starea Dariei. Cum Dumnezeu a 
ajuns în starea asta!? Decât aşa, o prefer cu un copil din flori... 

- În vis. Într-un coşmar, explică Daria privind-o cu ochii mari, de copil spe- 
riat. Delia a văzut că are pupilele anormal de dilatate şi că floarea irisului are o 
neclintire stranie. 

„E în stare de şoc. Bine că măcar distinge adevărul de realitate. Bine că e 
conştientă că așa ceva s-a întâmplat într-un coșmar... Fata mea a ştiut tot timpul că 
am făcut-o din pană de protex și a trăit cu asta. Mititica mea, se trezi Delia gândind 
şi nu îi venea a crede ce sentimente îi dau târcoale. 
| Daria vorbea mai departe în neştire. O făcea ca şi cum era singură. Nu conta 
dacă o asculta cineva sau nu. Povestea, țipa, plângea, gemea și nu părea conştientă 
de prezenţa mamei sale. 

Delia voia să întindă mâinile spre ea, să o strângă la piept și nu știa cum. Nu 
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era învățată să facă asta. Tot încerca să ridice mâinile şi să le întindă spre Daria, dar 
nu putea. Era chirurg - unul foarte bun — putea opera, dar nu putea întinde mâinile 
Să își țină fiica în braţe. 
— Nu pot trăi fără el. Se rotea cu mine în braţe prin casă şi îmi şoptea: Buo- 
nanoiie, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a te che sei lontana... Buonano- 
tte, amore...Îmi spunea: Daria, la te alintat cineva? Te ai nume de alint? Mă legăna şi 
imi spunea puiucul meu... Daria, no vrei te facem una fetița frumos con te, smecher 
con me? Mi-a spus: Nu o să te uit niciodată... şi a plecat... 
Delia nu o mai putea suporta povestind şi chinuindu-se. Oare dacă o tineam 
eu în brațe şi o alintam destul, acum ar fi fost mai puternică!? Nu ar fi fost în ea atât 
de mare dorul ästa de alint, de mângâiere, de iubire!? se întrebă Delia, simțind milă 
şi vinovăție. A întins ușor mâinile spre ea. I-a atins umerii încet. l-a mângâiat, Și 
le-a coborât pe spatele ei. Se temea să nu fie respinsă. A reuşit să o înconjoare cu 
brațele şi a oftat de bucurie, A strâns-o la piept şi i-a culcat capul pe umăr. O legăna 
ușor. 

- Uneori era dulce ca un înger, alteori rău ca un drac, dar eu îl iubeam aşa 
cum era și acum nu pot trăi fără el. Am pierdut şi copilul. Copilul lui... 

Daria scâncea. Mama i-a şters nasul și apoi a strâns-o iar la piept. Se bucura 
că Daria s-a mai liniştit. Plângea, o durea, vorbea, dar părea normală, nu ca mai 
înainte, când părea complet nebună. 

- Gata. Gata. A trecut. Azi doare tare, mâine mai puțin, poimâine și mai pu- 
țin. La sărbători e iar durerea vie ca azi, dar în timp sunt sigură că dispare. Rămân 


doar amintiri dulci-amărui, cam aşa cum e dulceața de ci 


reșe amare, vorbi Delia 
blând. 


- Tu nu ştii cum e, mamă! Tu nu ai trăit niciodată ce am trăit eu şi nu ai cum 
şti cum doare. 

Delia s-a crispat la pieptul Dariei. O dureau vorbele fiicei sale. Din cea care 
imbrățișa şi mângâia a devenit cea care îşi punea capul pe umărul Dariei. Mamă 
şi fiică, strâns îmbrăţișate, îşi lăsau inimile să bată la un loc şi să-şi spună povestea 
durerii fiecăreia. Delia nu putea vorbi. 


— Ştii şi tu cum e, mamă? întrebă Daria intuind din starea mamei că ceva e 
în neregulă cu sufletul ei. 


~ Ştiu cum e, şopti mama parcă înfrântă. 

- De unde ştii? întrebă fiica, nefiind în stare să realizeze că mama ei e capa- 
bilă să iubească, să fie umană. 

— Am trăit și eu... Am suflet... Am trup din carne, şopti Delia cu capul ascuns 
la gâtul fiicei sale. Vorbea greu şi după fiecare propoziţie respira adânc. 


Fata a îndepărtat-o de ea. O privea cu ochi mari, căutând în ea ceva ce a 
crezut mereu că nu are. 


- Povestește-mi, te rog! 
- Nu pot. Mi-e teamă să nu te rănesc, să nu suferi. Acum eşti într-o stare 
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fragilă. Nu vreau să iți fac şi mai mult rău... 
_ Nu ai cum să-mi faci şi mai mult rău. Nimic nu poate durea mai rău decât 


a durut până acum. Te rog, spune-mi! 

_ Nu te-ai născut din pană de protex, ci din iubire. O poveste de iubire foarte 
asemănătoare cu a ta... 

- Dar, mamă, tu ai... 

Delia i-a dus un deget la buze, obligând-o să tacă. 

_ Pentru el a fost o aventură... sau poate m-a iubit, dar i-a trecut repede, ceva 
în genul focului de paie... Pentru mine a fost la fel cu ceea ce ai trăit tu acum. După 
aceea, eu am rămas fără inimă... 

- Nu înţeleg, șopti scâncind Daria, dar mama ei nu o băgă în seamă și își 
continuă povestea. 

— Tatăl tău — de fapt nu e tatăl tău, chiar dacă îi porți numele — era plecat 

la Geneva la o conferință a oamenilor de ştiinţă și inventatorilor. Era vară — îmi 
amintesc bine. Nu a mai fost nicio vară mai frumoasă ca aceea. Ţin minte mirosul 
florilor, culorile lor. Teii înfloriţi mi-au înnebunit sufletul. Până şi cum strălucea 
soarele atunci nu am uitat. Totul era plin de viaţă, intens. Eram îndrăgostită de di- 
rectorul meu de la spital. Nu îmi cere să-ți povestesc cum s-a întâmplat, că nu pot 
şi nici nu ştiu. Un gest, o privire, un zâmbet — are dintr-o dată o încărcătură emoşi- 
onală extraordinară... Credeam că și el simte ceva, dar m-am înșelat. Eram gravidă 
cu tine, de-abia mi-am dat seama, când el a hotărât să nu ne mai vedem. Eram 
răvăşită... înnebunită... distrusă... Am crezut că el îşi va lăsa familia pentru mine... 
Când s-a întors soţul meu de la Geneva, era spre toamnă, mă liniștisem cât de cât. 
Devenisem raţională. Nu puteam pierde tot, adică și familia pe care o aveam deja. 
Trebuia să am grijă de băieţi şi de copilul ce îl purtam. I-am spus că sunt gravidă. 
Atunci am inventat prostia cu „pana de protex , căci el folosea de fiecare dată după 
ce stabilisem că nu mai vrem copii. 

Delia tăcea. Se uita la fiica ei. Nu putea citi nimic pe faţa ei împietrită. 

— Te doare tot ce ţi-am spus? întrebă îngrijorată. Te-am rănit? 

- E şocant, mamă. Deci nu sunt fiica tatălui meu? 

— Nu. Eşti fiica directorului meu din vremea aceea. 

_ A celui căruia i-ai luat locul după revoluţie, şopti Daria cinică și mama 
nu avea cuvinte de spus la remarca ei. Te-ai răzbunat? întrebă, dar mama tot nu îi 
răspunse. 

_ Îi semeni mult. Ai ochii lui. El scrie poezie. A publicat câteva volume. Știu 
că te urmărea. Era fericit de înclinația ta spre literatură. Era un om bun, cald, sen- 
sibil... Era altfel decât mine. 

Delia nu mai avea nimic de spus. Daria nu putea spune nimic, deși gânduri, 
întrebări, nelămuriri îi frământau sufletul. Era şocată şi totuși povestea mamei ei 
i-a făcut bine, aşa cum face bine curățarea unei răni infectate. Face bine, dar doare; 
şi pe ea sigur o durea. 
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Delia a vrut să indă iar î 
i. ut să o cuprindă iar în braţe, dar ea a respins-o. 
e) ia Nu pot... Lasă... Mai târziu... Dă-mi timp, vorbi. 
âinile Deliei au căzut pe lângă tri își 
| ă trup, triste. Nu î ica că 
ele gă trup, şi condamna fiica că o res- . 
5 i! O să A g 
o O să te sun eu când o să pot. Vreau puţin timp 
i Vreau puf i 
E. pot pleca. Nu te pot lăsa așa. Eşti fragilă. Eşti într-o situaţie delicată 
âsul nervos al Dariei a oprit-o. i | 
a N A d kA Soud Ar . ; s. . 
pila i începe să faci pe mama iubitoare și grijulie! E prea târziu pentru asta 
poți să-ți imaginezi cât sunt de puternică, mamă, atâta doar că am crescut 
puternică fără tine. Acum pleacă! | l 
o s-a aplecat și a sărutat obrazul fiicei sale. De data asta l-a atins cu buze- 
e, nu ca la venire, când a sărutat aerul. A făcut câțiva paşi spre uşă. Mergea şoväiel- 
nic. Nu mai era doamna care venise. S-a întors spre Daria. l l 
- Mă condamni? Mă judeci? Mă urăşti? 
Daria și-a amintit de atitudi ului 
e atitudinea preotului la car ă 
E e s-a dus să se spos ă şi 
a zâmbit amar-trist. iileana 
- Nu te urăsc, nu te jud à ă-mi 
„nu te judec, dar mă doare. Lasă-mi tim i 
TR p... Vreau doar puţin 
- Să te sun? 
ala Te voi suna eu când voi simţi nevoia să vorbim. 
RPR lama a ieşit din salon. În urma ei, Daria şi-a acoperit faţa cu mâinile. Se 
[a să-şi amintească cum arată tatăl ei adevărat, dar nu își amintea. Și totuși avea 
o amintire. Ştia cine e tatăl ei. | | 
Pa Pa fata A mers la mama la spital. O aştepta în hol să iasă din opera- 
i 7 ătrân a întrebat-o pe cine caută, apoi a invitat-o în camera de gardă 
i . ` j 
7 ; a dai acolo pe mama. El o privea tot timpul zâmbind. I-a dat ciocolată și a 
A at-o dacă vrea cafea. Au vorbit despre literatură și scris. El a deschis subiectul 
i e icitat-o că are talent și ea a intuit că ştie de la mama ei că ea scrie. Au fost niște 
clipe pari Au râs, au vorbit de parcă se ştiau de o viaţă întreagă. l 
ai A apărut mama și aerul din cameră a înghețat. L-a privit cu ură pe doctorul 
i la şi pe mine m-a repezit. A tipat la mine. Era foarte nervoasă. Îmi amintesc 
um s-au întristat ochii doctorului. Mergând spre casă, mama mi-a poruncit să nu 
o mai caut niciodată la spital şi să nu mai stau de vorbă cu doctorii.. 
Acela era tatăl meu! Tatăl meu adevărat! 


x 


STI Sos era acasă. A ieşit din spital. Trupeşte se simţea bine. Sufletul îi era ter- 
E iața ei era dărâmată total. Nu ştia şi nici nu putea să o reconstruiască. Stătea 
pierdută printre dărâmături şi își lingea rănile. 
| Pierduse iubirea... Pierduse copilul... Pierduse tatăl pe care l-a avut în copilă- 
rie... Oriunde privea vedea numai pierdere şi ruină. 
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Noaptea avea coşmare. Când suna mama, nu răspundea la telefon. Nu să 

în stare să vorbească cu ea, Chiar dacă nu o ura. Tot ce simțea față de ea era n Z, 

bizar. O undă de duioșşie împletită cu milă o incerca, amintindu-și că mama a fost 

capabilă de iubire și că a suferit cândva. Tot duioşie simţea când îşi amintea ia a 

imbrăţișat-o la spital. Şi, totuşi, nu putea vorbi cu ea. Nu avea logică şi nici expiicații 

pentru acest fapt. Tot ce ştia e că nu poate încă vorbi cu ea. EREN 

Nu mânca şi nu suporta oamenii. Singurii cu care vorbea din când în când 

era psihologul și soţia lui. Nu le făcea confidenţe, nu se plângea de starea ei — m 

era conştientă că nu e în regulă - ci răspundea monosilabic la întrebări de genul: 

Ce faci? Cum eşti? Ai mâncat? | | 
Avea impresia că între ea şi lume se ridică ziduri pe care nu le va mai putea 
niciodată dărâma. | 

Uneori, noaptea, îşi plângea copilul pierdut. Alteori- c 

ruga. Nu aprindea candela și nu credea în Dumnezeu. Se rupsese ceva în a E 
Nu iubire, nu copil, nu fericire... La ce bun credința în Tine?! întreba privin 


iubirea pierdută. Nu se 


spre icoane. Totul e în zadar. 
Căţelul, neîngrijit şi ne 

pădită de buruieni şi casa părea pustie. S i 
Venea un nou an şcolar şi ea nu era în stare să iasă din casă. 
Viaţa se sfârşise... Nu avea vise, dorințe, speranţe, bucurii. 


hrănit, a murit. Florile s-au uscat toate, curtea era na- 


iai 


ip 


| 
i 


stimati 


Cd iai dia 


pisi a ni i pci 5 ta 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 165 


CAPITOLUL VII 


PASĂREA PHOENIX 


So Cremene a oprit mașina la poarta Dariei. E venită în România în 
concediu și nu poate să nu treacă pe la profesoara minunată ce i-a educat 
copiii g care a tratat-o cândva ca pe o soră. A coborât din mașină și privea uimită 
curtea. 

Florile s-au uscat. Iarba e mare. La ferestre sunt pânze de păianjeni şi florile 
din ghivece sunt scrum. Nu văd cățelul. Pare o casă pustie. Ce Dumnezeu s-a în- 
tâmplat!? S-o fi mutat în altă parte?... 

A tras de zăvor, dar acesta nu se deschidea. Poarta era încuiată. A văzut un 
om ieşind din curtea alăturată şi l-a întrebat dacă Daria mai locuia acolo. 

- Da. Nu s-a mutat, i-a răspuns omul și a plecat, fără a mai da alte explicaţii. 

- Acum e acasă? Aţi văzut-o? strigă Ştefănica după el. 

- Da. E acasă. Nu prea iese. E bolnavă, răspunse omul evaziv. 

- Ce fel de boală? se sperie Ştefănica, dar omul nu a mai întors capul și nu 
i-a mai răspuns nimic. 

Cu ochii pe casă, Ştefănica strigă de câteva ori numele Dariei. Aruncă cu o 
pietricică în fereastră și aşteptă. 

Văzu cum o perdea era mișcată puţin la fereastra ce dădea spre drum, apoi a 
rămas tot neclintită. Degeaba aştepta ca Daria să iasă din casă. 

„„„Nu plec până nu te văd! Dacă eşti bolnavă trebuie să ştiu ce e cu tine, hotărî 
Ştefănica apoi a pus piciorul pe zăvorul porții și a sărit gardul în curte. Trebuie să 
aflu ce se întâmplă, îşi spunea, înaintând spre intrarea în casă. Nu a bătut la ușă, ci 
a apăsat direct pe clanţă şi s-a bucurat că ușa s-a deschis. Dacă ar fi fost încuiată, nu 
ar mai fi știut ce să facă. Scârțâitul uşii avea ceva sinistru. A privit în hol. Dezordine, 
nemăturat, lucruri lăsate la întâmplare... A deschis uşa spre bucătărie, spre camera 
unde stătuse anul trecut mult de vorbă cu Daria. Aproape a gemut de șoc când i-a 
apărut aceasta în fața ochilor. Era o umbră a femeii de anul trecut. 

Palidă, slabă - schelet, cu părul neîngrijit atârnând ca nişte paie în jurul ca- 
pului, cu cearcăne vineţii sub ochi, cu obrajii livizi şi cu ochii... O, Doamne, ochii 
erau cei mai stranii şi mai greu de privit. Erau goi; vedeau fără a vedea. Dincolo de 
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ei se deschideau prăpăstii de pustiu. Degetele mâinilor erau atât de subțiri, încât 
lăsau goluri mari între ele. 

Oare mă recunoaşte?! s-a întrebat Ştefănica. De şoc nu a avut putere să salu- 
te. În spatele Dariei a văzut aceeaşi dezordine ca în hol. 

_ Bună ziua, domnişoară Daria. Sunt Ştefănica Cremene. Am trecut să vă 
văd, reuși să vorbească. 

În ochii Dariei a sclipit recunoaşterea. A dat să zâmbească, dar nu a reuşit. 
Nu putea. Zâmbetul i s-a stins într-o grimasă amară. Se dezvățase să mai zâmbeas- 
că şi să comunice cu oamenii. 

S-a ferit din uşă şi a îngăimat: 

~ Intră. 

Ştefănica a înaintat în cameră. Regreta că nu a avut destul curaj să o strângă 
pe Daria în braţe, așa cum a simțit. S-a așezat la masa din bucătărie. Avea atâtea 
întrebări de pus şi nu ştia cu ce să înceapă. Ce Dumnezeu se întâmplase cu Daria!? 
era întrebarea esenţială pe care o ţipa toată fiinţa ei. 

Daria s-a aşezat şi ea la masă, faţă în față cu Ştefănica. 

- Ce vrei? De ce ai venit? întrebă repezit. 

— Să te văd. Nu puteam trece prin România și să nu vin pe la tine. Uite — ară- 
tă scoțând din poşetă - mai am și acum CD-ul lui Tudor Gheorghe cu „Colindul 
celui fără de ţară” şi textul acela „Patriotismul-fratele dorului , pe care mi le-ai dat 
anul trecut, explică Ştefănica, făcându-se că nu observă tonul dur și nepoliticos al 
întrebărilor Dariei. 

Aceasta și-a plimbat privirea goală peste lucrurile arătate. 

— Nu contează... Sunt nimicuri... şopti plictisită. 

Cum să nu conteze!? Cum să fie nimicuri!? se revoltă Ștefănica. Ce Dumne- 
zeu s-a întâmplat cu Daria mea!? Anul trecut toate astea erau esenţiale, erau im- 
portante, îi defineau ființa şi acum sunt nimicuri!? Ce s-a întâmplat cu sufletul ei!? 

_ Nu contează nimic. Nu există nimic. Toate sunt fără importanţă, a răspuns 
Daria la întrebările nerostite ale Ştefănicăi. 

_ Dar ce contează? Ce există? Ce e important? întrebă intrând în jocul ne- 
buniei Dariei, pentru a înțelege ce se întâmplă. Întâi a fost tentată să o contrazică, 
dar apoi s-a gândit că e mai bine așa, doar să pună întrebări. Daria nu i-a răspuns 
nimic şi ea a repetat. 

- Daria, te rog, spune-mi ce contează? Ce există? Ce e important? 

Întrebând, îşi plimbă privirea prin cameră. Observă candela stinsă. Era ace- 
eaşi, în care Daria pusese ulei anul trecut, înainte ca ea să plece şi îi spusese că nu o 
lasă niciodată să se stingă. Și totuși acum era stinsă... Și Daria părea stinsă... Și casa, 
şi iarba, și florile. Totul! Totul se schimbase. 

_ Nu contează nimic... Nu există nimic... Nu este important nimic... Totul e o 
apă şi un pământ. Nu există sus şi jos, alb şi negru, rai și iad. Toate sunt vorbe goale. 
Nu există nimic. Nu există nici măcar Dumnezeu! Tu nu vezi ce singur e omul! 
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Ceva negru şi nedefinit se vedea dormind în ochii stinși ai Dariei. Ștefănica 
s-a simţit cutremurată din tălpi până în creștetul capului de cuvintele auzite. Şi-a 


ascuns fața în mâini şi nu avea putere să vorbească. Nu găsea niciun cuvânt potri- 


vit. Şi-o amintea pe minunata Daria de anul trecut și nu putea crede că e aceeași 
fiinţă cu spectrul de om ce îi vorbea acum. 

- Te-am şocat!? Vrei să pleci? întrebă Daria cu o voce şoptită-răutăcioasă și 
râse la urmă cu un râs sărac, metalic-ascuţit. 

În prima clipă a fost tentată să se ridice şi să plece. Locul era sinistru. Daria 
o speria. Atmosfera din casă era apăsătoare. Nu avea ce căuta aici. În următoarea 
clipă a realizat că nu poate pleca. Şi-a amintit tot ce făcuse Daria pentru copiii ei şi 


„pentru ea. 


Nu pot pleca. Nu o pot lăsa așa. Trebuie să o ajut să se salveze! şi-a spus şi 
şi-a luat mâinile de la ochi. A privit-o pe Daria senin. Nu arătă deloc că era şocată. 


 Intuiţia îi spunea că nu trebuie să arate cât era de tulburată şi de îngrijorată de sta- 


rea prietenei sale. 

- Nu m-ai şocat. Nu vreau să plec. Am venit să stau de vorbă cu tine, explică 
pe cel mai indiferent ton cu putință. În sufletul ei, Ştefănica hotărî să se poarte cu 
Daria aşa cum se purtase cu bătrânul medic Elia Anastasia şi apoi cu alți bătrâni 
pe care îi îngrijise. Va fi calmă şi blândă până la Dumnezeu în unele momente, în 
altele indiferentă şi în altele neclintită şi dură ca o stâncă. Arta era să ştie să aleagă 
momentele când trebuie să fie într-un anumit fel și ea ştia asta. Îngrijise atâţia oa- 
meni bolnavi - bătrâni, senili, cu afecţiuni psihice — încât acum realiza că ştie cum 
să se poarte cu Daria din obișnuință. 

— Şi ce să vorbim? întrebă Daria arțăgoasă. Sunt obosită. Nu vreau să văd pe 
nimeni. Pleacă! 

Ştefănica îşi ascunse un zâmbet ce era pe cale să fi înflorească pe buze. Oho, 
câţi bătrâni mă alungau tocmai când aveau mai mare nevoie de mine! Bolnavii 
sunt ciudaţi. Te alungă când vor să te cheme, gândi. 

— Să vorbim despre viață, despre ce s-a mai întâmplat în ultimul an, despre 
Dumnezeu, despre credinţă... 

_ Lasă-mă cu Dumnezeu şi cu credința!! explodă extrem de agresiv Daria 
şi Ştefănica înregistră că acesta e subiectul cel mai sensibili şi că nu va mai trebui 
abordat pentru o perioadă. 

- Gata, gata! Nu vorbim despre asta, dacă nu vrei! Să vorbim despre viață, 
despre ce ai mai făcut... Eşti o ființă atât de specială! Mereu m-am gândit la tine 
anul acesta. Le-am povestit despre tine fiicelor doctorului. Le-am pus să asculte 
CD-ul cu Tudor Gheorghe pe care mi l-ai dăruit. 

Daria se muie. O privea intens - și, în sfârşit, viu — pe Ştefănica. Barba îi 
tremura. În ochi îi jucau luminiţe mărunte. Ceva din cuvintele auzite i-au atins 


sufletul. 
- Sunt specială!? Te-ai gândit la mine!? Le-ai vorbit despre mine prietenelor 
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tale? întrebă cu neîncredere în voce. 

_ Da. Erai atât de minunată! exclamă Ștefănica. 

_ Acum nu mai sunt, şopti Daria şi îşi plecă capul în piept. Umerii îi tre- 
murau. Mâinile la fel. Plângea mocnit. Ştefănica s-a ridicat şi a cuprins-o în braţe. 
Capul Dariei stătea la pieptul ei. O mângâia, aşa cum făcea cu Elia când acesta se 
temea că moare sau când îi era dor de soția lui, Roberta. 

- Ba eşti, Daria. Sigur ești aceeaşi ființă. Ai rămas tot tu. Atâta doar că ți s-a 
întâmplat ceva rău, ceva mai greu decât poți duce. Încă suferi...Nu ai depăşit mo- 
mentul... Doare rău... Știu cum e asta... 

Daria tăcea la pieptul ei. Plângea mocnit, fără a putea scoate vreun cuvânt. 
Ştefănica a vorbit tot ea, dar o făcea cu teamă. Voia să găsească cele mai potrivite 
cuvinte de mângâiere și vindecare. 

- Cred că a durut rău tot ce ţi s-a întâmplat și tu nu ai putut suporta durerea. 
Vorbeşte cu mine. Eliberează-ţi sufletul şi asta, poate, te va ajuta. 

Daria s-a smuncit de la pieptul ei. lar avea ochii întunecaţi. 

- Pleacă! Nu vreau să vorbesc! Nu sunt nebună! Pleacă! 

Ştefănica o privea senină. Văzuse de atâtea ori astfel de furie la bătrânii bol- 
navi, încât nu avea rost să se supere. Ştia exact ce are de făcut. 

- Plec. În seara asta plec, dar mâine voi veni iar. Dacă e poarta încuiată, sar 
gardul. Dacă e ușa încuiată, o sparg. Nu te las singură să te devoreze gândurile ne- 
gre, durerea și pustiul asta în care te-ai închis ca într-un mormânt! vorbi Ștefănica 
ferm și indicând cu degetul. Aprinde candela! porunci arătând cu degetul candela 
stinsă. Ai uitat că nu o lăsai niciodată să se stingă? 

A ieșit din casă după ce a terminat de vorbit. Nu a privit înapoi spre Daria. 
Spera că vorbele ei să fi avut efect asupra ei, așa cum aveau efect asupra bătrânilor 
din Italia. Erau atât de fragili, de nehotărâţi, de speriaţi, încât apreciau şi urmau 
întotdeauna pe cineva hotărât şi sigur pe el. 

Daria s-a dus la fereastră şi a privit după Ștefănica. A văzut-o sărind gardul 
iute ca o felină și a zâmbit. A privit-o şi cum pornește mașina. 

„E atât de puternică! E atât de... româncă! A sărit gardul, vorbi şi râse cum 
nu o mai făcuse demult. Mi-a plăcut de ea anul trecut, dar atunci era mai slabă. 
Acum e mai puternică. Atunci eu eram cea puternică... 

Gândurile i s-au oprit. Privea pe geam în noaptea ce cobora peste oraș. S-a 
culcat. Înainte de a adormi şi-a spus: Mâine vine iar... şi s-a bucurat. Trebuie să 
aprind candela înainte ca ea să vină... 

A adormit. A visat coşmarul. Şi-a visat copilul plângând. A strigat-o în vis 
pe Ştefănica și s-a trezit. Era noapte adâncă şi neagră ca smoala. Îi era frică. Voia 
puţină lumină. Ca în transă, a şoptit: Ştefănica a spus să aprind candela. S-a ridicat 
din pat şi a aprins-o. S-a întins iar în pat, dar nu-i mai era atât de frică. Pâlpâirea 
caldă-blândă a flăcării candelei ce venea din bucătărie prin ușa deschisă îi liniştea 
şi lumina sufletul. 
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„Ce proastă am fost că nu am aprins candela mai demult! Uite ce lumină dă, 
deşi e mică, şi împrăștie întunericul. Nu-mi mai este frică cu ea aprinsă. 

i Următoarea seară, Ștefănica a venit iar, aşa cum a promis. Poarta era descu- 
iată. In hol era ordine. La fel şi în bucătărie. Candela era aprinsă — ce minune! 

Daria era tot întunecată și rece, dar Ștefânica ştia că există o schimbare în 
bine. Văzuse în jur asta. Poate era o părere, dar pentru o clipă văzuse o sclipire de 
lumină şi bucurie în ochii Dariei când a intrat în casă şi li s-au întâlnit privirile. Se 
bucura că a venit. 

- Ai venit iar? întrebă morocănos. 

- Da. Am spus de ieri că vin. Ţi-am adus cafea, ciocolată şi lichior din Italia. 
Să gustăm un pic! vorbi mai vesel decât era necesar și se îndreptă spre un dulap din 
bucătărie după pahare. 

Daria o privea cu furie. Ce face aici!? Cine se crede!?... 

Ştefănica nu privea spre ea. Era foarte ocupată cu turnatul băuturii în paha- 
re. A întins unul Dariei și i-a făcut din ochi. 

- E foarte bun! Noroc! 

Daria, cu paharul în mână, nu știa ce să facă. Nu voia să bea, nu voia să vină 
femeia asta în casa ei şi să îi dea viaţa peste cap ca un uragan. Făcea ce voia, porun- 
cea, lua decizii în locul ei. Oare chiar nu vreau!* se întrebă. Nu ştiu ce vreau... 

- Sunt obosită. Nu suport zgomotul. Sunt bolnavă, vorbi aiurea cu paharul 
în mână. 

Ştefănica o privi cu milă, așa cum privea bătrânii pe care îi îngrijea. Îşi aminti 
că toți se plângeau de oboseală, unii chiar nu puteau merge şi ea îi ajuta să facă 
vreo câțiva paşi. A văzut și patul desfăcut al Dariei. Ceva îi spunea că nici nu îl mai 
strângea dimineaţa şi că în el își petrece Daria mai tot timpul. 

Al naibii să fiu dacă te las în starea asta! Fac pe dracu în patru și te transform 
în Daria de anul trecut! şi-a spus cu furie. 

- Noroc! a repetat, ciocnind paharul iar de al Dariei. 

- Noroc, şopti aceasta anemic. Mie nu-mi prea place alcoolul. Ştii, eu nu... 

- Câte nu ţi-au plăcut şi le-ai suportat. Taci şi bea un pic, că nu mori. E bun, 
vorbi ferm Ştefănica şi gustă din paharul ei. 

Daria a zâmbit - ce minune! - înainte de a gusta din pahar. Băutura era o 
cremă minunată cu gust de lapte și ciocolată. 

Câte nu mi-au plăcut şi le-am suportat, repetă Daria în gând cuvintele Ştefă- 
nicăi, apoi termină băutura din pahar. 

- Să-ţi mai pun puţin? | 

- Nu. E bun, dar e tare. Îl simt deja cum mi se plimbă prin creier. Ştii, eu nu 
am mâncat nimic azi... 

- De ce nu ai mâncat?... Nu e bine! Hai să gătim ceva! 

Daria se întristă. Nu ştia ce să gătească. Nu mai făcuse cumpărături de mult. 
- Nu vrei să gătim? O facem împreună, vorbi Ștefănica şi deschise ușa frigi- 
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derului, fără să aştepte ca Daria să se hotărască. 


Frigiderul era gol sau aproape gol. Nu avea nicio oală cu mâncare gatita. Nu . 


avea legume în sertarele speciale pentru legume. Pe ușă era un borcan cu rai 
mucegăit, un borcan cu dulceașă sau gem — cel puţin așa părea- și patru ouă. $ 
Stefănica nu şi-a trădat în niciun fel gândurile. S-a întors spre Daria cu cele patru 
ouă în mâini. 

_ Să facem astea. Fierte, ochiuri, omletă — cum le vrei? | | 

- Nu le putem face, şopti Daria. Îi era ruşine. Începea să realizeze cât de rău 
a ajuns şi că lăsase să-i scape totul din mâini. De atâta vreme nu-şi mai trăia viața 
intens, ci doar o lăsa să curgă peste ea ca o apa ce o ineca. 

— De ce? Nu îţi plac ouăle? 

L Nu tin minte de când sunt în frigider. Cred că sunt vechi... 

- Aha, şopti Ştefănica şi puse ouăle în găleata de gunoi. Fără a-și cere voie, a 
inceput să deschidă uşile dulapurilor din bucătărie unde ar fi trebuit să fie alimen- 
te. Erau goale. A găsit doar puțină cafea, o pungă cu zahăr începută, dar înnegrită 


de furnici, nişte pâine uscată şi un pachet de biscuiţi. Biscuiţii erau buni. l-a pus- 


pe masă. | | | | 
_ Mănâncă ăștia! Pe toţi! porunci, apoi umplu iar paharele. Doamne, aju- 
tă-mă să o pot ajuta! Nu o pot lăsa aşa și să plec. Nu pot! îşi spunea în gând şi mâi- 
nile îi tremurau turnând băutura. -e 
Daria mânca tăcută biscuiti. În ochii ei nu se citea nimic. Ştefânica nu putea 
intui ce simte. 
- Bea! îi porunci iar şi îi întinse paharul. | 
Ştefănica luă paharul, dar nu bău din el, ci doar î duse la buze; era cu maşina. 
_ Asa am băut şi cu Simina. Am ieşit cu ea în oraş. A fost frumos, chiar dacă 
ea era cam nebună. Atunci l-am cunoscut pe Geremiah... vorbi Daria, după ce a 
băut tot din pahar. Alcoolul îi dezlegase limba, așa cum intenţionase Ştefănica. 
_ Cine e Simina? Cine e Geremiah? întrebă blând şi pe un ton banal. 
Pe fața Dariei au început să curgă lacrimi. 
_ Simina e o româncă. Trăieşte în Italia. În România o chema Saveta Cioflin- 
garu. În Italia e Simina... | ÎN 
A, una care şi-a schimbat numele, gândi Ștefănica. Cunosc şi eu câteva. 
_ M-a căutat la biroul de tradus acte. Trebuia să facă afaceri în România — e o 
poveste încâlcită pe care nu am înţeles-o. Ştii, Ștefănica, ea nu era ca tine, era altfel... 
- Cum altfel? T | 
_ Era ciudat totul la ea. Mi-e greu să explic... Ştii că există flori carnivore? Pe 
Simina o asociez în gândurile mele cu o floare carnivoră. Era frumoasă, interesan- 
tă, cu tupeu... 
Daria se blocă. Nu mai ştia ce să spuna. l 
- Nesimtită, gălăgioasă, cu pretenții de mare doamnă, cu fustă de o palmă, 
cu unghii de drac, cu grețuri că nu-i nimic bun în România, unde totul îi miroase 
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urât, enumeră Ștefănica mai departe trăsăturile Siminei. 


Daria făcu ochii cât cepele. Exact aşa era Simina. 

- De unde o ştii? O cunoşti şi tu pe Simina? 

Ştefănica râdea de se îneca şi nu îi putea răspunde. 

- Spune-mi, ai cunoscut-o şi tu pe Simina? l 

- Nu. Nu am cunoscut-o pe ea personal, dar cunosc modelul. E plină Italia 
de „Simine” venite din România, Moldova, Bulgaria. 

Daria a înțeles la ce se referise Ștefănica. 

- Mai vreau puţin lichior, ceru. 

I-a mai pus doar o jumătate de pahar. Nu voia să fie moartă de beată, încât 


„să adoarmă, ci beată cât să vorbească. Gustând guri mici din pahar povesti. Des- 


pre Simina, despre Geremiah, despre iubire, despre suferință, despre plecarea lui 


Geremiah. 


Nu pomeni nimic despre copil, despre pierderea sarcinii şi despre discuţia 
cu preotul. Probabil durea prea rău să vorbească despre asta. 

Prietenei ei îi era greu să o privească povestind. Gesticula, plângea, îşi från- 
gea mâinile... 

- Nu pot trăi fără el. Am trăit cu el toată iubirea pentru o viaţă întreagă. Nu 
mai aveam trup, nu mai aveam oase în prezenţa lui. Eram numai foc, dorinţă, lavă 
topită. Şi acum sunt toată dor... Îmi amintesc cum îmi recita în ureche: Buonano- 
tte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a te che sei lontana... Buonanotte, 
amore... Cum poţi să-i spui unei femei „nu te voi uita niciodată” şi apoi să pleci!? 
Cum poți să o ţii în braţe ca pe o comoară și să-i lași impresia că dacă ea nu ar fi, 
nu ar fi nicio femeie pe pământ, apoi să o lași ca pe un lucru nefolositor!? Cum!?... 

Ștefănica o privea şi nu ştia ce să-i răspundă. I se părea nedrept ceea ce i s-a 
întâmplat Dariei şi îl ura pe Geremiah. 

- Cu ani în urmă, o fostă elevă de-a mea, Claudia, trăia cu Geremiah și când 
am încercat să discut cu ea - ce ironie a sorţii!! - mi-a spus: Nu există iubire, vis 
şi speranţă. Într-o zi o să-mi daţi dreptate când o să descoperiţi că toate astea nu 
există. Cu cât va fi mai târziu, cu atât o să doară mai tare! 

- Nu avea dreptate, şopti Ştefănica. 

- Ba avea. Am ajuns la vorbele ei. Avea optsprezece ani şi ajunsese la conclu- 
zia asta. Cum am putut creşte copiii şi ce lecţii au primit de au ajuns așa!?... 

- Nu avea dreptate. Există vise, există speranţă, există înalțimi şi abisuri, exis- 
tă repere. Nu am trăit o iubire ca a ta, nu am ars într-un asemenea foc şi nu ştiu cum 
e, dar am trăit în Italia tot ce ţi-am povestit data trecută. Aminteşte-ţi de Sicilia, de 
Debora, de columna lui Traian, de Fontana di Trevi, Daria! Un om care a trecut pe 
acolo — eu — îţi spune că există speranţă, vis, credinţă, onoare, viaţă trăită demn! 

- Nu există nimic, scânci Daria secătuită. 

- Te duc în pat. E târziu. Vin iar dimineaţă să mergem la cumpărături. Să nu 
laşi candela să se stingă, că mă supăr. 
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A întins-o în pat ca pe un copil şi a învelit-o. 

- Încui eu poarta și sar peste gard. Nu mai ieşi după mine. Dormi. 

De la uşă, Ștefănica s-a întors la Daria. I-a mângâiat obrajii, apoi i-a sărutat 
fruntea. 

~- Daria, mi-e dor de tine cea care erai. Vreau să renaști. Nu îți dau voie să te 
pierzi şi mai mult. Să fie clar! 

- Geremiah îmi spunea vorbind stâlcit româneşte, dar dulce de tot: Daria, la 
te alintat cineva? Te ai nume de alint? Mă legăna şi îmi spunea puiucul meu... Dansa 
cu mine în braţe prin casă. Daria, no vrei te facem una fetița frumos con te, șmecher 
con me? şopti Daria, zâmbind dulce-amar spre amintiri din rai. 

- Dă-l la dracu! Minţea așa cum respira ca să-ţi fure inima! O javră! exclamă 
Ştefănica cu furie. 

- Nu era aşa! Era dulce, tandru, bun... 

- O javră prefăcută, şopti Ştefănica. Dacă era dulce, tandru, bun, de ce ai 
ajuns așa!? Tandreţea, bunătatea, dulceaţa unui om nu transformă femeile în epave! 

- Pleacă! Nu te suport când vorbeşti aşa de Geremiah! Tu nu îl cunoşti, 
scânci. 

Nici nu vreau! E destul că l-ai cunoscut tu! îşi zise Ştefănica cu furie, apoi a 
plecat. Daria a rămas în pat. Nu putea adormi. Era beată şi furioasă pe Ștefănica. 
Vorbise urât de Geremiah. Candela din bucătărie arunca lumină blândă peste tot. 
Pleoapele i se închideau peste ochii plânşi şi obosiţi. Îl vedea pe Geremiah dansând 
cu ea în braţe, dar el a dispărut din ochii ei când se auzi vocea Ștetănicăi: Minţea 
aşa cum respira ca să-ți fure inima! O javră!... 

A dat să protesteze, dar nu putea, căci vocea Ştefănicăi era prea tare și aco- 
perea totul. A adormit. Nu a visat coşmarul. A dormit bine; cum nu mai dormise 
de mult. 

- Gata! Ai dormit destul! auzi vocea Ştefănicăi, dar nu se grăbi să deschidă 
ochii. 

De-abia a plecat şi e iar aici. Femeia asta e o pacoste, gândi şi zâmbi, dar tot 
nu, deschise ochii. 

- Trezeşte-te! E opt. Mergem la cumpărături astăzi. 

- Tu nu cedezi niciodată? întrebă curioasă Daria. 

- Ba da. Până anul trecut cedam des, dar atunci am întâlnit o femeie excepti- 
onală care mi-a dat o lecţie şi care mi-a spus că nu am voie să cedez, că nu am voie 
să renunţ la valorile şi credinţa mea. Ştii cine e acea persoană!? Tu, Daria! 

Daria a dat din mână a lehamite; nu avea nevoie de ode la adresa ei; şi-a tras 
plapuma peste cap. 

- Pleacă! Chiar sunt obosită. Nu am chef de cumpărături astăzi, vorbi de 
sub plapumă, dar de cum termină de vorbit cineva îi smulse plapuma de ge ea și o 
aruncă în mijlocul casei. 

- Spală-te! Îmbracă-te! Aranjează-te! Mergem astăzi la cumpărături! 
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Daria s-a ridicat din pat. Nici nu-i venea a crede că execută poruncile musa- 
firei sale nepoftite. 

- Cât ești la baie pregătesc cafea şi o gustare. Am adus eu ceva de mâncare. 

„E teroare! E nesuferită! M-am săturat! gândea Daria spălându-se, dar nu - 
era deloc convingătoare. Undeva, adânc în ea, o parte din fiinţa ei se bucura că o 
are pe Ştefănica alături, să o salveze de la înec, împotriva voinţei ei. Ea se trăgea la 
fund. Ștefănica o ducea cu forța la suprafaţă, la aer, la lumină. 

A ieşit din baie şi a ameţit-o mirosul de costiță prăjită ş şi cafea. De mult nu 
mai mirosise atât de apetisant în bucătăria ei. 

- Stai jos. Pun eu totul. 

- Nu. Vreau să fac şi eu ceva, ceru Daria. 

După luni de agonie, de durere, de amorțire, fapte făcute în virtutea inerţiei 
şi de mişcări anemice şi fără vlagă, în sfârşit avea poftă să facă ceva. Se molipsise de 
poftă de viaţă de la Ștefănica. Aceasta a realizat într-o fracțiune de secundă mira- 
colul ce se întâmpla cu făptura Dariei și s-a îndepărtat de aragaz. 

- Bine. Fă tu. Eu mă așez la masă şi aştept să fiu servită. 

Daria a pus totul pe masă. Cafeaua, costița, pâinea, dulceata, untul. 

- Mulţumesc pentru toate astea, i-a spus Ştefănicăi cu recunoștință în voce. 

- Pentru puţin. Le-am cumpărat în drum spre tine. 

- În ultima vreme nu am prea mâncat. Mă durea stomacul... Ba nu, era alt- 
Ceva... 

- Ce altceva? 

- Am fost foarte bolnavă, explică înnegurându-se Daria. Nu putea vorbi des- 
pre pierderea sarcinii încă. 

Au mâncat în tăcere. Pe Daria iar o bântuiau tristeți şi întunecări. 

- Aş vrea să rămân acasă. Nu sunt în stare să ies, se rugă Daria. 

Femeia din faţa ei o privi intens. Câteva clipe nu spuse nimic. Se întreba în 
gând: Acum cum trebuie să fiu: severă, blândă, nemiloasă, fermă!?... Nu ştiu. Ceva 
în atitudinea Dariei o înduioşa: capul înclinat într-o parte, ochii strălucind de un 
foc al durerii, obrajii supti... așa că vorbi cu vocea încărcată de milă, dar fermă: 

- Ştiu că ţi-e greu. Ştiu că suferi, dar nu te pot lăsa să renunți. Astăzi vom ieşi 
împreună în oraş... 

- Nu azi. Mâine, şopti rugător Daria. 

- De când eşti în starea asta, de câte ori ai amânat totul pe mâine?... Nu, 
Daria, astăzi nu vei amâna iar. Vom ieşi în oraş, vom merge la cumpărături, vom 
merge la coafor şi la tratament cosmetic, îţi vei face manichiura. Ne vom plimba. 
Vom mânca în oraş. Ne vom întoarce acasă după-amiază. 

- Nu pot, scânci Daria. 

- Ba poţi! Îţi dau de ales: mergi cu mine chiar acum în oraș sau plec şi nu 
mai vin niciodată! 

Daria a privit-o speriată. 
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- Merg cu tine, şopti exact ca un copil de grădiniţă ce nu are încotro şi tre- 
buie să asculte de mamă, chiar dacă nu îi convine. După ce a vorbit, s-a îndreptat 
spre uşă. 

Ştefănica a privit cu ochi critic pantalonul de trening banal cu care era îm- 
brăcată Daria şi tricoul galben spălăcit ce îi accentua şi mai mult paloarea. 

_ Nu aşa! Schimbă-te! Îmbracă-te cu ceva frumos, ceru Ştefănica ferm și 
Daria s-a întors de la uşă, a intrat în dormitor, trecând prin bucătărie şi pe lângă 
Ştefănica. 

A deschis larg ușile dulapului, dar nu știa ce să aleagă din multitudinea de 
haine din el. Se dezobişnuise să se îmbrace elegant. 

- Ştefănica, vino aici şi ajută-mă să aleg ceva! 

Prietena ei se opri în spatele ei și privea în dulap. 

_ Ăsta! exclamă luând umerașul cu costumul mov cu galben din dulap. E 
fantastic! Cred că îţi stă minunat cu el. 

- Nu! Nu! Nu! ţipă Daria privind cu groază costumul, cu care fusese îmbră- 
cată, când ieşise prima dată cu Geremiah. Nu-l îmbrac! 

Ştefănica a pus repede costumul la loc în dulap. Și-a amintit că Daria îi po- 
vestise, cu o seară înainte, cum fusese îmbrăcată la prima întâlnire şi înțelesese de 
ce nu suportă să îmbrace acel costum. Îi trezea amintiri ce dureau rău. 

A ales niște blugi şi o bluziţă de in, albă, cu dantelă. 

- Ia-le pe astea. Sunt comode. Îmbracă-te repede. 

Peste cinci minute, Daria ieşea din baie îmbrăcată cu hainele alese de Ștefă- 
nica. 

Au făcut toată ziua ceea ce plănuise Ștefănica. Cumpărături, în special ali- 
mente, ce lipseau din bucătăria Dariei. Au fost la cuafor, unde Daria, la rugămințile 
tovarăşei sale, dar și la sugestia cuafezei că i-ar sta bine, şi-a scurtat părul până la 
gât şi l-a aranjat în tunsoarea foarte la modă, bob de orez. Rezultatul era minunat și 
o avantaja pe Daria. Pletele acelea lungi, încâlcite, dezlânate îi accentuau paloarea 
şi o făceau să pară chiar mai slabă decât era, ascuţindu-i oasele feţei. 

După asta, Daria a vrut să meargă acasă, dar prietena ei insistă să mai zăbo- 
vească puțin pentru tratament cosmetic şi manichiură. Daria acceptă, dar, după 
aceea, refuză categoric să se mai plimbe sau să mănânce în oraș. 

- Sunt obosită. Nu mai pot. Vreau acasă. 

Ştefănica cedă. Prietena ei era foarte palidă şi slăbită. Oricum era destul ceea 
ce reuşise cu ea pentru o primă zi. 

- Să mergem acasă. Vom mânca ceva acolo. 

Le-a mai luat ceva timp să pună toate alimentele în dulapuri şi frigider. Când 
au terminat de gătit, amurgea. 

- Îmi place cum îmi stă tunsă, vorbi Daria punând mâncarea în farfurii. 

- Ştiu. Am observat cum te tot priveşti în geamurile de la dulapuri. Te înti- 
nereşte. Îţi stă minunat. Eşti frumoasă. 
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- — Mulţumesc. 
| ie a întreba, tu cani a pus iar pia pahare. Au mâncat, sporovăind 
vesele despre tot ceea ce făcuseră în acea zi. Tot Daria a strâns totul 3 
a läsat ue în chiuvetă. depe a A 

_ Să terminăm lichiorul, apoi voi spăla vasele, după ce pleci tu. A întins pa- 
harul spre Ştefănica: Noroc! 

- Noroc! 

- Vreau să fim prietene mereu. Am știut de anul trecut că eşti specială. 

- Şi tu eşti aşa, Daria. 

Au băut totul din pahare. 

— Mâine nu pot veni și cred că nici poimâine. Am ceva de rezolvat pentru 
copii. Te voi suna în fiecare zi. 

_ Dar vei mai veni? întrebă Daria, speriată de singurătate. 

- Voi veni cât timp sunt în România. Apoi te voi suna din Italia. Putem ţine 
legătura şi pe internet. Nu eşti singură, Daria! Nimeni nu e singur. 

Ştefănica a întins mâna și a mai pus un pic de băutură în paharul Dariei. Voia 
să o facă să mai vorbească. 

_ Nichita Stănescu a spus o vorbă minunată: „A avea un prieten e mai vital 
decât a avea un înger”. Tu, Ştefănica, ești în clipa asta mai vitală decât un înger 
pentru mine. M-ai tras spre viață din abis. Asta fac numai îngerii. 

- Lasă vrăjeala! zise râzând Ştefănica. Bea! E bun. 

Daria a mai gustat puţin din pahar. 

- E frumos să fii mamă? întrebă brusc. 

Ştefănica nu-i observă întunecarea din privire şi nici nu înţelegea dedesub- 
turile ei. 

_ E frumos, dar e şi greu. În situaţia mea a fost mai mult greu. Mi-am crescut 
copiii singură, i-am părăsit să-i pot îmbrăca și hrăni... E greu... 

— Cum e să naşti? Cum e să fii mamă? Cum e să-ţi ţii copilul la sân? Asta am 
întrebat eu! ţipă cu uşoare accente de durere-disperare-isterie în voce. 

- E greu şi sublim în același timp să naşti. Să fii mamă, să-ţi ţii copilul la sân 
e sublim la absolut! Femeia completă, întreagă, deplină, totală, nu e când iubește, 
ci când e mamă. Poate de asta toate religiile pământului venerează zeițe-mame... 

Ştefănica s-a oprit din vorbit. 

— Ce e cu tine? De ce plângi? Te-am supărat cu ceva? întrebă privindu-şi 
prietena răvășită de durere. 

- Am fost gravidă cu Geremiah Kermani. Am purtat în mine copilul lui. 
L-am simţit mișcând o singură dată. Era ca și cum eu cântam, dar mai cânta cineva 
in mine mai frumos. Am pierdut copilul... 

- Când? E mult de atunci? 

- Nu ştiu. Nu am mai măsurat timpul de când s-a întâmplat asta; nu am mai 
simtit cum trece. În cât suntem astăzit 
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Ştefănica nu arăta în niciun fel cât era de şocată. S-a dus şi a strâns-o în braţe. 
A mângâiat-o, i-a şoptit vorbe care liniştesc, dar simţea că nu foloseau. 

- E zece august. În curând va fi Adormirea Maicii Domnului, îi explică pen- 
tru a-i lămuri Dariei timpul. 

- Erau primele zile de post. Am fost la un popă, apoi am pierdut sarcina. 

Din vocea Dariei răzbătea ceva întunecat. 

- Am putea merge iar la un preot. Ştiu eu unul foarte bun. Te-ar putea ajuta. 

Daria o împinse cu furie pe Ştefănica. Alcoolul, boală, durerea îi provocau 
o nouă criză de isterie. O simţea urcând în ea ca lava unui vulcan şi nu putea să o 
oprească. 

_ Pleacă! Pleacă şi lasă-mă în pace cu popii tăi! Să merg ca să mă amenințe 
iar cu iadul, cu focul, cu smoala, cu şerpiil? Ce, pe pământ am trăit rai, când mi 
s-a luat iubirea!? Nu cred în ei! Nu cred în Dumnezeu! Nu cred în nimic, nu există 
nimic! 

În colţurile gurii Dariei au apărut fine urme de salivă, faţa îi era schimonosi- 
tă de durere şi ură, degetele îi erau înțepenite şi semănau cu niște gheare. 

- Ţi-am spus să pleci! ţipă spre Ștefănica și aruncă paharul cu băutură spre 
ea, dar aceasta feri rapid capul şi paharul se făcu zdrele de peretele din spatele ei. 

Ştefănica respiră adânc. Nu era speriată tare, ci mai mult îngrijorată. Ar fi 
fost, dacă nu ar fi îngrijit atâția bătrâni bolnavi în Italia. A privit-o pe Daria. Avea 
ochii tulburi. Nu părea că o recunoaşte și nu părea conștientă de gestul pe care l-a 
făcut. Nările îi fremătau de furie. Mâinile ei căutau nervoase altceva să spargă. 

Face o criză de isterie! Mi-a povestit aseară că a mai făcut de două-trei ori, 
gândea rapid Ştefănica înaintând spre ea. A încercat să-i prindă mâinile, dar aces- 
tea se mişcau ca niște șerpi nebuni şi nervoși. 

Nu am altă cale, îşi zise şi o lovi cu putere peste față pe Daria. 

Aceasta încremeni. Nu mai făcea mișcări nervoase. Ochii i-au fost goi — pri- 
veau fără a vedea - încă vreo câteva secunde după ce a fost lovită, apoi au început 
să vadă. O vedeau pe Ştefănica în fața lor. Dreaptă, neclintită, fără frică, se oglindea 
în ei. | 

Daria a scos un scâncet slab. Încă nu era conștientă că Ștefănica o lovise. 
Scâncetul s-a transformat în plâns cu hohote. Criza trecuse. Femeia din faţa ei a 
cuprins-o şi o conducea spre pat. Îi vorbea blând. 

- Gata, gata. A trecut. Trebuie să te culci şi să dormi. Gata, nu mai plânge. 

A întins-o în pat. A tinut-o îmbrăţișată până când i s-a potolit plânsul. A 
învelit-o. 

— Plec. Două zile nu vin. Nu lăsa candela să se stingă. Te rog... 

De-abia ajunsă în maşină, ceva în Ștefănica s-a rupt. Mâinile îi tremurau. 
Nu putea conduce. A pus capul pe volan. Ochii i s-au umezit de milă, de furie, de 
neputinţă. 

E bolnavă rău. S-ar putea să nu o pot ajuta. Parcă pune pe ea stăpânire un 
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demon... Nu sunt psihiatru, nu sunt psiholog, nu am multă scoală Amd 
ri . sa ° , A s.e w A A s i 4 A oar T 
$ ența de viață şi am îngrijit bătrâni în Italia, majoritatea şi cu probleme ice. E 
estul atât ca să o pot ajuta pe Daria?!... Nu ştiu... Săraca de ea... A mers i sea 
iii sfat şi mângâiere și acesta — ce neinspirat! — a amenintat-o cu aida Ei 
a i wa S : e 
ul veşnic, ca pedeapsă pentru iubire! Imediat a pierdut sarcina. În creierul ei leagă 
A . “ . . wW i a 
și eveniment de altul. Tot în creierul ei asociază pe Dumnezeu -— jar atei 
N otștiutorul - cu un preot lipsit de tact şi de iubire de oameni. Iart-o, D i 
că nu ştie ce face şi iartă-i şi i Î pei ai 
ă nu ştie « şi pe cei ce au adus-o în starea asta! Mie dă-mi put 
răbdare şi înțelepciune să o ajut! iu 
tă a sunat în fiecare zi, așa cum a promis. A sunat şi dimineata, si 
A ` j i 5 pas 
a ei nu era supărată pe ea, din contra, şi-a cerut scuze pentru incidentul cu 
pa j Şi nu a pomenit nimic despre gestul Ştefănicăi. | 
TE r a venita treia zi, a avut parte de o surpriză minunată, ce o bucură până 
crimi. Casa era curată lună - strălucea. Totul mirosea a proaspăt, a detergent, a 
aer curat. Uşa era larg deschisă. Daria o întâmpină veselă. l 
: - Mi-a fost dor de tine, îi spuse senină, apoi o sărută pe obraz şi Ştefănica nu 
ştia cum să reacționeze la un asemenea comportament. Şezi. Eu fac cafea. Pregă- 
tesc şi o gustare, adăugă Daria. a 
E p mâncat şi au băut cafeaua, vorbind banalităţi. Ştefănica a observat că Da- 
a are obrajii mai plini şi uşor colorați. Îi dispăruse paloarea aproape cadaverică 
- Vrei să ieşi în oraș, Daria? Vreau să-ți fac o surpriză. | | 
pi imbrac acum, răspunse şi se grăbi să-şi aleagă niște haine din dulap 
tn A P iuți, normale, de om sănătos. Dispăruse letargia aceea patolo- 
A Á ce! ga 7 ea i mort viu. Nu, nu era vindecată. Sufletul o mai durea. Rănile 
ai erau. Dar, lucrul esenţial, găsise ă | 
; tial, puterea să lupte cu durerea, să se ridice di 
iai p a, să se ridice din 
| A ieşit din baie și Ştefănica a observat că şi-a dat cu ruj şi că s-a fardat. Îi 
stătea bine. Bravo! exclamă în gând. l E 
m - Am un prieten şi coleg de serviciu psiholog. EI și cu soţia lui m-au dus la 
spital atunci când... incepu a povesti Daria în mașină, dar se opri. 
Ştefănica i-a strâns mâna şi ea a continuat. 
A Fa a m-a dus atunci la spital. Soţia lui a stat cu mine. Sunt nişte oameni mi- 
pai ot timpul au încercat să mă ajute în această perioadă. Ieri au trecut pe la 
ră zi că m-au găsit bătând covoarele. Le-a plăcut noua mea tunsoare. Am 
ut o catea cu ei. Le-am vorbit despre tine... Ştii, trebuie să-ţi mărturisesc ceva... 
— Ce? Spune! 
-~ Te-am vorbit de rău... 
- Dat?! 
a z a spus că eşti îincăpățânată, că mă obligi, că țipi, că porunceșşti, că 
-ai y obligat în oraș... Ei râdeau ascultându-mă. Au spus că trebuie să fii tare 
specială. Le-am povestit de viaţa ta şi de experiența în Italia. 
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Daria nu a mai vorbit când mașina s-a oprit. 


- Unde mergem? 

_O să vezi, îi răspunse prietena ei râzând și coborî din maşină. 

Daria a urmat-o într-o florărie. Ştefănica a ales vreo zece ghivece cu flori, 
în special mușcate și begonii. A vrut și petunii, dar acestea erau trecute în august. 

- Alege şi tu câteva, îi ceru Dariei. 

- Dar pentru cine sunt florile? 

_ Pentru cineva drag, Vreau să-i fac o surpriză. Alege şi tu pe cele care îţi plac 
cel mai mult. 

A ales şi ea câteva mușcate curgătoare roşii. Ştefănica a plătit tot, apoi au 
dus florile în maşină. Le-au așezat cu grijă pe bancheta din spate a maşinii şi în 
portbagaj. 

Ştefănica a condus maşina direct acasă la Daria și a început să dea jos florile 
din ea. Daria nu înţelegea nimic. O privea cu ochi mari şi nelămuriți. 

_ Pentru tine sunt florile. Aşează-le în locul celor uscate. Casa ta era minu- 
nată anul trecut cu flori în ferestre şi cu o stăpână cu suflet de aur. 

Daria a dus pe rând florile în curte, Nu ştia ce să spună. Nu găsea niciun 
cuvânt. 

~ Plec, îi strigă Ştefănica de la poartă, după ce a dat toate florile jos. Mă gră- 
besc. Te sun. 

- Când mai vii? 

— Nu ştiu exact. Am şi alte treburi. Cert e că voi mai veni. Te sun. Pa. 

- Mulţumesc pentru tot. 

Ștefănica plecase şi nu o auzi sau poate o auzi şi nu o băgă în seamă. 

În următoarele două zile, Daria s-a ocupat de grădină şi de flori. Ștefănica nu 
a mai trecut, dar a sunat-o în fiecare zi. 

Pe 15 august, de Adormirea Maicii Domnului, chiar dacă era sărbătoare şi 
era obosită de la muncă, nu a lâncezit în pat. S-a trezit de dimineaţă. A auzit clo- 
potele bătând. 

Să merg la biserică, gândi. Întotdeauna mergeam cu bunica. Mai bine nu, 
hotări făcând un gest de lehamite cu mâna. Pot merge măcar să pun lumânări la 
mormânt la bunica. Nu am mai fost de mult. Din primăvară. De când l-am cunos- 
cut pe Geremiah... M-a luat viaţa pe sus şi am uitat orice lege... 

Amintiri îi mușcau albastru-dureros-străveziu inima. Durea, îi era dor de îi 
venea să zboare, dar totul suportabil. 

Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a ie che sei lontana... 
Buonanotte, amore... auzi şoapta lui în urechi şi de dor de iubire s-a topit. S-a dus 
la pat să se întindă pe el. Să strângă în braţe perna pe care a stat capul lui. Nu mai 

avea putere pentru nimic altceva. O durea tot trupul de dor. Tot de dor toată ființa 
ei cânta și plângea în acelaşi timp. | 
Una prinţesa Dochia a timpul modern... lo sono uno roman vechio care venit 
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să cucerește o femei dacă! Te est femeia mea dacă! îşi aminti cum îi spunea Gere- 
miah cândva și se simți ca o lumânare de ceară curată tinută la căldură 
| S-a smuls din toropeală, chiar dacă totul o durea de dor. A fugit de lângă pat 
Nu iar în tenebre! își porunci. A observat candela stinsă şi s-a dus să o a iri je 
ochii pe flacăra candelei auzi- şi se înduioşă- cuvintele mamei ei: Azi în $ 
mâine mai puțin, poimâine şi mai putin. La sărbători e iar Fa vie ca azi pă 
în timp sunt sigură că dispare. Rămân doar amintiri dulci-amărui 5 pe 
dulceata de cireşe amare... i culca 
Draga de mama, știe cum e să suferi din iubire! Nu mi-aş fi imaginat nicio- 
dată că mama poate simți aşa. Am să o sun într-o zi. Acum plec la cimitir la bunic: 
SI Mormântul bunicii era năpădit de buruieni. Nimeni nu-l îngrijise din zu 
măvară. Daria se rușină, privindu-l. A aprins lumânările şi, pe furiș, să nu o dă 
e a smuls câteva buruieni ce crescuseră ca niște beldii pe mormânt ve 
spa R sărbătoare. Şi-a propus să vină într-o zi să îngrijească mormântul, apoi 
PT e aia biserică, a auzit corul cântând înălțător un cântec închinat 
„Mai mărită eşti decât soarele 
Pentru noi, păcătoşii, 
O, Maică, roagă-te... 
| l-au dat lacrimile. Cânta şi ea cu bunica imnul acesta când veneau împreună 
ati n A făcut câţiva paşi spre intrarea în biserică, dar s-a oprit. vedea în 
E x pe preot. Îi auzea și cuvintele inchizitoriale: Ai preacurvit! Ai trăit în 
S-a îndepărtat cu pași repezi de biserică, chiar dacă corul o chema să intre 
Pe drumul spre casă a găsit un căţel. Era negru cu botul și un vârf de ureche albe, 
Șcheuna, aruncat lângă un gard. Părea că plânge un copil. Daria s-a a lecat şi l- | 
mângâiat, Căţelul s-a oprit din plâns. Se ghemuia sub mâna ei inna căldură i 
mângâiere, Botul lui rece i-a atins podul palmei şi ea s-a infiorat. L-a luat în dit 
ca intr-un căuș, căci era mic cât un ghemotoc. El a scos limbuta şi i-a lins calul 
Era flămând, Căuta mâncare. A plecat spre casă cu el în braţe. Îi vorbea ca . j 
si te. ca unui 
„„Am să-ți pun numele Peticel, pentru că ai două pete albe. Am să-ți dau 
mâncare de cum ajung acasă. Tu o să fii cățelul meu, în locul lui Pufulache. 
l S-a oprit înainte de a ajunge la poartă. O aştepta cineva. A tresărit de surpri- 
ză. Nu se aștepta. Grizonat, oarecum schimbat — mai puţin scorţos decât altădată - 
o aștepta pe trotuarul din fața casei Vespasian Herescu, fostul ei soţ Observând-o 
a făcut un pas spre ea. î | 
ici PA sai ziua, Daria. Ce frumoasă eşti! Părul îţi stă minunat! Nu te-ai schim- 


Vorbind, acesta a întins mâna, i-a luat delicat palma şi a dus-o la buze. După 
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ce a sărutat-o, a mai ţinut-o puţin şi i-a şoptit, privind-o în ochi: 

_ Mi-a fost dor de tine. | 

Daria îi percepu cuvintele ca pe un pumn în stomac. Şi-a tras mâna, ușor 
scârbită. 

Câţi ani erau de când nu a mai auzit nimic de el!? Vreo zece... Mai mulți... 

_ Ce vrei, Vespasian? întrebă sever. 

_ Să vorbim. Să aflu ce ai mai făcut... 

_ Noi suntem doi străini. Ce poate vorbi străinul din tine cu străina din 
mine? 

_ Ai rămas tot romantică, constată el cu admiraţie în voce, dar pe ea nu o 
impresiona asta. Era prea târziu. 

_Nu mă inviti la o cafea?! Am venit atâta drum pentru tine. 

— Nu ai venit pentru mine. Nu te-am chemat eu, Vespasian. Cândva ai spus 
că nu vei mai călca niciodată aici. 

- Să nu spui niciodată niciodată. Unele lucruri se mai schimbă... 

Daria zâmbi. Ceva din atitudinea lui Vespasian aducea cu cea a cățelului 
găsit la marginea drumului. Fără niciun cuvânt intră în curte. Vespasian o urmă 
fără a fi pottit. 

— Aşteaptă puţin... Stai la masa de sub cais până când dau ceva căţelului să 
mănânce. 

După ce s-a ocupat de căţel, s-a așezat la masă, în faţa lui. A adus şi două 
cafele. 

_ Vrei dulceaţă? Vin? Lichior? întrebă. 

- Aş prefera o gustare, ceru el și ea se înfurie, dar se ridică de la masă și se 
intoarse cu un platou cu gustări - brânză, salam, roşii, castraveți, felii de pâine. 

- Mulţumesc, îi spuse şi Daria sesiză în vocea lui un soi de blândeţe şi umi- 
lință pe care nu i-o recunoștea dinainte. 

_Nu s-a schimbat nimic aici. E la fel de frumos ca altădată. Copacii doar au 
mai crescut. Locul ăsta e mirific. E un loc perfect pentru scris. Îți aminteşti când 
"am venit prima dată aici şi bunică-ta m-a pus să repar cotețul porcului? 

_ Îmi amintesc. A fost un fiasco total vizita ta aici... 

- Eram un prost, o trânti Vespasian, întrerupând-o brutal. 

— Chiar un prost! întări Daria; şi au început să râdă amândoi. 

- Ştii că am căutat în dicționar să văd ce înseamnă expresia „umblă scroafa la 
vier” pe care o folosise bunica ta? Și „să pun belciug la porc” am căutat în dicţionar 
să văd ce înseamnă. 

Daria râdea de îi dădeau lacrimile. Dacă am fi râs atunci de toate astea, altfel 
poate erau vieţile noastre, gândi şi se întristă. El a văzut că s-a întristat, dar nu a 
intrebat-o nimic. Au mâncat şi au băut cafeaua, schimbând banalităţi. Când au 
terminat, Daria şi-a făcut curaj să întrebe: 

- De ce ai venit, Vespasian? 
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— Mi-e dor de tine. Nu te-am uitat. Nimeni nu te... 

- Scuteşte-mă! explodă Daria cu furie. 

El căuta ceva în diplomat. A scos o carte și i-a întins-o. 

— Ieri a ieşit de la tipar. Am lansarea la București la sfârşitul lunii acesteia. Aş 


vrea să vii și tu, vorbi el înflăcărat, crezând că vederea cărţii i-a luat graiul. 


Daria privea cartea. Coperta era fenomenală. Nu i-a observat titlul, ci ilus- 
traşia. Era ceva ce cunoștea. 

O femeie stilizată, aşa ca în picturile japoneze, unde femeia este doar esenţă, 
spirit, floare, nici vorbă de trup sau carne, stătea culcată pe un pat cu aşternuturi 
roşii. Avea păr lung, blond, ce se împrăștia ca o apă de aur peste o rochie albastră. 
Şi aşternuturile și rochia păreau niște ape curgătoare. Rochia aluneca de pe pat 
până jos pe covorul roșu. Fata ținea palma desfăcută pe rochia albastră şi din ea 
alunecau, ca fulgii iernii purtaţi în zbor de vânt, petale de trandafir de toate culo- 
rile. Felul în care petalele pătau albastrul rochiei, roşul aşternutului şi al covorului 
era sublim. Pe Daria o durea inima. Recunoştea tabloul. Îl trăise ea cândva, când 
era fecioară, tânără, cu vise, cu speranțe. Simţea regret, furie, durere. Ce se alesese 
de ea? Cum au putut muri toate petalele? Cum au putut cădea din pumnul ei, aşa 
cum au murit visul, speranța, iubirea, mai târziul? Cum!?... 

A citit titlul: „Poeme de iubire” și s-a mirat în gând că Vespasian scrie poeme 
de dragoste. Ea îl ştia ca pe un om ce nu crede că există iubire. Aşa e viaţa: unii ajung 
să nu mai creadă în nimic, alţii să creadă în ce nu au crezut, gândi cinic. A deschis 
cartea la prima pagină şi a citit dedicaţia: 

Dariei, 
cu dragoste, 
Vespasian Herescu 


Din palma ta 

plângeau curgând petale 
aşa cum trec visele din om. 
Am înţeles prea târziu 

că ești înger... 

A închis cartea. A închis ochii. Nu voia să plângă în faţa lui Vespasian. A 
deschis iar ochii şi nu mai arăta niciun pic de durere sau emoție. 

_ Dacă am fost vreodată înger - eu nu zic că am fost, căci carnea nu € com- 
patibilă cu starea îngerească şi nici viaţa pe pământ nu e cel mai bun loc pentru 
supraviețuirea îngerilor — tu ai ucis în mine îngerul, atât cât eram atunci! 

_ Vreau să ne împăcăm. Vreau să o luăm de la capăt. Nu pot trăi fără tine. 

_ Te-ai săturat de studente? explodă iar furioasă Daria, apoi continuă mai 
blând. Dă-mi înapoi sufletul pe care îl aveam atunci; numai aşa o putem lua încă o 
dată de la capăt. 

- Nu o să mă poţi ierta niciodată? 
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Ea râse nervos auzindu-l. Nu îi răspunse imediat. Întâi se gândi la altceva: 
Ce bine că nu m-a găsit dărâmată ca până mai ieri! Ce bine că nu m-a găsit o epavă 
umană. 

- Ce prost eşti! Te-am iertat de mult. Nu mă împac cu tine pentru că nu te 
iubesc, pentru că nu pot suporta să mă atingi! 

El stătea cu capul plecat. Părea rănit de cuvintele ei. Hotări să vorbească, 
luminat de un gând. 

- De fapt cine are nevoie de iubire!? Ți-am adus cartea crezând că asta vrei 
tu să vezi şi să auzi, ca să te pot câștiga, dar mă bucur că te-ai maturizat, că nu mai 
crezi în himere. Chiar mi-e mai uşor să tratez cu tine așa. Hai să vorbim deschis ca 
doi oameni maturi. De ce nu recunoşti că aveai şi tu o parte din vină. Eşti fri... Nu 
ştii să te porți cu un bărbat, să îl satisfaci. Stai singură de atâţia ani. Nimeni nu te 
vrea. Nu ai pic de căldură în tine... 

Daria înţepenise de la prima lui frază, apoi fiecare cuvânt de-al lui o lovi ca o 
piatră ascuţită, direct în inimă. Se stăpâni cu greu să nu îl lovească peste față. Res- 
pira adânc, ca să ţină în frâu criza de isterie ce o simţea că îi galopează prin sânge 
ca un cal sălbatic. Și-a dus mâinile sub masă şi şi-a încleştat pumnii până la durere. 
În gând se descânta: Nu face o criză! Nu trebuie să ştie el cât de slabă ești şi cât de 
mult suferi! Respiră adânc şi lasă furia nebună să se ducă, fără a exploda. Respiră 
adânc... 

Când vorbi, era la fel de calmă ca o piatră şi la fel de dură. 

- Nu vreau să vorbesc despre relaţia mea cu tine. E un capitol mort în mine. 
Altceva vreau să-ţi spun... 

Povesti calm despre relaţia ei cu părinţii şi despre copilărie, despre faptul 
că el se înşelase când credea că e fiica alintată a unui cercetător și a unei doctoriţe 
chirurg, 

- Am fost în faţa ta cerşetoare de iubire şi tu m-ai transformat în cenuşă de 
vis. Am fost mincinoasă şi prefăcută de frică că nu o să mă mai vrei. Am greșit şi 
eu... 

- Eu nu am ştiut niciodată ce copilărie ai avut; dacă știam, poate mă purtam 
altfel. Dacă recunoști că ai greşit şi dacă iei în considerare toate adevărurile pe care 
ţi le-am spus mai devreme, de ce nu vrei să ne împăcăm? În fond tu eşti vinovată 
că nu ştii să păstrezi un bărbat. Am nevoie de tine. Nu are cine să-mi corecteze și 
tehnoredacteze cărţile. Făceai o treabă minunată. De când ai plecat, nu am mai 
publicat niciun volum de proză, doar cărticica aceasta de poezii am scos-o acum. 

Daria iar respira adânc. Iar își strânse pumnii sub masă. Unghiile i-au intrat 
până la sânge în carnea palmelor. 

Egoist, îngâmfat, nesuferit - la fel ca întodeauna. Nu te-ai schimbat deloc, 
Vespasian, chiar dacă ţi-ai luat un aer de mâţă blândă, când ai venit. Până la urmă 
ţi-ai arătat ghearele, gândea cu amărăciune. 

- Nu mă pot împăca cu tine pentru că nu te iubesc... începu a spune pe un 
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ton cât se poate de indiferent şi care nu trăda zbuciumul şi durerea din ea. 
“Nici nu ești în stare de asta, o întrerupse el. 

„— Taci şi lasă-mă să vorbesc! Sunt în stare de iubire. Am iubit un barbar, 
Am fosta lui total. Am trăit cu el toată iubirea de pe pământ. Să mă atingi tu după 
el e sacrilegiu. E ca şi cum ai profana un altar, al iubirii. Focul pe care spui că nu 
il am - nu am căldură, parcă ai spus - m-a mistuit în relația cu el. Dacă ar exista 
reîncarnare şi aş mai avea vieți de trăit pe pământ, în toate vieţile aş vrea să fiu a lui 
până la sfârșitul timpului. | 

Vespasian a rămas cu gura căscată. O privea ca pe o fiinţă pe care o vedea 
prima dată în viața lui. Focul din privire şi patima din voce erau tulburătoare. O 
iubea și o dorea pe Daria aceasta ca un foc! se trezi simțind. 

— Cine e el? Merită? întrebă cu o voce pierită. 

_ E un străin. Sigur nu merită, dar iubirea nu are logică. Era o plăsmuire, o 
întrupare din scrierile tale... 

_ Poate nici nu a existat. Spui așa ca să mă chinui, şopti Vespasian cu o uşoa- 
ră undă de speranţă în voce. 

_ Există! E italian. Geremiah Kermani. Când voi fi mai liniştită voi scrie un 
roman despre cum s-au ciocnit lumile din noi. Orice ar fi cu tine, ar fi prea puţin. E 
ca şi cum după ce am avut oceanul mi-ai cere să mă mulţumesc cu o picătură din 
ocean și asta nu se poate. Mereu voi visa oceanul. După prima noapte cu tine am 
exclamat: Poeţii sunt nebuni!! Scriitorii sunt nebuni!! Scriu despre ceva ce nu există! 
Romeo și Julieta! Tristan şi Isolda! Antonio și Cleopatra! Ce povești! Ce invenţii! Nu 
există nimic decât un act pe care trebuie să-l suporţi și ca femeie îl poți suporta dacă 
vrei copii. Merită. Nu există în pat decât bărbatul!... Nu există nimic! După ce am 
făcut dragoste cu Geremiah am gândit: Poeţii sunt genii! Scriitorii sunt cei mai mi- 
nunaţi oameni! Doar ei știu cel mai bine sufletul omenesc... Intelegi? 

Vespasian nu a răspuns. S-a ridicat de la masă şi, cu umerii plecaţi, s-a în- 
dreptat spre poartă. S-a urcat în mașină şi a piecat fără a privi înapoi. 

Daria s-a dus în casă şi s-a întins pe pat. Se simţea ca după un meci de box. 
A început să plângă. Nu isteric, ci eliberator. Se liniştea plângând... Tot plângând, 
mulțumea cerului că a reuşit să-şi controleze o criză de isterie. Ştia, ştia cert că vine 
vindecarea, că e salvată din apele tulburi, dacă a reușit să domolească demonul 
ce punea stăpânire pe ea, când durea tare. Când s-a liniștit cât de cât, era seacă. A 
sunat-o pe mama. A vorbit cu ea deschis şi cald. Nu cu dragoste înflăcărată - asta 
nu era posibil; ratase pentru viaţa asta iubirea dintre mamă şi fiică; unele punți 
sufleteşti distruse în copilărie nu mai pot fi reclădite niciodată — dar cu prietenie 
puteau comunica. I-a povestit mamei de Ştefănica şi de schimbările din viaţa ei. 

- Mă bucur pentru tine! Mă bucur mult! 


x 


Până la sfârşitul lunii august viaţa ei a redevenit normală. Avea aceleași pre- 
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ocupări ca înainte de povestea de iubire. Cărţi, traduceri, flori, gătit, cățelul... În 
plus, s-a apucat de scris. Asta era ceva nou. Nu o mai făcuse din studenție. Scria 
şi proză, şi poezie. Totul a început într-o noapte, când privind luna diafană, plină, 
strălucitoare, cineva a început să-i şoptească în urechi: 

Iubirea mi-a ars sufletul. 

Aripile mi-au devenit cenușă. 

Pe inimă a pus stăpânire pustiul. 

Am coborât ca un condamnat 

fără vină 

în tenebre. 

Moartea și boala mi-au luat în braţe sufletul. 

De atâta rană 

fugise de mine până şi Dumnezeu. 

Am gustat din toate din plin: 

din păcat, din durere, din moartea iubirii. 

Câtă pedeapsă că am îndrăznit să iubesc! 


Acum înțeleg 

că urăsc păcatul, 

că pot învinge durerea, 

că dincolo de moartea iubirii 
e renașterea Păsării Phoenix... 

S-a ridicat din pat și a început să noteze frenetic șoaptele ce le auzea la ure- 
che. În zori a recitit ce a scris. Nu i se părea grozav: poezia nu venise la ea îmbrăcată 
în haina de gală a cuvintelor, ci a venit şchiopătând, cu idei neterminate, neclare. 
Dar a păstrat foaia. Era un început. Un nou început. Un prim pas pe un drum pe 
care nu mai călcase demult. 

Ştefănica trecea pe la ea cât de des putea. Vorbeau, râdeau, mâncau, se plim- 
bau împreună. Daria s-a întristat, când Ştefănica a anunţat-o că urmează să plece 
peste trei zile. 

- Nu fi tristă. Vom ţine legătura pe internet. Vorbim la telefon. La sărbători 
te invit la mine. Locuiesc cu un prieten, dar este destul loc şi pentru tine. 

-~ Aş vrea să nu pleci... 

- Nu te purta ca un copil. Nici măcar copiii nu mai plâng după mine. 

Daria tăcea îngândurată la masa din curte, de sub cais. Și Ştefănica tăcea. 

- Nu știu cum am să-ţi pot mulțumi vreodată pentru tot ceea ce ai făcut 
pentru mine, vorbi Daria. 

-~ Lasă asta. Nu am făcut nimic. 

- Ştii ce regret cel mai mult în tot ceea ce s-a întâmplat, în povestea mea de 
iubire? 

- Ce? întrebă Ştefănica curioasă. În sufletul ei gândea că Daria regretă pier- 
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derea copilului. 


— Regret că... ştiam că greşesc, ştiam că nu e calea dreaptă ceea ce fac ṣi am 
mers înainte ca o gâză beată de lumină... 

Hohotul de râs al Ștefănicăi a oprit-o din vorbit. 

- Eu nu ştiu calea dreaptă a vieții. Dacă tu o ştii, arată-mi-o şi mie ca să merg 
pe ea şi să nu mai greşesc! 

Daria a zâmbit cald. 

— Eşti deşteaptă, Ştefănica. Aveau dreptate fetele doctorului când îţi spuneau 
că meritai altă viaţă. 

- Ce frumos ar fi să avem două vieţi! Una pentru învăţare, pentru exerciţii — 
aşa- un fel de ciornă a vieții — şi una de trăit, după ce am învăţat totul. 

- Viaţa asta urmează în cer, Ștefănica! Urmează după ce am încheiat lecţia 
pe pământ. 

Ştefănica o privi intens pe Daria. I-a venit o idee. | 

- Ştiu cum să-mi mulțumeşti. E singurul lucru pe care ţi-l pot cere... 

- Cere-mi orice! Voi face ceea ce îmi ceri, sări cu gura Daria fără a o asculta 
până la capăt. 

- Vreau să mergi cu mine la un preot cu har, la care merge foarte multă lume. 
Trebuie să vorbeşti cu el. Trebuie să te apropii iar de Dumnezeu. 

- Asta nu! Orice altceva! 

- Nu am ce îţi cere altceva, ci doar asta. Plec. Sună-mă, dacă vrei să mergem. 

- Nu pot! Nu vreau! scânci Daria furioasă în urma ei. Cere-mi altceva! 

Ştefănica înainta spre poartă, făcându-se că nu o aude. De la poartă s-a întors 
cu fața spre ea şi a şoptit: 

- Doar asta îţi cer! Ai nevoie de asta, pentru ca vindecarea să fie totală. Îm- 
pacă-te cu Dumnezeu! 

- Nu pot! Am pierdut copilul din cauza lui... 

Ştefănica avu nevoie de câteva clipe de gândire ca să-și dea seama că dă vina 
pe preot pentru pierderea sarcinii, nu pe Dumnezeu. Respiră adânc înainte de a 
vorbi şi când o făcu vocea ei era încărcată de milă, de blândeţe, dar hotărâtă. Era 
așa ca o ploaie călduță de vară. Nu te răceşte, nu te sperie, dar cade sigur. Nu o poți 
opri. Aşa era şi vocea Ştefănicăi. 

- Nu vreau să te rănesc... Ştiu că vorbele mele te vor durea... Nu ai pierdut 
copilul din cauza preotului. Da, a fost crud, a fost neinspirat, a fost lipsit de har și de 
iubire — atât e vina lui... Copilul l-ai pierdut pentru că nu a fost să fie. Gindeşte-te că 
nu ai mâncat, nu te-ai îngrijit, ai trăit haotic... 

- Ce vrei să spui!? întrebă Daria cu ochii cât cepele. 

- Iartă-mă pentru ceea ce spun acum... Te rog, iartă-mă, dar te întreb cu 
toată sinceritatea: Tu ai avut grijă de copil? Ce ai făcut ca el să trăiască şi să crească 
frumos în tine? Dacă florile nu le uzi se usucă, dacă nu le pliveşti se închircesc prin- 
tre buruieni, dacă nu au pământ hrănitor nu trăiesc. Un copil... 
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_"Tu!? Tu mă judeci!? Tu - cea care ţi-ai lăsat copiii!? atacă Daria dur, rå- 
nind-o pe Ştefânica. Aceasta s-a clătinat sub răutatea din vorbele Dariei. A tras aer 
în piept şi a vorbit calm, dar cu durere în voce. 

— Da, recunosc, mi-am lăsat copiii şi voi trăi cu vina asta până la sfârşitul 
vieţii. Mă rog la Dumnezeu ca ei să nu mă judece și să înțeleagă. Dar în sufletul 
meu ştiu cert că nu am avut altă cale. Trebuia să-i hrănesc, să-i îmbrac, să-i țin în 
şcoală... Tristă, cu capul plecat, mai şopti: Dacă am avea două vieţi, una să fie ciorna 
şi una de curat... Apoi a plecat spre poartă. 

— Stai, Ştefănica! Iartă-mă! Nu trebuia să te rănesc! lartă-mă! 

Ştefănica a întors capul spre ea de lângă maşină. Avea ochii trişti. Fața ei 
trăda suferinţă, oricât încerca să o ascundă. 

— "Ţi-am cerut un singur lucru! Aştept telefonul tău. Pa! 

Fără a aştepta răspunsul Dariei, s-a urcat în maşină şi a plecat. Daria, rămasă 
in curte, se simţea îngrozitor. Obrajii îi luaseră foc de ruşine. 

Am rănit fiinţa care m-a ajutat cel mai mult! Am lovit-o acolo unde o durea 
cel mai tare... Dar şi ea m-a rănit! se dezvinovăţea. Cum te-a rănit! Spunându-ți 
adevărul în faţă!€ Dar nu era adevărul... Nu am pierdut sarcina din cauza mea, ci 
din cauza preotului ce m-a speriat cu iadul. 

Brusc s-au terminat toate întrebările din ea. S-a făcut linişte în marea fur- 
tunoasă a sufletului ei. Încă o întrebare, una singură, ca un pescăruş alb zburând 
peste o mare liniștită, a răsunat în ea: Ce ai făcut ca el să trăiască şi să crească fru- 
mos în tine!?... 

Întrebarea asta venită deasupra unei mări liniştite avu forța unui fulger ce 
loveşte din senin și Daria trăi senzaţia chinuitoare că a despicat-o în două de sus 
până jos. Cu greu reuşi să recunoască: Nu am făcut nimic... Absolut nimic pentru 
copil... 

Reuși, în ciuda durerii, să controleze perfect şi să depăşească o nouă criză de 
isterie. A mers în casă. Candela ardea. A deschis o carte. Nu putea citi. Literele îi 
dansau în faţa ochilor. Nu se putea concentra la citit. Vedea mereu ochii Ştefănicăi 
aşa cum au privit-o de lângă maşină. Cum am putut-o răni?! Of, Doamne, cât sunt 
de proastă!... Sun-o! Cere-ţi scuze! îşi porunci, dar adăugă: Ea nu vrea scuze. Vrea 
un singur lucru pe care eu nu pot să îl fac. Nu pot! Nu merg la niciun popă să mă 
judece iar! Nu am omorât oameni, am iubit! Pentru iubire să aud iar că ard în foc 
o veşnicie!? Nu, nu pot! Trebuie să am preferințe sado-masochiste ca să mai trec 
încă o dată prin aşa ceva. 

A adormit. A visat-o pe Ștefănica. Era tristă. Avea ochii plânși. Nu îi vorbea, 
ci doar o urmărea peste tot. Şi ochii ei o ardeau... o ardeau tot timpul. Apoi Ştefă- 
nica a dispărut din vis. Ea, Daria, era la poalele unui munte. Acesta era foarte înalt 
şi avea formă de piramidă. Pe fiecare latură a lui erau trepte așa cum are piramida 
mayaşă de la Chichen Itza. Oameni mulţi se grăbeau să urce pe treptele din mijloc. 
Tineri, bătrâni, gârbovi, bolnavi, ologi se ingrămădeau pe trepte şi erau fericiţi pen- 
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tru fiecare treaptă urcată. Daria nu se grăbea. Era împinsă de colo-colo d i 
de oameni. Nu înţelegea ce caută acolo, în acea viermuială d x a e a 

i e oameni. Dusă de val, 
a urcat câteva trepte. A mai urcat câteva aiurea, aşa, din inerție. Apoi a înfl rit în 
ea o dorinţă arzătoare să urce, că urce, să urce... Să ajungă în vârf Să atin an. 
Cuprinsă de dor de înălțimi, ignorându-şi durerea de picioare, a trecut de a ul 
piramidei. Cineva a împins-o şi a căzut câteva trepte în jos. A plâns nu că o dare, 
genunchii juliți şi coatele lovite, ci pentru că a coborât. S-a ridicat şi a înce ua 
urce iar. O făcea sălbatic. Se împingea. Trägea oameni de haine. Se Ru > 
făcea loc cu coatele. O ardea dorul să ajungă în vârful muntelui. Mai avea puti si 
simţea că nu mai poate. li venea să plângă de neputinţă. Şi-a şters fruntea udă de 
sudoare şi, coborând mâinile pe față, a amestecat sudoarea cu lacrimi. Plângea că 
nu poate ajunge sus. A ridicat capul și a privit spre înălțimi. A încremenit. Vedea 
vârful muntelui, dar nu era din stâncă propriu-zisă. Aceasta fusese retezată şi pe 
ea era aşezat un templu alb cu coloane ca în Grecia antică, doar că pe acoperiş 
era o cruce mare din aur ce se topea, împrăştiind lumină, în nori. Perdele albe de 
mătase, subțiri ca nişte aripi de fluturi, erau întinse de la o coloană la alta. Vântul le 
mişca într-un dans feeric. Dincolo de coloane, chiar în mijlocul clădirii, ce avea o 
singură cameră, era un preot în veşminte albe cu broderie aurie pe margini. Avea 
o cadelniță de aur şi o mişca ritualic. Din ea ieşea miros de tămâie, dar şi de ceva 
necunoscut pe pământ ca un abur, ce se împrăștia în jos, peste oameni. Daria a 
simţit mirosul. Preotul, cu capul plecat, absorbit de rugăciune, nu era conștient de 
puhoiul de oameni ce voia să ajungă la el. Rugăciunea lui era ceva ce Daria nu mai 
auzise şi văzuse niciodată. Simţea cum o pătrunde, o absoarbe, o cheamă cuvintele 
acelea spuse şoptit, neînțelese auzului, dar atât de clare inimii, căci preotul nu spu- 
nea cuvinte pentru urechi, ci şoapte pentru duhul din fiecare. 

Preotul a ridicat capul și a privit în jos. Buzele lui rosteau în continuare ru- 
găciuni. Cadelniţa împrăștia mai departe miros suav. Vântul înfiora perdelele tem- 
plului şi veșmintele preotului. E] căuta ceva. Se uita în jos. Daria i-a văzut faţa. På- 
rea o întruchipare din icoane. Rugăciunea neîntreruptă îi săpase pe chip trăsături 
de sfânt. Ochi albaştri senini, barbă albă, faţa blândă, împăcată şi înțeleaptă. Ochii 
lui s-au oprit pe Daria. Nu o certau. O priveau cu milă, cu dragoste. 

| Oamenii o împingeau în jos. Ea era disperată. Cu toată puterea a strigat, 
când a fost împinsă în jos cu o treaptă: 

- Părinte, nu pot să ajung până sus! 

l Preotul a privit-o încă o clipă. Din privirea lui izvora linişte, pace, îndemn 
să urce. 

- Nu pot! a scâncit. S 

Preotul i-a zâmbit, învăluind-o în căldură. Ochii lui îi dădeau putere. Apoi 
el a plecat capul și s-a adâncit iar în rugăciune ca într-un ocean. Daria realiză că o 
privise doar o secundă. 

S-a trezit. Plângea. Plângea că în vis nu a reuşit să ajungă în vârf. Nu a urcat 
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toate treptele. Nu a întâlnit preotul din a cărui ochi izvorau pacea, liniştea, iubirea 


de oameni. Ca în transă, a întins mâna spre telefon. A sunat-o pe Ştefănica. 

_ Vreau să merg la preot! Trebuie să merg! i-a spus repezit şi fără a saluta. 

- Vom merge mâine. E sâmbătă. Luni plec în Italia, i-a răspuns Ştefănica cu 
voce somnoroasă — probabil o trezise din somn -~ şi a închis telefonul. 


Erau amândouă în maşină şi mergeau spre biserica unde era preotul cu har. 
Nu vorbeau niciuna. Ştefănica era tristă că pleacă iar de acasă. Daria era bântuită 
de imaginile din vis pentru o clipă, iar în altă clipă se gândea cu îngrijorare că va 
trebui să vorbească cu un preot ce iar o va condamna la iad, foc, smoală, şerpi, 
pentru vina cumplită de a fi iubit. 

Sunt curioasă cum este pedepsită neiubirea, dacă pentru iubire e iadul, gândi 
cinică. 

Își simţea inima strânsă ca într-o menghină. O durea. Vedea fața nemiloasă, 
ascuţită şi mândră de rolul ei de a judeca şi a da sentinţe, a preotului la care s-a dus 
să se spovedească şi îşi spunea: Sunt complet nebună că fac asta! Complet nebună... 
Apoi apăreau iar imaginile din vis: treptele, perdelele albe de mătase ce dansau 
prinse între coloane, preotul cu ochi blânzi şi cu rugăciunea ca un ocean... 

Au ajuns la biserică. Coincidenţă sau nu, dar biserica era complet albă ca şi 
templul din vis. Şiruri de maşini erau parcate în jurul ei, deşi era dimineaţă. S-au 
închinat în biserică și apoi s-au trecut pe o listă de aşteptare. Ştefănica era numărul 
91 şi Daria numărul 92. | 

- S-ar putea să așteptăm până seara şi să nu putem intra. E multă lume, i-a 
spus Ştefănica în șoaptă și Dariei nu i-a convenit deloc. 

- Să aşteptăm o zi întreagă?! 

— Da. Eu aştept. Nu pot pleca în Italia fără binecuvântarea lui. 

Daria, deşi avea întipărită pe faţă nedumirirea și neîncrederea, nu a zis ni- 
mic. 

- Trăiesc în Italia de aproape zece ani şi încă mă șochează viața acolo. La ei 
nu există - li s-a topit din suflet - noțiunea de sărbătoare, de sacru, de rugăciune... 
Singurul om care se ruga fierbinte, pe care l-am cunoscut în Italia, era medicul 
Elia Anastasia. Îl duceam duminica la biserica catolică și stăteam lângă el în timpul 
slujbei... Nu au sentimentul duminicii, al sărbătorii. Împletesc, spală rufe, fac cură- 
tenie, gătesc — la fel ca în oricare altă zi. Par niște roboți în goană după bani, îi vorbi 
Ştefănica şoptit, după ce se aşezaseră în două strane de lângă ușă. 

_ Geremiah mereu râdea de noi, românii, că suntem înapoiaţi, cu sărbătorile 
noastre, cu credința, cu rugăciunea. 

- Vin la părintele ca să primesc binecuvântare şi ca să mă ţin conectată su- 
fleteşte la spiritul neamului meu cât timp voi fi plecată. 

Ziua a trecut greu. Părea fără sfârșit. Nici măcar nu își mai vorbeau. Stătea 
fiecare în strana ei şi aştepta. Daria auzea vorbele spuse şoptit ale altor oameni 
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ce aşteptau la rând și se minuna. Toți vorbeau de minuni, de bunătatea şi harul 
părintelui. Mai află că oamenii venişi acolo erau din toată țara şi unii chiar din 
străinătate. 

„Nu, nu poate fi nebunie colectivă! Nu poate fi înșelăciune! Uite cum au 
ochii toți cei care vorbesc de el. Ce le dă preotul acesta!? Ce le spune ca să-i facă 
să creadă, să vină, să aştepte zile întregi!? Ce gol din sufletul lor umple sfatul şi bi- 
necuvântarea lui?!... Nu înțeleg... Par oameni raționali, echilibrați, educați şi totuși 
vorbesc ca despre o vrajă, ca despre ceva de dincolo de normal. 

Trecuse mult de amiază. Daria îşi simţea picioarele înțepenite. Îi era foame, 
îi era sete, era obosită. A privit spre Ştefănica. Stătea cu capul culcat pe marginea de 
lemn dintre strane. Următoarele ore au fost chinuitor de lungi. Timpul încreme- 
nise. Daria ar fi vrut să plece, să renunțe, dar o țineau pe loc şoaptele oamenilor şi 
visul. Acum ştia că trebuie să intre la acel preot. lar îşi simțea inima strânsă. 

Mai erau cinci oameni în faţa lor. S-au dus şi s-au aşezat la ușă și aşteptau în 
picioare la rând. 

Ce îi spun eu preotului!? Cu ce încep*!... Habar nu am. Celălalt mă cunoștea 
de ani de zile; acesta nu mă cunoaşte. Ce îi spun!? Cu ce încep!t 

Înaintând greoi spre ușa masivă de lemn, în dosul căreia era un om despre 
care oamenii vorbeau cu venerație, își făcea planuri: Îi spun asta... Îi spun ailaltă... 
Îi spun aşa... 

Ştefănica a intrat înăuntru. Daria își simţea hainele ude pe ea și grele. Îi era 
frică. Voia să fugă. Nu mai ştia niciun cuvânt pe care să-l spună preotului. Era pe 
punctul să fugă, când ușa s-a deschis şi ea s-a trezit înăuntru unei chilii luminate 
de o fereastră mare, înaltă, rotunjită sus. Lumina cădea ca o ploaie bogată din aur 
lichid pe trupul slab, îmbrăcat în negru, ce stătea la un birou mic. Preotul era așezat 
cu faţa spre un perete lateral, spre un raft cu cărţi de rugăciuni, între ușă şi fereas- 
tră. Fără a privi şi fără a-şi ridica capul din palmă - era obosit — a şoptit ceva. Un 
îndemn să intre. 

Daria s-a oprit în picioare lângă uşă. Nu mai știa niciun cuvânt. Uitase tot 
ce plănuise să spună. În plus, era decepționată de ceea ce vedea. Un preot slab, cu 
capul în palmă, aproape adormit, ce nu întorsese capul spre ea. Impresionantă era 
doar lumina ce cădea peste omul de la birou. Pentru o clipă privi mâna preotului 
pe care își spijinea capul. Era fină, subțire, albă. 

- Oare ştie că am intrat? Ştie că sunt aici? se întrebă apoi puse pe masă în faţa 
lui pomelnicul pe care îl pregătise. 

Preotul ridică capul. Îi aruncă o singură privire. Albastră, caldă, încărcată 
de milă şi iubire. Ea a gemut de surpriză: cunoştea acel chip cu barbă albă și ochi 
albaştri din vis. A şoptit de-abia mișcându-și buzele: Doamne, Dumnezeule... 

- Şezi, i-a şoptit, indicând scaunul de lângă biroul lui, apoi și-a plecat iar 
privirea. | l 

Daria ştia că trebuie să vorbească, să spună de ce a venit, dar nu putea. Nu 
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mai ştia niciun cuvânt. Toată suferința ei, tot zbuciumul sufletesc trăit în ultimele: 


luni deveni plâns. Plângea cum nu o mai făcuse niciodată în viaţa ei. Când a putut 
vorbi cât de cât, şopti: 

— Iertaţi-mă, părinte, că plâng. 

El a ridicat iar privirea şi i-a atins mâna. 

_ E destul atât. Mi-ai spus tot. 

Nu am spus nimic, gândi ea cu mirare, apoi i-a privit ochii. O, Doamne, 
ştia totul fără ca ea să rostească un singur cuvânt. Nu ştia cum făcuse, dar vedea în 
ochii lui că ştia și, chiar dacă ştia, în ochii lui era milă, iubire, înţelegere, blândețe... 

În câteva fraze dezlânate, întrerupte de hohote de plâns, a spus câte ceva 
despre ceea ce i se întâmplase, dar preotul, iar cu capul plecat, părea că nu o aude. 
Sentimentul că el ştie totul, dar altfel și mai total, era copleşitor. Citise sufletul ei 
doar privind-o. Ea a tăcut. Nu avea rost să vorbească. Vorbele mai mult stricau. 
Comunicarea cu părintele trecuse în alte sfere. 

_ Prin voi, tu şi el, s-au ciocnit lumile. Occidentul cu Europa de Est, cu Ro- 
mânia. Sufletul cu nesufletul. Vai, ce lecţie ai fost pentru el! L-ai trezit! Ai fost mai 
tare ca el. 

Daria a dat să protesteze; preotul se înşela; nu ea a fost cea puternică. Ea a 
fost victima, ea ieşise din iubire cu sufletul terci. Dar preotul a oprit-o. 

_ Tu ai fost cea puternică! Tu îţi revii; vei fi ce ai fost, dar mai puternică. El 
nu o să-şi revină niciodată. O să trăiască mult... mult... mult... și o să-și întoarcă 
gândul şi dorul... i 

_ F] nu crede în dor! şopti Daria. Încă mai voia să-i spună preotului că se 
înşeală. 

_ Acuma crede! Îl ştie! îi şopti preotul şi zâmbi misterios. 

_ Dacă se întoarce, nu pot spune nu, cerşi Daria înţelegere și iertare de la 
preot. 

Acesta o fulgeră albastru cu privirea. Nu era crud, nu era nemilos, nu era 
rău, ci era neclintit, ferm. 

— Pot mângâia şi linişti pentru răni trecute, dar nu dau binecuvântări pentru 
păcate viitoare. lisus a iertat, dar a spus: să nu mai păcătuieşti... Eu nu pot spune 
altceva. Ştiu că focul încă nu e stins în tine, dar, dacă se va întoarce, nu va mai avea 
nicio putere asupra ta... Nu după ce ai fost la mine. Eu nu mă rog degeaba, eu nu 
stau degeaba în genunchi! Vocea preotului, deşi blândă, tăia ca o sabie. Daria simți 
ruşine. Preotul o certase în felul lui special, dar fără a folosi niciun cuvânt dur. 

— Încă ceva, părinte... se rugă ea. 

— Spune. 

- Nu regret. Nu mă căiesc că am iubit. Dumnezeu mi-a dat inima asta. Dacă 
nu mi-o dădea, nu aş fi simţit nimic și eram sfântă. 

Preotul râdea blând, mai mult zâmbet. A pus mâna pe capul Dariei să o bi- 
necuvânteze. Încă râdea cald. A şoptit plin de har şi de trăire cuvintele rugăciunii 
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de binecuvântare deasupra capului ei. Ea simţea 
lui, care o străbătea până în tălpi. 

A sărutat mâna preotului şi a dat să iasă, dar au ajuns-o din urm 
lui, ca o sentință: 

_ Vai de cel prin care vine păcatul... - 

S-a întors şi l-a privit pe preot. Iar îşi sprijinea fața în palmă. Părea adorm 
dar ea ştia sigur că nu doarme. Nu a avut curaj să-l mai deranjeze. Ceva în atitudi- 
nea lui îi spunea că timpul acordat ei se terminase. La ușă aşteptau un șir întreg de 
oameni să le spună părintele doar câteva vorbe. Brusc avu revelaţia că ultimele lui 
cuvinte au fost spuse la adresa lui Geremiah. Pentru el spusese părintele: Vai de cel 
prin care vine păcatul... 

A ieșit din chilie. Se simţea uşoară. Îi venea să zboare. Purtase luni de zile 
o povară imensă în suflet şi nu ştiu prin ce miracol, doar folosind nişte cuvinte, 
preotul i-o luase. Acum înţelegea vraja ce îi stăpânea pe toţi oamenii ce aşteptau la 
uşa lui. Într-adevăr preotul făcea miracole, dar nu în lumea materială, ci cu sufletul 
omenesc. Pentru ele folosea niște ingrediente aflate la îndemâna oricui şi totuși atât 
de greu de folosit: iertarea, blândeţea, mila, iubirea de oameni — fiecare om intrat la 
el era tratat ca un fiu sau ca un frate- cunoaşterea, rugăciunea... 

Nu a vorbit deloc pe drumul de întoarcere spre casă cu Ştefănica. Încă era 
marcată de întâlnirea cu preotul. Îşi simțea sufletul altfel; e straniu să întâlneşti un 
om, să schimbi cu el câteva vorbe, să îți dea impresia că eşti cea mai importantă 
fiinţă pentru el și că problemele tale sunt şi ale lui, că te cunoaşte mai bine decât te 
cunoşti tu, că te înțelege, apoi, după toate astea, să își simți sufletul mai bun, cumva 
înălţat. Nu, nu o certase preotul, dar ea ştia că nu va mai putea veni la el cu sufletul 
murdar. Nu că o ameninţă cu iadul - nici nu făcuse aşa ceva - ci pentru că nu îl 
putea privi în ochii şi nici nu îi putea suporta privirea cercetând-o. 

A ajuns în faţa porții casei. 

- Acum plec. Mâine voi petrece toată ziua cu copiii, deci nu ne vom vedea. 
Daria... 

- Intră pentru cinci minute, se rugă Daria întrerupând-o. Trebuie să mai 
vorbim un pic, să ne luăm rămas bun... 

Au intrat împreună în casă. Candela pâlpâia și Daria i-a mai pus ulei să nu 
se stingă de tot, apoi s-a dus la frigider şi a căutat ingredintele pentru a pregăti o 
gustare. Erau amândouă rupte de foame. Imediat s-au așezat la masă. 

- Ştefănica, nu ştiu cum să-ți mulțumesc pentru tot ceea ce ai făcut pentru 
mine. 

_ Lasă asta! Spune cum a fost întâlnirea cu preotul! Ţi-a folosit? 

- Sigur mi-a folosit. E răvășitor să întâlneşti un asemenea om. Am avut im- 
presia că știa totul despre mine, doar după ce mi-a aruncat o singură privire... Pu- 
team să nu vorbim deloc. Dialogul cu el se face la alt nivel, e dincolo de cuvinte. 
încă sunt răscolită de întâlnirea cu el. i 


izvorând un foc blând din 
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_ Mă bucur că ţi-a folosit. Plec. Ai grijă de tine. Te voi suna. Vorbim pe in- - 
ternet. Dacă simţi nevoia, mai mergi la preot. La sărbători te invit la mine la Roma. 
O să fie frumos. 

S-au strâns în brate ca două surori. Daria plângea și şoptea: 

— Mulţumesc. Mulţumesc pentru tot. 


x 


Oare ce face Geremiah? Oare e fericit? Trăieşte cu contabila lui? se întreba 
Daria după ce a rămas singură, dar scutură capul pentru a alunga întrebările. 

Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei sogni. Buonanotte, a te che sei lontana... 
Buonanotte, amore... îl auzi şoptind în urechea ei şi dorul o îmbrățişă ca un giulgiu 
de foc. 

Vai de cel prin care vine păcatul! auzi vocea preotului şi aceasta îi tulbură 
zdrenţuind dorul. Tu ai fost cea puternică! Tu îţi revii; vei fi ce ai fost, dar mai pu- 
ternică. El nu o să-ți revină niciodată. O să trăiască mult... mult... mult... şi o să-şi 
întoarcă gândul și dorul...mai auzi alte vorbe ale preotului ce stârneau în ea îndoieli. 
Nu era adevărat asta. Preotul se înşela. Ea nu a fost cea puternică, gândi. 

Vreau atât de mult să ştiu ce face! Mi-e dor de el, scânci. 

ÎI port în mine ca o sete. 

Duc rănile iubirii greu. 

Mă zbat ca un ocnaș 

Între păcat şi Dumnezeu... începu să condenseze dorul din ea în vers. Încă nu 
e stins focul din tine, îi mai spusese preotul. 

A pus capul pe pernă. Era tristă, îi era dor de o durea inima, dar era împăcată 
cu soarta. Nu o mai dezintegra înnebunind-o iubirea, dorul, durerea. Suporta mai 
ușor, accepta înfrângerea. 

Ce faci, iubirea mea? Eşti fericit? întrebă când pleoapele i s-au închis. 

Geremiah se gândea şi el la ea chiar în seara aceea. Şi lui îi era dor, deşi el nu 
credea în dor! O femelă acolo să fie, oricare, doar să-și satisfacă necesităţile, gân- 
dise şi simţise toată viața, dar acum ceva s-a schimbat. Sufletul, în care nu credea, 
dorul, ce nu exista, il chinuiau. Îi era dor! Dor de o singură femeie! 

Nu mai cucerise nicio femeie după Daria. Pe contabilă o adusese în Italia 
pentru altcineva. Nu îi mersese prea bine de când s-a întors în Italia. Totul era pe 
dos. 

Avusese o înțelegere cu Claudia, dar aceasta uitase înţelegerea şi îl alungă 
ca pe un câine. Mereu se culcase cu ea când mergea în Italia sau când venea ea în 
România şi își promiteau unul altuia, că atunci când el va termina afacerile din 

România - adică atunci când ar fi strâns suficienți bani — vor fi împreună. Aveau și 
un copil... Nu conta că o dăduse lui Vicenţiu, un prieten de-al lui. Era ceva normal 
pentru el. Întors în Italia, a căutat-o pe Claudia la magazinul unde lucra şi unde era 
patron Vicențiu. 
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= Nu am timp să vorbesc acum. Sunt foarte ocupată, îl repezi ea şi el tresări 
surprins. Claudia nu îi mai vorbise niciodată așa. 
Pentru că el nu voia să plece, a chemat pe cineva în locul ei şi a iesit pentru 


cinci minute. S-au dus la o terasă din apropiere şi au luat câte o cafea 


- M-am întors în Italia! Acum putem fi împreună, îi spuse vesel 

Nu, ea nu explodă de bucurie aşa cum se aştepta el. Se gândea că avea şai 
sprezece ani când l-a cunoscut. Nu mai fusese cu niciun bărbat. L-a iubit, l-a ui 
zut, a făcut un copil, a plâns, a suferit, a fost în pragul nebuniei din cauza lui č a 
mai greu i-a fost când a aflat că mai avea încă două amante, în timp ce era cit își 
Tot greu i-a fost când a dus-o în Italia şi a dat-o lui Vicenţiu; voia să o înveţe să trä- 
iască modern. Pentru Geremiah era ceva normal ca ea să se culce cu prietenul hui 
o noapte și următoarea cu el. Greu a fost și când a născut copilul. Sperase visase 
crezuse... multe. Târziu, târziu de tot şi-a dat seama că în viaţa ei alături dé Gere- 
miah nu are loc speranța, visul, credința... 

i Toate astea au trecut prin fața ochilor Claudiei. Acum era matură. Avea do- 
uăzeci şi şapte de ani. Ştia ce vrea de la viață. Ieşise din apele tulburi în care o târâse 
Geremiah când era la începutul vieții şi nu știa prea bine ce e viața. În plus, ştia că 
pe Geremiah nu te poți baza niciodată. l 

- Nu putem fi împreună, şopti Claudia, dar se abținu să dea mai multe deta- 
lii pentru a-l chinui mai mult. 

- De ce nu putem fi? Semănăm atât de mult! Avem un copil împreună... 

- Nu e copilul tău, îi spuse cu o voce indiferentă, de parcă îi spunea cel mai 
banal lucru din lume, apoi bău puţin din cafea. Pe deasupra ceștii îl cerceta pe băr- 
bat, să vadă ce efect au avut cuvintele ei asupra lui. l 

El tăcu câteva clipe năucit. Avea ochii măriți și nu putea vorbi. 

- Cum să nu fie al meu!? Nu spune prostii! Îmi seamănă perfect! explodă. 

— În vara aceea când am rămas gravidă am fost cu tine în Italia. Te iubeam ca 
o nebună. Îmi spuneai latră - eu lătram, îmi spuneau plângi - eu plângeam; făceam 
tot ce spuneai tu. Atunci m-ai dat lui Vicenţiu, aşa cum dai o haină unui cerşetor 
Copilul e al lui Vicenţiu, Geremiah, îi vorbi Claudia folosind același ton indiferent. 
Se terminase vremurile în care plângea, se ruga, implora în fața lui, 

- Minţi! Ştiu că e copilul meu! Am avut grijă de el cât a fost la bunici în Ro- 
mânia. Şi de bunici am avut grijă. Voi vorbi cu Vicenţiu! 

ea Nu e nevoie. Acum sunt căsătorită cu el. Copilul îi poartă numele. Dacă îl 
voiai trebuia să-l recunoști în România. Tonul indiferent şi nepăsător al Claudiei îl 
înnebunea pe Geremiah. Tresări când ea vorbi brusc pe alt ton mai incisiv: Cum 
să-l las pe Vicenţiu pentru tine!? Are grijă de mine și de copil. E un om pe care mă 
pot baza. Ne iubește. Am avere. Locuiesc într-un palat. 

Geremiah se simţea năucit de vorbele ei. Nu reușea să scoată niciun cuvânt. 

- Uite cum arăţi! O gorilă! Chiar crezi că te poate iubi vreo femeie? Crezi că 
te-a iubit vreo una sincer!? Eşti naiv, Geremiah... 
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E] se gândi la Daria și îi veni să plângă. Apoi l-a cuprins furia. A întins mâna 
peste masă să o lovească, dar ea s-a ferit rapid de palma lui. 

_ Tu m-ai adus la Vicenţiu şi m-ai dat lui. Am avut un profesor bun la distrus 
suflet. Ce vrei de la mine mai mult!?... Te deranjează că îți semănt 

E] nu mai vrea să o lovească. O privea râzând şi vorbind cinic şi nu era în 
stare de niciun gest. Șopteşte aiurea şi nici nu aşteaptă răspuns la şoapta lui. 

_ Claudia, ai admirat sau prețuit vreodată sincer pe cineva? 

Claudia tace câteva clipe. Ochii i se ntristează. Îi vine să plângă, dar își înghi- 
te plânsul. Nu va mai plânge niciodată în faţa lui Geremiah. 

_ Da. Am admirat pe cineva imens. Era diriginta mea din România. Dacă 
nu te-aș fi întâlnit pe tine, aş fi avut un suflet ca al ei. Mi-o amintesc şi acum cum 
ne spunea la orele de română la lecţia despre romantism: „eroii romantici sunt eroi 
excepționali în situaţii excepţionale”. Era tot ce nu sunt eu. Era o doamnă adevăra- 
tă. O ştii. Ți-am arătat-o de câteva ori pe stradă. O chema Daria Irimescu. 

Geremiah nu ştia ce să zică. Creierul i se blocase. Avea în fața ochilor imagi- 
nea Dariei şi şopti aiurea cuvintele: Una donna verita... 

_ O femeie ca ea nu s-ar fi uitat niciodată... absolut niciodată... la o gorilă ca 
tine! 

Geremiah s-a ridicat de la masă şi ... plecă. Părea distrus aşa cum mergea, cu 
umerii plecaţi şi cocoşat. 

Claudia a strigat după el: 

_ Geremiah, dacă nu ai unde lucra vorbesc cu Vicenţiu. Are nevoie de un 
grădinar. Sau, dacă nu, te pot recomanda unor femei. Le spun ce faci cu limba... 

Geremiah s-a îndepărtat cu paşi repezi, urmat de râsul ei cinic şi crud. Pe 
stradă părea un om beat. 

„Am îngrijit-o când a fost operată în România. I-am cumpărat cele mai 
scumpe haine. Am avut grijă de bunicii ei şi de copil. Da, e drept că am făcut şi 
greşeli faţă de ea... Dar a devenit mai crudă ca mine, mai inumană... 

A ajuns într-un parc şi s-a aşezat pe o bancă. Nu plângea. El nu putea plânge. 


Recapitula în gând tot ce trăise, de când s-a întors în Italia. Soţia nu voia să audă de - 


el, pentru că se purtase foarte urât cu ea când a venit să-l viziteze în România. Pur 
şi simplu a alungat-o. Nu a vrut să o primească în casa în care locuia. Copiii — nici 
ei nu voiau să-i vorbească sau să-l vadă, pentru ceea ce îi făcuse mamei. Şi-a căutat 
fiica din Elveţia, dar nici aceea nu voia să ştie de el. Da, ştia că nu îi este tată cel care 
o crescuse, dar nu voia să îl cunoască pe el. 

Stătea pe bancă în parc ca un pui căzut din cuib şi care nu ştie să zboare. 
Avusese tot şi pierduse tot. Călcase în picioare inimi, vieți... Încâlcise destine... Mai 
avea de trăit până la nouăzeci de ani - ştia sigur că el atât va trăi - încă treizeci de 
ani. Treizeci de ani de singurătate... Nu mai era în stare să cucerească femei. 

Am vârsta bunicului meu, al cărui nume îl port, când şi-a început viaţa cu 
contesa Margritte Rugerri di Streghe - gândi. În faţa ochilor i-a apărut imaginea 
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Se Râdea spre ea. Îşi amintea, retrăind pe rând, secvenţe din povestea lor d 
iubire. Când i-am vorbit urât a fost fermă, nu accepta nimic din ceea ce voi i 
şi-i se părea anormal, a aruncat darul pe care i l-am dus, m-a iubit, dar re îi 
ce am vrut eu. Părea fragilă, sensibilă, moale, dar avea ceva din duritatea a tur 
A fost singura femeie ce nu a cedat în fața mea, lăsându-mă să o i dia ga 
voiam eu. A şi suferit imens. Am dus-o în pragul nebuniei. Îi spuneam că ia 
iubește aşa, dar m-am înşelat. Exact aşa se iubeşte! Aşa e iubirea! Mi-e d a și 
Mi-e dor de mor. Trebuie să merg în România la ea. Încă am timp să o iau de l = 
păt cu ea. Am vârsta bunicului meu când s-a însurat. Am timp să o ia „del: i 
cu prințesa mea româncă - Daria. Ă ulii da 


x 


| Daria s-a trezit speriată şi confuză. Visase iar visul. O, Doamne, dar a fost 
altfel, exclamă amintindu-și. A fost totul la fel ca și altădată, până la dipa în care I 
mă prinde şi mă duce spre foc. Apoi totul a fost altfel... O, Doamne, m-am dibra! 
Am reuşit să scap! I-am băgat degetele în ochii şi el a urlat de durere, dar nu iia 
dat drumul. Cu unghiile i-am sfâșiat carnea obrajilor şi m-a durut a când am 
trecut cu ele peste pata vineție de pe obraz ce avea ceva din consistenţa fierului 
Unghiile mi-au scrâșnit sfâșiate și mă dureau rău. Curgea sânge din fata lui, d 
şi din degetele mele rănite. L-am auzit țipând, apoi m-a scăpat din braţe Şi-a i 
mâinile la faţă. Eu am început să fug spre ieşire. Fumul mă îneca Am sii gr 
ieşirea. Pe el îl auzeam urlând în urma mea. Am ieşit afară şi am tras sina Ka a 
plămâni. Plângeam îngenuncheată pe iarba din poiana casei familiei Kermani. Ră- 
sărea soarele. Lumina lui curgea spălând pământul de întuneric. Departe în sii 
am văzut întinzându-se albastră în văzduh, ca un curcubeu de piatră Ponte del 
Diavolo. Îl auzeam pe Geremiah cum urla în spatele meu, rămas înăuntru Nu a | 
întors capul. Ştiam că nu îmi mai poate face rău. M-am trezit. | i 
SE S-a dus la baie. Sub duş încă retrăia visul. S-a îmbrăcat în grabă. Era dumi- 
nică dimineaţa. S-a dus la biserică. Ceva o chema acolo. A simțit că i este dor de 
Dumnezeu, de rugăciune, de corul de la biserică. Spre preotul ce o rănise evita să 
privească, dar nu îl ura; înţelegea că atâta poate și atâta e credința și iubirea lui de 
oameni. A cântat cu corul şi a spus rugăciuni. A mulțumit lui Dumnezeu că viaţa 
venise înapoi în ea. I-au dat lacrimile când s-a rostit „Miluiește-mă Dumaen 
Toate cuvintele psalmului le trăise pe viu, dureros, inima ei. | 
A luat nafura în pumn și mergea cu ea spre casă. 
„Viaţa e frumoasă. Uneori ne lovim, greşim, rătăcim calea, dar Dumnezeu 
a pus în noi puterea de a ne vindeca de lovire, de a repara greşelile, de a găsi iar 
calea cea bună... lartă-mă, Doamne, dacă încă cred că iubirea mea nu a fost o cale 
rătăcită, un păcat, ci însăşi înflorirea vieţii mele... Iartă-mă, Doamne, că nu pot să-i 
zic iubirii păcat. Îți dai seama cât de săracă veneam în cer, dacă nu trăiam iubirea!? 
Ce îţi spuneam eu Ție, Doamne, atunci? Cum îti povesteam ce e viața pe pământ şi 
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cum doare şi cum renaşte, dacă lipsea lecţia iubirii sacrificate!? 
Mi-am dat cu iubirea peste suflet, 
Doamne, 
de parcă era o piatră, 
şi m-a durut de am țipal până la cer. 
Dacă mi-ai auzit țipătul, 
ține-l, Doamne, prizoner între stele, 
şi naşte din el alt soare, 
altă galaxie, 
alt pământ... | 

Versul a înflorit în ea ca respirarea. A zâmbit straniu gândind: un bărbat a 


ine şi alt bărbat a reînviat-o. Cred că voi scrie iar. Aşa simi. 


omorât poezia din m 
Acasă o aşteptau cățelul, florile, ferestrele luminate. Deja îi era dor de Ștefă- 


nica şi aceasta încă nu plecase din România. S-a gândit să o sune, dar s-a răzgândit. 
Trebuia să o lase în pace să-şi petreacă ziua cu copiii ei. 

A început activitatea la şcoală. Era început de septembrie. Era bine. Vorbea 
cu colegii, râdea, povestea. Nimic din ea nu trăda focul prin care trecuse, Cu psiho- 


logul era prietenă bună. Vorbea cu el de câte ori avea ocazia. Nu despre ceea ce i se 


întâmplase — era jenant şi în plus doare să tot zgândări o rană ce de-abia s-a închis 
ţia lui ca să vorbească puţin. 


- ci despre viaţă, vise, credinţă. Uneori o suna și pe sO 
_ Nu aţi vrea să înființăm împreună un ONG care să sprijine copiii rămași 


fără părinţi, copiii abandonaţi, fetele cu probleme? îi propuse Daria psihologului 


într-o zi. 

- Ce îţi veni, Daria? Eu fac asta în fiecare zi la cabinet... 

— Mă gândesc la tot ce am trăit și la ce am învățat din această experienţă. 
Aveam treizeci și opt de ani și a fost cumplit. Să fii la inceputul adolescenţei și să 
treci prin așa ceva fără niciun sfat sau sprijin e o cădere în neant pur şi simplu. Nu 


ai nicio şansă să te salvezi. 

- E o idee interesantă... 

_ Vreau să facem lumea mai bună, 
mâna spre alţii, exact aţa cum aţi întins-o dumneavoastră spre mine. 

— Şi cum o să se cheme ONG-ul acesta? 

- Nu ştiu. Nu m-am gândit la un nume, ci doar la fapte. Daria a tăcut puţin. 
Se gândea la ceva... Ce ziceți de „Pasărea Phoenix”? 

_ Sună bine. Am să vorbesc şi cu soţia mea despre asta. 

_ Ce minunat ar fi să putem face ceva impreună! Nu miracole, 


mână întinsă, o mângâiere, un sfat, pentru început... 
- Prostuţă ce eşti! În lumea nebună în care trăim, o mână întinsă, o mângâ- 


vreau să ne implicăm. Vreau să întind 


ci doar o 


iere sunt o minune! 
După ce i-a venit ideea aceasta, în fiecare zi era obsedată de ea. Căuta materi- 


ale, se documenta, făcea proiecte. Psihologul o încuraja, era de acord să colaboreze 
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şi el şi soția lui la proiectul ei. Coşmare nu mai avea. Nici de plă i plă | 
chiar dacă uneori o lua în brațe dorul, aşa cum ia o mamă sia i: n plai 
piept, ci făcea planuri de viitor, visa cu ochii deschişi, A e A a aa < 

în care nu eşti singur când ţi-e greu. o citi a 

Pe 14 septembrie și-a aranjat părul la cuafor, pentru ca a doua zi, la deschi 
derea festivă a noului an şcolar, să arate impecabil. Urma să ia o casă de i A 
ca dirigintă şi avea emoţii. Seara privea în dulap, căutându-şi hainele pe cae ile 
imbrace a doua zi. A întins mâna spre umeraşul cu costumul mov cu dara 
durea inima văzându-l, dar s-a hotărât să îl îmbrace a doua zi. Şi-a lipit Eta de wa 
tasea moale şi a închis ochii. Îi era dor... Buonanotte, amore. Ti vedro nei miei s i 
Buonanotte, a te che sei lontana... Buonanotte, amore...auzea vocea lui şi o m zică 
suavă, o vibraţie tristă-albastră ca o adiere de vânt i se împrăștie prin tru dä 

”Străin la vorbă și la port, i 
Luceşti fără de viaţă, 
Căci eu sunt vie, tu ești mort, 

_ E Și ochiul tău mă-ngheaţă.” 

li şopti inima versuri din Eminescu, ca un ecou al durerii din ea. Le-a mai re- 
petat, înfiorându-se când a rostit: „tu ești mort, Şi ochiul tău ii rebelă d P smul 
din imbrățişarea dorului şi din starea stranie în care amintiri, versuri din Me 
și gânduri de Darie sfâșiată de dor trăiau împreună și îi terciuiau sufletul A înce n 
să-şi calce costumul. Netezind cu fierul mătasea, tot îi mai dădea târcoale dorul şi 
creierul ei se hotărî să fie cinic, ca să mai schimbe un pic gândurile și trăirile ei j 

i „Ei, ce zici, Daria, acum că vei lua o nouă generație de elevi vei fi de acord 
că orele de educație sexuală sunt un lucru necesar şi bun?! Vei fi de acord să ştie 
despre măsuri contraceptive?! Sau gândeşti tot ca în trecut!?... Copiii trebuie să fie 
inocenți. Nu putem să le îmbătrânim sufletul vorbindu-le atât de deschis despre 
lucruri şi fapte ale adulților, imită creierul vocea și vorbele ei din trecut. Ce ici 
te-ai mai copt la minte!? Ai învățat ceva din tot ceea ce ţi s-a întâmplat Sara trăieşți 
mai departe în turnul tău de fildeş?! Lăsăm în continuare copiii „puri” să Don 
e a Eu, un creier, rațional cum mă ştiu, aş zice că 

pregăt pic pentru junglă... 

„„Lasă-mă în pace! Nu vreau să vorbesc cu tine! șopti Daria creierului ei şi 
călca costumul mai departe cu furie. | | 

l „Te-am întrebat ceva. Vreau doar un răspuns -~ atât. Ce facem cu copiii? Îi 
pregătim pentru viață sau nu? Îi vrei tot puri și neștiutori? Cât ţi-a folosit inocenta 
puritatea, în fața lui Geremiah? l k 

Daria a trântit fierul de călcat pe suportul metalic. Era furioasă. 

Creierul ăsta al meu e nebun! Nebun și gata! Uite ce întrebări îmi pune! 

„Am pus doar o întrebare. Răspunde-mi și te las în pace! şopti creierul. 

„Bine. Îţi răspund. Tot ce mi s-a întâmplat m-a făcut o femeie mai puternică, 
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un om mai complet şi o profesoară mai bună. Vreau să fie copiii mai bine pregătiți 


pentru viaţă şi să ştie tot ceea ce trebuie pentru a se apăra. Greşeam înainte. Era 
ca şi cum trimiteam copii în jungla amazoniană cu echipament pentru plajă în 
Hawai. Elevii mei, atât cât îmi va sta în putință, nu vor mai pleca niciodată echipați 
necorespunzător. Mulțumit de răspuns, domnule creier! 

Creierul a râs. L-a auzit ea râzând în capul ei, apoi a lăsat-o în pace. 

Şi-a pus costumul pe umeraş și l-a agăţat pe ușa deschisă a dulapului. Şi-a 
pregătit și pantofii pe care urma să îi îmbrace a doua zi. 

Nu a visat nimic. A dormit adânc. S-a trezit când a sunat soneria, dar s-a 
intins în așternuturi şi a mai lenevit puţin, după care a sărit din pat. L-a auzit pe 
peticel şcheunând de foame. I-a dat ceva să mănânce, apoi s-a pregătit de şcoală. 

Mergea pe stradă și avea emoţii. Aşa avea la fiecare nou început de an şcolar. 
Acum erau ceva mai mari, pentru că urma să se întâlnească cu noua ei clasă. 

A ajuns în faţa liceului. A răspuns copiilor ce o salutau. Apoi s-a oprit. Nu 
se putea mișca. A crezut că e o părere că a mai salutat-o cineva, un adult. Era o 
voce dragă, o voce inconfundabilă. A respirat adânc și și-a întărit picioarele, căci 
le simţea topindu-se. L-a privit în ochi. Nu o mai vrăjeau ca altădată și nici nu mai 
erau albaştri hipnotici, ci ochi albaştri banali, spălăciți, de culoarea cerului oglindit 
într-o baltă murdară. Nici zâmbetul nu o mai vrăjea, nu îi mai topea oasele. Era 
un zâmbet banal; putea fi al oricui. Braţele îi erau prea lungi. Scăzuse parcă şi din 
înălțime. Era cocoşat. Pata de pe faţă era mare, neagră și i se lăţise pe obraz — cel 
puţin ei așa i se părea. 

EI a salutat-o iar, cântându-i numele şi pronunţând Daria cu trei de i. Voia 
iar să o prindă în mreje, dar vraja se terminase. A înclinat puţin capul ca răspuns la 
salutul lui și a trecut mai departe. Geremiah era uimit. Nu se putea să nu-i pese. Nu 
se putea să meargă mai departe ca şi cum nu ar exista, doar îl iubea atât de mult, 
era tot ceea ce putea gândi. 

_ Dariiia, a strigat-o iar şi se aştepta ca ea să se întoarcă spre el şi să îl priveas- 
că așa cum îl privise prima oară în faţa biroului de traduceri, dar ea nu s-a întors. 
Mergea înainte, dreaptă, neclintită, ușor rigidă. Costumul mov îi stătea minunat. 
Tunsoarea o întinerea. Era frumoasă ca o prinţesă. 

- Una prințesa Dochia a timpul modern... lo sono uno roman vechio care 
venit să cucereşte o femei dacă! Te est femeia mea dacă! şopti în urma ei cu trupul 
chinuit de dorinţe şi cu sufletul îmbătat de dor. O voia, o voia pentru toată viaţa, 
aşa cum a vrut-o bunicul Geremiah Kermani pe contessina Margritte Rugerri di 
Streghe. O privea plecând și nevenindu-i să creadă că poate trece pe lângă el ca şi 
cum nu l-ar fi văzut, ba mai rău, ca și cum nici nu exista. Ştia că a pierdut-o şi îl 
durea rău. O privea plecând așa cum privea un apus; doar că după plecarea ei ca un 
apus, nu urma un alt răsărit, ci sfârşitul. Daria nu va mai răsări niciodată pentru el. 

Ea a intrat în liceu. Nu se gândea la nimic. Inima îi şopti niște versuri din 
Eminescu, idolul ei dintotdeauna: 
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— Dar cum ai vrea să mă cobor? 

Au nu-ntelegi tu oare, 

Cum că eu sunt nemuritor, 

Și tu eşti muritoare? 

Dar nu mai cade ca-n trecut 

În mări din tot înaltul: 

- Ce-ţi pasă ție, chip de lut, 

Dac-oi fi eu sau altul? 

Nu se simţea rău. În ea era liniște. După versuri, tot ce mai știa erau cuvintel 
preotului cu har: ...Pot mângâia şi linişti pentru răni trecute, dar nu dau lua a 
tări pentru păcate viitoare. lisus a iertat, dar a spus: Să nu mai păcătuieşti Şt că 
focul încă nu e stins în tine, dar, dacă se va întoarce, nu va mai avea nicio. E Í 
după ce ai fost la mine... Eu nu mă rog degeaba. Eu nu stau degeaba în Ceai i 


19.08.2011 
CORNU LUNCII 
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POSTEAŢĂ 


N: am cunoscut-o personal pe autoarea romanului; şi nu pentru că nu 
am putut, ci pentru că nu am vrut. Nu am vrut să cunosc omul, femeia 
a] cărei nume nu l-am întânit decât, accidental, în vreun articol de ziar local care 
anunţa o lansare de carte. M-am încăpățânat să cunosc scriitorul, literatul, artistul 
care, creând o operă de valoare, ajunge la sufletul cititorului şi rămâne în mintea 
criticului de artă. 

La ce ar folosi, oare, amănunte din viața omului Luminiţa Aldea, când 
omul este supus unei vieți al cărei parcurs este, inevitabil, spre moarte? Faptul că 
doamna Luminiţa Aldea s-a născut la Mălini - oare, întâmplător, la Nicolae Labiş? 
— , că trăieşte în Cornu Luncii, că are o casă și o grădină frumoase, că iubeşte 
pământul, copacii, florile şi iarba, că este la zi cu plata impozitelor - toate acestea 
nu o recomandă decât ca muritor. Eu am vrut să descopăr altceva. Am vrut să 
descopăr nemurirea. De aceea am ales să citesc manuscrisul romanului „Ce dulci 
sunt fructele amare”, finalizat în august 2011, dar nu înainte de a citi primele 
două romane ale domniei-sale, „Nisipuri mișcătoare” (apărut în 2005) şi „Acasă” 
(apărut în 2009). Şi mă simt îndreptățită să afirm că da, am găsit nemurirea. Nu e 
exagerare în afirmaţia mea. Da, am găsit nemurirea în opera Luminiţei Aldea. Și 
de aceea, din acest moment voi renunţa la apelativele femeie sau doamnă, pentru 
că Luminiţa Aldea este scriitoare. O scriitoare cu har, născută pentru a scrie: „Din 
când în când mă împărtășesc cu rouă şi mă scald în lumină de soare.” 

Romanul „Ce dulci suni fructele amare”, care va vedea în curând lumina 
tiparului, a fost intitulat inițial „Geremiah Kermani”, acest titlu regăsindu-se în 
capitolul al V-lea. Opera este structurată în şapte capitole, corespunzătoare celor 
şapte vieţi, celor şapte stadii ale evoluţiei personajului central, surprins în plină 
tinereţe, la catedră, retrăindu-și copilăria și adolescenţa, apoi revenind pe drumul 
spre maturizare: „Lecţia de română”, Copilăria Dariei”, Căsnicia, Ştefănica 
Cremene”, Agonia”, „Pasărea Phoenix”. În cele peste şase sute cincizeci de pagini, 
autoarea demonstrează, cu răbdare şi măiestrie, faptul că arta reprezintă căutarea 
Divinităţii, că valoarea adevărată e dată de trăire și simtire, că miturile există, că 
patriotismul nu-i doar o boare de vânt, că vorbele sunt cele mai prețioase daruri 
ale omului, cu care poate fi alinată o durere, vindecată o boală, sădită iubirea sau 


it ia 30 oa a AO a 
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inoculată speranţa. 

iau Eroina centrală, Daria Irimescu, fiica unor personalități din lumea stiintei, 
îşi trăieşte viața sub imperiul destinului, hotărât mai întâi de părinţii care n A 
contenesc să o rănească, apoi de boemul poet postmodern Vespasian Heresc a 
de maleficul Geremiah Kermani, cărora li se opun oamenii buni şi erdi i 
bunica, Ştefănica, preotul. E un drum lung și sinuos, cu multe căderi și ridicări ia 
speranţe și deziluzii, cu iubire şi neîncredere, cu vis și realitate, cuvinte şi täcere 
agonie şi extaz. l ; 

O profesoară de limba română, care alege să fugă de umilințele unui boem 
se dedică total elevilor săi şi amintirii bunicii şi al cărei univers este răsturnat de e 
personaj grotesc, hidos, care îi dezvăluie iubirea ca pasiune ucigătoare. Cercetătorii 
au descoperit că transformările din creierul omenesc când se îndrăgostește sunt 
similare cu cele din demenţă. Suflet clocotitor de vibrații şi pasiuni, autoarea are o 
percepţie globală asupra iubirii care înnobilează: Iubirea nu trebuie să strivească, 
să mutileze, să modifice sufletul! Iubirea te lasă aşa cum ești, te acceptă, te înalță! 
Daria, o cerșetoare de iubire, se zbate în incertitudini, dar va renaşte din propria-i 
cenuşă în ultimele pagini ale cărţii. 

Prin ochii Dariei, se dezvăluie cititorilor o lume fascinantă, bine 
documentată prin studiul arhivelor, dar și prin călătorii și impresii de călătorie, 
o lume istorică, geografică, mitică, ştiinţifică. Pornind de la Fontana di Trevi spre 
colinele Quirinale, la ruinele Forumului lui Traian, apoi spre Capela Sixtină, se 
rememorează pagini din trecutul dacilor, căci istoria o scriu învingătorii, dar de 
dăinuit dăinuie doar popoarele alese de Dumnezeu. 

New Yorkul, așezat la confluenţa râului Hudson cu Long Island și Oceanul 
Atlantic este exponentul clar al măreției şi decăderii, e patrie a tuturor naţiunilor 
lumii, dar fără a fi a niciuneia în mod special, împrumutând ceva de la toate 
popoarele: în arhitectură am văzut influenţe grecești și franceze, iar Catedrala 
Sfântul Patrick are ceva din Domul din Milano. 

Cititorul este fascinat de noile descoperiri ale ştiinţei şi tehnicii: savanții 
Constantin Sandu şi Dan Braşoveanu prezintă sistemul de răcire cu lichid pentru 
turbine, proiectul „Pasărea măiastră” - navă spaţială cu propulsie gravitațională şi 
automobilul zburător bionic - SDEA, invenţii prezentate la conferinţe şi congrese 
americane, autoarea oftând: Când şi-a sprijinit statul român cercetătorii?! Când a 
investit în oameni de geniu!?... 

În S.U.A., toți oamenii veniţi acolo (...) fac totul pentru a se integra şi a fi 
americani. Învață limba, respectă legile şi regulile și pun un steag american în fața 
casei. În ciuda diversităţii imaginea naţiunii americane este o imagine a unităţii, 
comparativ cu situaţia minorităţilor din țara noastră, care locuiesc de sute de 
ani pe teritoriul ei, dar fac totul să se separe, de aceea națiunea română pare în 
dezintegrare. Luminiţa Aldea se întreabă, încercând să tragă un semnal de alarmă: 
Ce şanse mai are acest popor!? 
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La o analiză minuțioasă a evoluţiei eroinei, romanul „Ce dulci sunt fructele 
amare” poate fi considerat un corp sferoid, simetria lui fiind dată de apariţia 
calmă, senină, suavă, parcă divină, a profesoarei de limba română, care nu știa 
ce nume poartă dulcele-amarul din ea sau cum să definească starea de multumire 
şi nemulțumire amestecate în inima ei. Meseria de dascăl este nobilă: Nu-mi mint 
elevii şi îi iubesc. Nu fac bani mulți din meseria mea (.... Am tot ce îmi trebuie şi 
pentru mine bogăţia e altceva, nu numaidecât bani. Am știut mereu de la bunica că 
a fi bogat e o stare a sufletului. 

Autoarea foloseşte doar ca pretext literar destinul personajului central - 
desprins, parcă, dintr-o epocă romantică, dar cu puternice influenţe naturaliste, 
pentru a putea evidenția secvenţe din realitatea postdecembristă, care a încercat 
să ucidă în noi, românii, spiritul naţional. Renunţarea la identitate a dus la apariția 
a ceea ce autoarea numeşte făptură de vânt: Saveta Cioflingaru a preferat să devină 
Simina, Ileana Flămându- Geanina, iar Ilie Şoric- Edoardo, uitând dulcele grai 
şi dulcele plai strămoșesc şi că a fi patriot înseamnă să fii bogat, chiar dacă eşti 
cerșetor, căci în inima ta ai şi munţi, și cer, și doină, şi baladă... 

Personajul secundar Ştefănica Cremene, nevoită să plece în Italia, pentru 
a-şi întreține copiii, refuză statutul de piccolina mia și suferă de dorul țării sale, 
unde dorm străbunii în cimitire, conştientă că înstrăinarea, a nu aparține unui loc 
şi unui pământ e o condamnare cumplită. Omul are o singură acasă pe pământ: 
locul unde s-a născut. Restul e rătăcire prin lume. E căutare. E altceva! 

Folosind tehnica poveştii în poveste, Luminiţa Aldea evidenţiază dramele 
trăite de românii plecaţi la muncă în străinătate, umilințele şi revoltele acestora, 
dar şi ipocrizia şi disprețul investitorilor străini, pe care nu îi interesează viitorul 


Mereu, mereu este prezentă confruntarea dintre bine şi rău, văzute nu ca 
două forţe antitetice, ci ca două jumătăţi ale aceluiași întreg. Dacă un preot lacom 
le stricase bucuria duminicii şi le alungase din suflet dulceața și pacea dobândită în 
timpul rugăciunii, iar un altul îi repezi pe enoriași: Cum puteți fi atât de zgârciți?! 
Cheltuiți atât de mult pentru voi, vă lăfăiți în toate şi pentru Domnul... !?, (...) 
Papa Ioan Paul al II-lea spunea că România este grădina Maicii Domnului. Aşa a 
spus când a vizitat România şi a sărutat pământul țării mele, iar un preot cu har a 
readus liniștea şi echibrul personajului şi, în același timp, al romanului: ...Cine dă 
ploaia şi cine dă norul!?... Cine aduce iarna și cine aduce primăvara cu renașterea 
ei?! Cine urcă seva prin tulpini!? Cine transformă conţinutul din ou în pui!?... Cine 
deschide petalele florilor!?... El, Daria. Dumnezeu. 

Dar cine creşte grâul, cine îl încolțeşte, cine face să răsare soarele ca să dea 
căldură şi să coacă grâul? Nu mama face asta şi nici tata. Cine creşte iarba? Da, 
omul o seamănă, dar eu întreb cine o face să răsară:... Învață, Daria, să mulțumeşti 
pentru tot, ca să nu-ți ia viaţa cele pentru care nu ai mulțumit niciodată şi de-abia 
când nu le ai să te întrebi cine ţi le-a dat. 
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i Luminiţa Aldea are un stil propriu, inconfundabil, inovator în literatu 
română postmodernă, renunțând la sarcasmul şi ironia caracteristice cure rala 
A . A . . a . A 7 n ui 
şi îmbinând la modul sublim lirismul subiectiv cu naturalismul într-o o n 
-0 operă 


- autentică, de actualitate, originală. Mă voi opri doar asupra unui singur cuvânt 
nl- 


albastru, simbol al speranței şi al deznădejdii, al căldurii și al frigului deopotrivă 
Consideraţi-o invitaţie la meditaţie și visare, la analiză psihologică şi filozofie, la 
dragoste și ură, la zâmbete şi lacrimi: l E 
V Privirea albastră a lui Geremiah o făcu să tacă. 
V Of, Doamne, ce misterios e să fii soare albastru pentru o femeie devenită 
zăpadă! gândi și oftă. 
vV Simţea arzându-i spatele, ceafa, gâtul, umerii o privire albastră de foc 
rece. 
Ceva din albastrul ochilor coborâse şi în zâmbet. 
Sunt deja pierdută / în infinitul tău albastru 
Câteva petale albastre se scuturaseră pe pământ 
Un fluid albastru, fierbinte curgea prin ea din vârful capului până în tălpi 
O privea şi ochii tăiau drum albastru până în adâncul ei, până la inimă. 
ae dor albastru şi lacrimi în ochi. 
În ochii albaștri avea miere topită. 
când îl văzu cum râde cumva nerușinat, îndrăzneţ, albastru spre ea. 
... gemea rostind cuvintele și simţea iar nemiloasă şi albastră durerea. 


a 


A 


Într-un cuvânt: trăia albastru-crud dorul. 

„. amintindu-și de îngerul cu ochi albaştri. 

„.. ochi albaştri, banali, spălăciți, de culoarea cerului. 

Sunetul făcut de ciocnirea fierului cu piatra sună lung, straniu, albastru. 
Luminiţa Aldea, aparţii acestei lumi. Te văd un deschizător de drumuri în 


lumea cuvintelor. Pui mult suflet şi transmiţi sentimente... Să nu lași pe nimeni 
să-ţi omoare visurile! l 


SASAS 


prof. Paula Ciobîcă 
Rădăuţi, 9 aprilie 2014 


204 | LUMINIŢA ALDEA 


Cuprins 


GEREMIAH KERMANI ..anueneeearannnnaeeaenn ne eee ne eeeete tt 5 
AGONIA să ac ai a ie ie 136 
PASĂREA PHOENIX „unea nana nenea 165 
POSTA A „necuvantatoare 200 


PIEI S EE E T OE T T pi 


| 205 


Campania „Cultura uneşte Bucovina” 
Februarie-lulie 2014 


SPONSORI 


(Adriana Zgabei SC. FAN Courier Suceava 
Gheorghe Negură Şef ocol, Ocolul Silvic Dolhasca 
Petru Nistor o] Primăria şi Consiliu! Local Mălini 
Elevii Şcolii Gimnaziale nr. 4 „Regina Elisabeta” Rădăuți i: 

Mirela Cusiac 


Asociaţia Normal Lite - Marginea 
cătălin loan Nechifor 
Maria Nuţu 


Preşedinte, Consiliul Judeţean Suceava 
General Construct SRL Suceava 
SC. Expert IBB Construct SRL Suceava 
Şet Ocol, Ocolul Silvic Râşca 
Asociaţia de Părinţi a Şcolii Gimnaziale nr. 4 
„Regina Elisabeta” Rădăuţi 
Radu Vasile lanovici, Preşedinte 
Mihaela Haiter, Vicepreşedinte 
Şef Ocol, Ocolul Silvic Mălini 
SC. „Agapia Plus” SRL Neamţ 
Asociaţia Multicare Suceava 


Ionela Mandiuc 
Ciprian loan Costan 
Radu Vasile lanovici 
Mihaela Haiter 


[Tudor Plăcintă 


Dragoş Agapescu 
Nicoleta Daneliuc 


Președinte 
Brinduşa Sorina Bialy Asociaţia Kontrast-E Suceava 
Preşedinte 


Angela Zarojanu Asociaţia SEV A Suceava 
Preşedinte 


Adriana Dascălu Bulină 


Redactor, Televiziunea Intermedia Suceava 
Asociaţia S.A.V.E. Suceava 
Prefect, Instituţia Prefectului Suceava 
Senator PSD Suceava 


Primar, Primăria Municipiului Suceava 


(Adrian Turculeţ 
lorin Sinescu 
Ovidiu Donţu 


lon Lungu 
Sanda Maria Ardeleanu 


Prof. univ., deputat PDL Suceava 
Atanasă Nistor Subpretect, Instituţia Prefectului Suceava 


asile Savu SC. „Parisienne a la Vys” Fântâna Mare 


FDGR - Organizaţia de Solidar 
ar General Adjunct — 1$] Suceava 
SC. Agrotour SRL Suceava 
Inspectoratul Teritorial de Regim Silvic şi Vânătoare Suceava 
| SC. Clevit SRL Suceava E 
SC. DUO MAT Suceava 
SC. Quatro Construct SRL Suceava 
Organizaţia Judeţeană a Femeilor Social Democrate Suceava 
Organizaţia Judeţeana a Femeilor Democrat Liberale Suceava 
SC. Paradigma Novaoptic Suceava 
Preot paroh, Biserica „St. Mina” Suceava 
Preşedinte, Uniunea Polonezilor din România 
SC. Glaucos Medic Suceava aa 
SC. Biomiga Pharm SRL Suceava 
Hotel Imperium Suceava 
Primar - Primăria Oraşului Siret 
SC. Lust Expert SRL Suceava 
Preot paroh, Biserica „Naşterea Maicii Domnului” Suceava 
Redactor şef, Monitorul de Suceava | 
Redactor şef, Obiectiv de Suceava 
Director executiv adjunct, DGASPC Suceava 
Vicepreședinte, Judecătoria Suceava 
Notar Public Suceava 


Şef Birou, Direcţia Municipală de Evidenţă a Persoanelor Suceava i 
Redactor, Monitorul de Suceava 
Director Banca Raiffeisen, Agenția Bucovina Suceava 
SC. MOLDSILVA SA Suceava | 
SC ACVABANC SRL Suceava 
SE Digital Birotics and Service Suceava 


uminiţa Viorica Banc 
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